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ANUL XIII, SERIE NOUĂ, Nr. 2, FEBRUARIE 1946 


IN GURA MARE 


(DUPĂ MAIACOYSKI) 


Urmașii mei, 
stimaţi și stimate, 
tovarăşi din posteritate |! 


sScurmând rămășițele sgurei albastre 
a zilelor noastre, 
și-adânc întunericul lor de ruine 
cândva 

cercetându-l, 

ei da!, 

se prea poate 
să 'ntrebați şi de mine — 
spre mine ducându-vă gândul. 


O să vă spună-atunci un profesor 
savant şi poate plângărej 
c'a fost odală-un cântăreţ 

clocotitor, 
mare poet şi mare băutor, 
clocotitor : ca fonta fierbinte, 

nu ca apa, 
poet: dar n'a trăit degeaba. 


Nimic de-aci 
nu.se regretă 
profesor paznic de muzeu | 
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Scoate-ochelarii bicicletă. . . 
eu singur 
vă voiu povesti 
de mine 
şi de timpul meu. 


Eram un inginer 
asanator de mlaștini 
înaripat 
de-al Revoluţiei tumult 
și-am părăsit suavele grădini de baştină 
şi-am evadat 
din cer 
— ehei, de mult— 
ne 'mpodobit 
cu buci de înger şi zorzoane 
şi poeziei — oh 
stăpâna cu mofturi şi cu toane 
nu i-am mai slugărit; 
n'o mai ascult. 


Pe secetă, pe inundaţii 
am sădil, liniştit 
am trudit 
singur la scumpele mele plantaţii. 


Dar unii spun versul 
parcă au botniță 
îl îmbată, îi leagănă mersul; 
alții-l toarnă din doniţi — 
dracu-i pricepe Í 
Iar unii-l sdrăngăne din mandolină 
sub ziduri şi peste grădină 
i mai ales 
la lună, le ies 
ochii 'n leşin cât nişte cepe. 


Ii foarte mulțumesc posterităţii 
dacă, drept semn al pietății, 
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asifel de lauri o să rândue 
statuii mele strajă 'n pieţile 
unde luberculoșii vor risipi, ca banii, 
flegme de-aramă 'n toate diminețile 
şi unde 'n dulce înfrățire bântue 
sifilisul 
şi huliganii... 


Răzbeam mult mai uşor cu scrisul 

Mult mai ușori puteau să-mi fie anii 
de n'aș fi sugrumat, în suflet, melodia 
de n'alegeam atâta, parfumului, tăria ; 
romanțe frumușele de-aș fi scris 
rentabile cupoane tăiam din manuscris. 


Tovarăşă posteritate, 

ascultă pe-un fruntaş la luptă! 
Torentele de versuri revărsate 

am să le storc întâi de vlagă 
şi-apoi, am să le scuip puterea suplă... 
— Ca viaţa însăși, viaja 'n mers 
viața întreagă, 
eu voiu păși mai sus de orice vers. 


Și voiu veni la tine, tovarăș comunist, 
dar nu cu cântecul psalmodiai eseninist. 


Savanţi şi guverne 
şi veacuri foșnind ca pădurile 'n sbor 
culmile-și vor clălina şi întrece, 
frunți orgolioase la pământ vor aşterne, 
deasupra tuturor 

arzător 
cu soarele cântecul meu va trece. 


Elva fi pretutindeni ne'nduplecat 
nu tiptil ca săgeata fără s'o simti 
nu tocit ca moneta fără de zimţi 
și ca drumul care-o desparte 

de numismat — 
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şi nici, târziu, ca raza stelei moarte. 
Cântecul meu va creşte 'n voi 
ca 'n arbori fructul... 
Cântecul meu va trece printre voi 
cum desgropat din straturi 

an de an 

s'a ridicat din leaturi 

grosolan 

clădit de robii Romei, apeductul. 


Din straturi de volume 
un vers răzbate 'n lume 
o lume nouă-apare : 
pipi un vers de fier 
sau țfeapănul mister 
al unei arme vechi şi înfricoşătoare? 


Urechei şoapte dulci să-i spun — 
nu-s învățait, 
mă 'nfurii. 
Pentru urechi de cap cârlionţat 
am scris de bună seamă doar injurii. 


La mine-s pagini ca oștirile 'n paradă: 
prin fața tuturora trec, 
toți să le vadă; 
şi eu cu ochii le petrec 
— atâtea şire, 
gata de moarte şi de nemurire! 


Le-adun, 
îmi plac, 
poeme lungi ca gurile de tun 
și altele cu ropot scurt de cavalerie 
gata oricând pe-oblâncuri la atac 
cu sulițele rimelor, puzderie. 


Tu, proletariat al globului I 
E pentru tine, e a robului 
de până ieri, întreaga mea armală 


viciorioasă douăzeci de-ani. 
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Sunt și ai mei, ai tăi dușmani ; 
şi dinlr'o mie-i recunosc, îndată ! 
Ca unul toți, când se umplea înaltul 

de steagul roșu fălfâindu-și faldul 
noi am pornit spre ani de munci amare 
spre zile de 'ntuneric și fără ’ndestulare. 


Cu cărțile lui Marz, spre soare deschideam 
şi-obloanele 'nfundale din fereastră... 
Dar chiar făr' a ceti, ştiam 

lângă cine luptăm 

care-i tabăra noastră. 

Şi dialectica nu prea şi nu 'ndeajuns 

am studiat-o după Hegel, 
ci mult mai bine 'n zarva luptei ne-a pătruns 


atunci când sub gloanțele noastre, la dracu 
reacționarii se duceau de-a berbeleacu 
cum allădată drept e că ne dusesem noi 
fugind de ucigașul lor puhoi. 


Pe urma geniului pustiu, poet celebru, 
puțin îmi pasă dacă 
o să treacă 
văduva lui tânguiloare, gloria, 
în paşii stinşi ai marșului funebru. 


Tu versul meu 


în schimb 


să pieri ca un soldat, 
Rămăi în toiul luptei ne 'ncetal/ 
(Nu ca să-ți dea vreun nimb 
istoria.) 


Ce ne privesc În adevăr pe noi 
marmora rece, bronzurile triste? 
A, că iubim prezentul 
nu «gloria 3? Și-apoi! 
— Clădi-vom monumentul 
erei sociais „.. 
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Urmașii mei, 

stimați şi stimate, 
ca voi să fiți 

de neînvins 
și să plesniţi 
de sănătate, 

ca voi să fiți mereu voioşi, 
poelu-a lins 
cu limba-i înăsprită de placarde, 
c'o limbă ce usucă şi ce arde, 
urma scuipaţilor tuberculoşi... 


Timpul cu cornul fugărind să m'ajungă 
mă 'ntorc şi eu și 'n cale-i ies, 
izbesc în timp, 
iată, — mă schimb 
asemeni monstrului cu coadă lungă 
din epoci geologice purces... bad 


Tovarăși, 
puneți-vă zale! 


.. Voi monştrilor, iarăşi 
rânjiți-vă solzii, 
gătiți-vă bale, 
svârliți cu petardele cozii! 


Ieşindu-le*n cale 
cu spedele goale, 
la luptă, tovarăşi, 
pornim în cadența zilelor cincinale, 


Că munca mea niciun 4 profit» nu mi-a adus? 
Că magazinele de mobilă frumoasă 

nimic nu mi-au expediat acasă? 

C'au nimerit cu un etaj mai sus? 
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„Despre acestea toate 
eu adevăr zic 
vouă 
„decât o cameră cu dușumelele spălate 
nu-mi arde şi nu-mi plouă, 
nu-mi trebue nimic. 


Eu şi n viitorimea frumoasă 'n depărtări 
— căci voin fi membru'n comitetul ei central — 
deasupra liricelor aripi ce se 'nchid 
și, sgribulite, 
la nimic 
nu mai ajută, 
voiu ridica stindardul bolşevic 
s'agite 
val de val 
spre mări şi țări — 
şi-acele cărți 
o sută 
cărțile de partid 
de-oi flutura în tot atâtea părți... 


CICERONE THEODORESCU 


SENSUL CLASICISMULUI") 


De multe ori s'au ridicat voci pentru o îndrumare clasicistă 
a littraturii noastre, iar în ultimă ani năzuinţa a fost cxprimată 
din nou. Eu îrsumi, la Facuitatea de Litere din Iaşi, făceam o 
închuiere. de curs în acest scns, iar după aceea, cu totul indepen- 
dent de mine, s'au făcut şi se fac profisii de credință clasică, 
Prin urmare ideea pluteşte în aer. Unii înțeleg totuşi clasicizarea 
literaturii în alt spirit decât acela care rezultă din «xaminarea 
în plan strict estetic a fenomenelor literare. Inț kg clasicismul 
nu ca un stil, în opoziţie de pildă cu romantismul, ci ca un mod 
de a crea durabil şi esenţial, la îndemâna clas: lor. Accst sens nu-i 
de altfıl în totul deosebit de acela stilistic, fiindcă marea litera- 
tură este în fond aceea de stil clasic, iar ce este mări $ fà roman- 
tism, baroc, aparţine tot ținutci clasice. Problema se rc duce deci 
la a şti cum trebue să privim materia spre a obţine, artisticcşte, 
un unghiu de vedere adânc. 

Not«le proprii literaturii de tip clasic sunt de mult niște 
locuri comune, care cu toate acestea scapă atenţiei scriitorului. 
Comparând literatura română cu celelalte literaturi consolidate, 
în deosebi cu literatura franceză, vom căpăta o înţelrgere mai 
ilustrată a lucrurilor. 

Luând ca punct de plecare proza și mai în special romanul, 
vom observa că scriitorul român are o mistică excesivă a eveni- 
meniului. Un eveniment este ceea ce s'a întâmplat odată, ceea 
ce vreasăzică este fixat între un moment antı cedent și un moment 
conseculiv, însă nu în raport de necesitate ci de accidentalitate. 


1) Lecţie de deschidere ţinută la Facultatea de Litere din București la 
16.1.1946. 
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Evenimentul e particularul pur, faptul ca dată, efemerul, istoricul. 
Romancierul român are spirit cronografic și-și închipue că este 
rea] ceea ce se poate determina spațial şi temporal. De aceea 
el arată tendinţa de a se ține în curent cu faptele și cu mişcările 
de opinie. Unghiul său de vedere este prea adesea jurnalistic, în 
înţelk sul cel mai etimologic, şi eroii nu rareori sunt nişte modele 
aproape neclaborate, € redate », cum se zice cu un termen scmidoct, 
cu nume ușor grimate. Prozatorul român are deci despre realitate 
o noţiune sinonimă cu contingenţa. 

Mulţi vor obiecta că acest lucru nu e rău, fiindcă scriitorul 
trebue să țină un contact strâns cu viaţa imediată şi să ridice 
particularul la valoarea universalului, că aşadar punctul lui de 
plecare se cade să fie socialul. Insă nu tigăducşte nimeni că 
scriitorul ridică construcţiile lui abstrase de realitate, de pe un 
punct al realităţii, după cum toţi vedem o lună aproximativ 
identică de pe fclurite puncte longitudinale şi latitudinare ale 
emisf.rci. Scriitorul e un individ istoric nu metafizic, şi orice 
litcratură îşi ia ca loc de plecare lumea fenomenelor. Şi în alte 
literaturi vom constata că scriitorul se hrănește din epoca lui, 
alegându-și eroii din plină stradă. Ba chiar în literatura franceză, 
al cărei tip este eminamente clasic, cronisticul s'ar părea a fi 
modul obișnuit. Romanul francez din sec. 19 continuă memo- 
rialistica sc colului 18. Cu toate astea, diferența de atitudine este 
radicală. Dacă nu se poate nega că universalul se naşte din par- 
ticular, atunci vom spune aşa că un clasic francez ia ca pretext 
sau ca mijloc de reprezentare istoricul spre a formula universalul, 
care îi este a priori cunoscut, în vreme ce scriitorul român încearcă 
a desprinde din observația momentului o schemă universală, pe 
care în momentul începerii romanului n'o are clară în minte. 
Adevăratul clasic nu se ridică dela particular la universal, făcând 
sforţări inutile de a da semnificaţie evenimentului. el ezemplifică 
doar universalul, când acesta apare întâmplător, aproape for- 
mulat într'un eveniment. 

Orice literatură mare, așa dar clasică, este o literatură de cu~ 
noaştcre, iar cunoaştere înseamnă reprezentare rațională a vieții, 
spre deos: bire de reprezentarea empirică, documentară. Raţiona- 
litatea cunoașterii clăsice nu vrea bine înţeles să însemne că artistul 
se exprimă în termeni discursivi ci doar aceea că imaginile con- 
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crete vorbesc direct minţii, fiind şi plastice şi inteligibile. Astfel 
Julien Sorel este o apariţie cu totul concretă dar mintea e soli- 
citată mereu să înregistreze tipicitatea, 

De altfel, filosoficeşte, cunoaşterea curat senzațională, fără 
proces de intelecțiune, este un non-sens, Il: gel a făcut o foarte 
picturală evocare a inexistenţei accidentului: Cine ar încerca — 
spune el —să descrie o bucată de hârtie, ar eşua căci între timp 
hârtia ar putrezi, iar el ar urma să vorbească despre ceea ce nu 
este 1). 

Concluzia este că orice adevărată cunoaştere se bizue pe uni- 
versalitate. Această constatare din câmpul cunoașterii sensibile 
se poate transporta şi în domeniul observaţiei literare. Cine cu- 
moaşte absolut-unicul, nu cunoaşte nimic. De altfel toată emoția 
literară constă în recunoaşterea într'un obiect a propriei noastre 
ființe diversificate. Dacă obiectul ar fi un unicat, inteligibilitatea 
lui ar fi nulă, nimeyi neputându-și da seama de ceea ce e în afara 
limitelor sale. 

Critica noastră şi spiritul nostru critic în genere pun prea 
mare accent pe inedit și urmăresc contaminaţiile cu excesivă 
vigilenţă, Literatul face din cauza aceasta sforțări de singulari- 
zare în lirică şi de exotizare în proză. Nicăiri h+ rmeticul n'a fost 
primit mai fără rezistenţă ca la noi, tocmai fiindcă prin el ruşinea 
de a fi universal pare îndulcită .Cu toate astea, clasicii găseau 
plăcere în formulare și nu făceau nicio sforțare de a descoperi 
noi poziţii lirice. Ei porneau dela o temă, ca muzicanțţii; dela 


B atus ille qui procul negotiis 
al lui Horațiu, de pildă, sau dela davidianul 


Beatus vir illə, qui non ambulat in consilis improborum 


și parafrazau. Caracteristica poeziei clasice este, în termenii cei 
mai largi, parafrazarea, recurgerea la lirismul obiectiv, ceea ce 
nu exclude bine înțeles inefabilul personal. La noi această ele- 
mëntaritate se confundă în chip greşit cu intelectualismul şi cu 
banalitatea. Noi cerem 4 mesagii » noi. 

Exotismul în proză nu constă neapărat în căutarea de geografii 
exterioare, ci în transfigurarea geografiei imediate. Intâi de toate, 


1) Phânomenologie dea Geistes, (Leipzig, F. Meiner, 1937), p. 83. 
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æ de observat că o literatură ne-clasică pune o importanţă covârşi- 
toare pe elementul «natură » şi devine precumpănitor descrip- 
tivă. Clasicismul e analitic. Romanul nostru este prea încadrat 
în peisaj şi acest peisaj e frecvent desumanizat, lăsat să se desvolte 
în voia lui iraţională. România, care este o ţară mică, se revelă 
în proza noastră ca un continent vast şi sălbatec. Vom vedea 
foarte adesea că criticul e incert asupra conţinutului uman, 
moral, al unui roman, ale cărui coordonate nu le poate prinde, 
şi că recurge la extragerea de peisaje. N'am văzut critic care în 
fond să nu reducă romanul la câteva! detalii plastice, deci la 
câteva elemente fenomenale. Dar cum şi natura în definitiv e 
mărginită şi clasificabilă, scriitorul ron ân, esențialmente romantic, 
recurge la trucuri dimensionale, la acel procedeu de a privi cu 
telescopul, direct sau întors, văzând uriaş de mic sau nemărginit 
de mare. Adevărata descripţie clasică recurge la mijloace de dife- 
renţiere calitativă, procedeul românesc; decadent romantic, 
este viziunea în diformitate, care e în fond un pathos, o stare de 
îrenezie gratuită, traductibilă în cuvinte abstracte de mărime: 
imens, uriaş, grandios, cosmic, uluitor. 

Descripţia în înfăţişarea omului constă în eludarea moralului 
şi zugrăvirea omului ca natură, dela caz la caz. Proza română 
seamănă cu jurnalele de călătorii în Orient ; ea ne prezintă oameni 
travestiţi, costumațţi în ţărani preistorici, în fiinţe sustrase ori cărei 
societăţi organizate. Ea lasă o impresie violentă de pitoresc și 
este în fundament —nu toată fireşte —o formă de lirism. 

Intorcându-ne la ideea de cunoaștere, trebue să subliniem 
caracterul raportului între fenomenal şi ideal, în clasicism. Cla- 
sicul nu observă, căci asta ar implica o sforţare disproporţionată 
şi o primejdie de a se rătăci printre evenimente. El vine cu obser- 
vaţia făcută. Un mare scriitor se naşte cu observaţia și, poate 
e mai bine zis, moşteneşte această observaţie. El începe vizio- 
narea fenomenalului printr'o ordine morală prestabilită, el este 
edificat asuţra categoriilor morale ale umanităţii, Toată plăcerea 
unui spirit clasic e de a nu întâlni niciodată ineditul, de a rămâne 
mereu în tipic. Dar fireşte, lumea” particularului aduce foarte 
adesea aparenţe noi. Spiritul clasic suferă în faţa lor un sentiment 
de contradicție, apoi în mijlocul superficial-insolitului descoperă 
tipicitatea şi el se linişteşte, însă profită de falsa accidentalitate, 


` 
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stingând cu forme impresionistice geometria morală şi dând 
exactității o ondulaţie de evancscenţă, 

Dispoziţia sufletească a clasicului faţă de evenimente este 
«< indiferența ». Fireşte, nu-i vorba de a fugi de eveniment, de a-l 
dispriţui; avem de-a face cu o deferentă indiferență, care nu se 
manifestă decât în mijlocul evenimentelor. Vrem a spune doar 
că un clasic nu e absorbit de evenimente, nu e surprins de ele şi 
în momentul chiar când le trăcşte, le contemplă cu un ochiu 
străin, cu un &calın » propriu clasicului. 

Vursurile lui Eminescu din Glossa: 


Vreme trece, vreme vine 
'Toate-s vechi şi nouă toate 


traduse în plan estetic ne dau un punct de vedere clasic şi Emi- 
ncscu, prin eleatismul lui, se orientează în ultimii ani spre un 
veritabil clasicism, patetic abstract. In tumultul fenomenelor 
romanticul minor e amețit de particularităţi şi caută a le reține 
descriptiv, în vreme ce clasicul trece de-a-dreptul la definiţie şi, 
în consecință, la caracterizare. El introduce faptul în categorii. 

Cu greu scriitorul poate deveni clasic în mod spontan. El 
are nevoie de o educaţie şi aceasta se capătă într'o societate 
clasică, A existat în felurite momente o astfel de societate. Nota 
ei distinctivă este de a se izola în mijlocul celei mai furtunoase 
vieţi, însă ca între pereţi de sticlă, Clasicul e un academic care 
se plimbă cu câţiva prieteni de conformaţia sa spirituală, printre 
evenimente, şi le contemplă cu «indiferența » de care am pomenit, 
căutând a le raporta pe loc la universal. Clasicul e un sociabil 
(însă distant) cu oameni la fel de capabili a se abstrage şi forma 
lui de sociabilitate găseşte expresie în dialog. Dela Platon încoace, 
toţi adevărații clasici au dialogat, demonstrând prin asta că 
sufletul individual e o pură aparenţă, o irealitate şi că adevărul 
începe cu viaţa morală, adică cu socialul, 

In paranteză, e locul a reține că ne-clasicul (şi nici nu mai 
zicem romanticul, pentrucă marele scriitor se revelă în ultima 
- analiză un clasic) cultivă solilocul, expresie a individualului, a 
personalismului, a psihologici cazuistice. Trebue să distingem 
între personalitate şi personalism. O personalitate e o realizare 
vie, concretă şi clară a tipului, care dncooe . lumea fenomenală 
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e o pură abstracţie; personalismul e afirmarea incertului, necla- 
sificabilului, a unicului. 

Dialogul s'a înfăptuit în mediile clasice şi oral, în chipul 
conversaţiei. Literatura franceză îşi datorează conformaţia ei 
clasică în bună parte acestui fel de a contempla efemerul în lumina 
universalului, într'un grup edificat asupra a ceea ce e real în fe- 
nomenal. Când conversaţia nu putea fi realizată în salon, ea se 
transforma în corespondenţă. Inţeleg o corespondenţă care 
pornind dela contingenţe se ocupă în fond cu schimbul de idei 
generale. Fılul acesta de obiectivare a dat lucruri atât de solide 
încât el a fost simulat și în romane şi, încă în plină epocă roman- 
tică, scrisoarea devenise o manieră expozitivă. 

Trebue adăugat că şi prietenia e proprie mentalităţii clasice. 
Observăm acest fenomen că Molière, Racine, Boileau, Corneille, 
La Rochefoucauld, Lafontaine, La Bruyère, St. Evremont 
sunt prieteni. Ii întâluim laolaltă în salonul celebrei Ninon de 
Lenclos, după un tablou de Monsiau 1). Prietenia se întemeiază 
pe o stimă reciprocă, icşită din sentimentul că toţi au aceeaşi 
edificare asupra lumii morale și că concurența e o absurditate 
într'o lume literară în care fundamentul e locul comun, în înţe- 
lesul cel mai nobil al cuvântului. 

La începuturile literaturii noastre moderne s'a făcut vădită 
o mentalitate clasică, în ciuda amănuntelor. Kogălniceanu, C. 
Negruzzi, V. Alecsandri sunt prieteni şi au un unghiu de vedere 
comun. Kogălniceanu a lăsat o corespondenţă din cele mai sub- 
stanţiale, tonul de conversaţie clasică e tipic la Negruzzi. Ale- 
csandri a întreţinut o corespondenţă în care ideile generale 
nu lipsesc, Ghica, precum știm, a dat scrierilor lui forma epi- 
stolară. La Junimea spiritul a fost continuat şi, în afara con- 
versației, Maiorescu incita în mod deosebit la corespondenţă şi 
vedem că până şi Slavici face un schimb de scrisori. 

In deceniile din urmă însă societatea de tip clasic este în 
dispariție la noi. Reuniunea literară se înlocueşte cu cenaclul, 
în care se manifestă o personalitate faţă de persoane de un con- 
tur șters. Convorbirea propriu zisă, schimbul leal, politicos, de 


1) Klemperer, Hatzfeld, Neubert, Romantische Literaturen, (Wild,-park- 
Posdam, Athension, 1924), Tafel XIV. 
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idei, lipseşte. Personalitatea dă audiențe. Mese, saloane ori 
redacții reunind ca în secolul trecut în Franţa scriitori de valoare 
masivă ca Sainte-Beuve, Renan, Th. Gautier, Flaubert, Ed. de 
Goncourt, Taine, etc. sunt lucruri imposibile în stadiul litera- 
turii noastre de azi, unde sunt scriitori mai în vârstă care nu 
cunosc probabil personal niciun scriitor contemporan, rămânând 
inaccesibili multelor generaţii care au urmat maturității lor. 
Fenomenul acesta nu este cazual. Sentimentul solitudinii tragice 
e împărtăţit de prea mulţi scriitori, care cred în valoarea desti- 
nului unic, în absolutul fenomenalităţii lor. Ei nu pot con-vorbi, 
ei pot spune despre ei şi, când întâmplarea îi aduce laolaltă, 
conversaţia e numai aparentă. Astfel în unele ospicii decente 
(Ecgar Poe ne-a zugrăvit unul) pacienţii pur absorbiți într’o 
convorbire amabilă și rumoarea lor produce o plăcută impresie 
socială. Dar apropiindu-te de fiecare, iei seama că fiecare vorbeşte 
singur. Salonul e o sumă de monologuri şi de visări. 

Educaţia clasică s'a vădit în revoluţia franceză atât printre 
aristocrați cât şi printre revoluționari. Cei dintâi nu părură a 
fi surprinşi de revoluţie, căci ei discutară îndelung asupra eter- 
ni lai uman, în tot cazul nu fură în stare să se agite, să ia proze 
patetice. In închisori, în fața ghilotinei, ei conversau, obişnuiţi a 
delibera. Asta a putut să pară uşurinţă. Cât despre revoluționarii 
înşişi, surprinde la fel tăria lor în fața morţii, luciditatea în mij- 
locul tumultului. Secretul îl găsim în jurnalistică, în oratoria lor. 
Nutriţi cu lecturi clasice, edificaţi prin urmare asupra universa- 
lului, ei nu trăiau direct revoluția pe care o făceau. Ei aveau o 
satisfacţie într'un fel livrescă, de a repeta momente antice. 
Propriu zis, ei simteau mai intens revoluţia, fiindcă aceasta nu 
era haosul fenomenal ci un tip dinainte cunoscut de proces so- 
cial. Revoluţionarii, putem spune, nu se exprimau cu vorbe 
proprii, ei plagiau texte latine 2). 

Dar cu asta, atingem o altă lature a spiritului clasic. Tendinţa 
clasicului fiind de a formula propoziţii universale, expresia lui 
este obişnuit apeftegmatică. Aci nu adevărul trebue inventat ci 
propoziţia. Inir'o infinitate de enunţări, una este mai justă, 
acera care pare mai lapidară, mai impersonală. Principiul obiectiv 


+) A. Thiers, Histoire de la révoluiion française, I—II. bruxelles, Meline, 
Cans, 1845. 


SENSUL CLASICISMULUI 255 


al justeţei se aplică şi la procedee mai complexe, ca portret, carac- 
terologie. Natural, impersonalitatea e o iluzie sau în fine perso- 
nalitatea se sublimează de orice moment confesional şi se resoarbe 
în obiect. Obiectivitatea este un moment foarte greu de atins. 
Omul curent este violent personal și descriptiv şi arhitectul rău 
clădeşte pitoresc şi încărcat. Dimpotrivă, ce puţin are a inventa 
arhitectul templului doric! Canonul nu-i lasă decât putinţa de a 
realiza un echilibru practic cu ajutorul unui ochiu ager.Izbânzile 
sunt de domeniul inefabilului. Dintre artele plastice, arhitectura 
este cea mai aforistică. 

Se observă la noi aplecarea de a face confuzie între clasicism 
şi Renaştere. Sunt lucruri deosebite şi mai ales în planuri felurite. 
Clasicismul e un mod de a construi trainic, Renaşterea o stare de 
spirit istorică, în care fireşte intră și cultul clasicului. Insă entu- 
ziasmul nostru pentru Renaştere vine pe drum germanic, dela 
Goethe şi ne înfundă pe calea tocmai pe care am pornit. Renaşterea, 
aşa cum o înțelegem noi, e un cult exagerat al persoanci geniale, 
luată ca scop în sine, ca intuiţie a divinității. Intr'o Renaștere, 
astfı l interpretată, finirea operei în sine interesează mult mai puţin 
decât expresia personalităţii. Astfel un artist ca Leonardo da 
Vinci, care dibue peste tot şi nu isprăveşte, devine obiect de cult. 
Artistul de Renaştere fuge de specializare şi dacă trebue să ad- 
mitem că mulţi dine au dat opere durabile în mai multe câmpuri 
ale creaţiei, imitarea totalităţii a dus în epoca modernă la dile- 
tantism și la cultul eului infinit, manifestat în opere cu voință 
întrerupte. André Gide este, învederat, prin Goethe, un mic om 
de Renaștere, care afectează a căuta pretutindeni și a renunţa, 
pentru ca printre interstiţiile operei să se vadă mai monumentală 
persoana sa. 

Clasicismul adevărat se recunoaşte prin tendinţa de abolire: 
a geniului, de reducere a biograficului, a jurnalului interior. Clasicul 
produce o operă fără geniu, o operă aparent anonimă şi uneori 
cu adevărat anonimă, care trăeşte dela sine, ca un obiect natural, 
Ia literatura spaniolă, dominată de spiritul de renunțare monastic. 
sunt numeroase operele anonime remarcabile şi cităm doar ve- 
stitul Lazarillo de Tormes, care nu e mai puțin valoros, deşi nu 
e însoţit, ca cutare operă a lui Gide, 1) de un «jurnal al lui Laza- 


1) Journal des Fauz-monnayeurs, 15-e éd. Paris, Gallimard, 1927. 
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rillo de Tormes ș. Desgenializarea-literaturii înseamnă totdcodată 
desgotizarea, r grecizarea ei. Cine a vorbit vreodată de g'niul 
lui Homer? Homer e aproape un mit. Curent, vorbim de mânia 
lui Ahile. Chiar cu Dante se observă acest proces inter. sant că 
biografia scriitorului e suptă toată de.al: gorie, prefăcută în fic- 
ţiune. Dante a fost distrus ca om de Divina Comedie şi a face 
biografia lui separată de operă e o imposibilitate. Dr: ptate aveau 
femeile din Vı rona care, văzându-i barba creaţă și faţa n gricioasă, 
cre zură că e din cauza căldurii şi fumului din infern 2). Interpre- 
tarea pe care o dă Lucian Blaga mitului M şterului M: nole e de 
escnţă clasică. Mı şterul vrea să dărâme biserica, dar norodul îl 
dă la o parte. Mulțimea nu vrea să știe de autor, ea nu recunoaşte 
decât opera, 

Pe de altă parte, clasicul are în vedere individul şi respinge 
sociologia, omul în gloată. Bine înțeles, omul nu-i izolat, un soli- 
tar — căci atunci e un geniu în sensul cel mai poetic, geniu al soli- 
tudinii, al pădurii, etc., un duh antropomorf — ci membru al uni 
societăţi, al unei pluralităţi. Numai raportat la alţii, omul e un 
individ moral. Insă unul între zece repr«zintă doar o vari tate, 
Clasicul defineşte genul şi speța şi gândrşte prin compararea 
continuă a acestor doi termeni. Urghiul lui de vedire e geo- 
metric. 

Intr'altă parte 2) am formulat distanţa elementară, stilistică, 
între clasicism și romantism, sub antit+za între modul artistic 
asiat și cel mediteranean. In arhitectură am zis că templul 
extrem-oriental amint: şte prea aproape g ologia și mim ralogia 
şi seamănă fie cu o grodă, cu un grup uriaş de cvarțuri mărite, 
fie cu nişte piscuri calcaroase sau cloruroase, sculptate de un 
lichid corosiv. Ele nu par în orice caz opire ale omului. O nul e 
înfățişat monstruos sau cu jumătate de trup animală sav, în fine 
mărunt, ca un simplu ornament, pe sub picioare de cei gigantici. 
Figura umană ca pură decorație se r: găsı şte în arta ron nică şi 
gotică. Artistul, vrând să sugcreze ideea de g.neraţie şi lipsa de 
valoare a individului, îndeasă seriile de oameni pe timpanele 
portak lor de catedrală. 


1) Boccaccio, Pita di Dante. Leipzig, Insel -Verlag. 
2) Impresii asupra lileraturis spaniole. Buc., F. R., 3045. 
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Procedeul acesta de a privi pe om în turmă e al lui Zola, 
apoi al unanimiștilor și Rbreanu, în Răscoala, epopee a cărei 
valoare e în afară de orice discuţie, nu distinge omul în mulțime. 
Viziunea lui e sociologică. Dacă s'ar abuza de această metodă, 
literatura noastră ar fi o literatură fără oameni, o artă a iraţio- 
nalului, a ininteligibilului. De sigur, o astfel de artă, nu-i clasică, 
ea este ceea ce e panoul față de portret, o simplă decorație. 

Există un clasicism al popoarelor, folkloric, constând dintr'o 
desființare totală a invenției personale. Toate adevărurile sunt 
din cele primite, controlate de generaţii, şi expresia lor e obiectivă. 
E un fel de cădere într'un convenţionalism total, care poate lua 
forme uşor grotești. « Chinezeria p de pildă este o formă îmbătrâ- 
nită de clasicism, unde se recunosc îndată interesul pentru viața 
morală, metoda apoftegmatică, înlăturarea radicală a genialităţii 
şi deci a spontaneităţii. China e Franța Extremului Orient. Lite- 
ratura spaniolă foloseşte iarăşi abundent elementul paremiologici 
Eroii din Don Quijote, Quijote inclusiv, răstoarnă coşuri pline 
de proverbe şi un poet cult ca marchizul de Santillana nu s'a 
dat înapoi (aşa se pare) să adune refranes dintre acelea pe care 
le s un babele la foc, precum: «la pâine uscată, dinte ascuţite, 
«dacă patul e mic, așează-te drept în mijloc 5, «găina e dela ţară, 
dar o mănâncă domnii din Sevilla », «dragoste de călugăriţă, 
foc de câlți ». Fraţii lui întru clasicitate sunt în România Anton 
Pann, C. N.gruzzi, Creangă. Gnomisriul pur al lui C. Negruzzi, 
ipsit de orice invenţie personală, făcut din compilaţii de parimii, 
este de metodă clasică. 

« Fine | De vrei să trăieşti bine şi să aibi ticnă, să te silești a 
fi tot-d'auna la mizloc de masă şi la colț de ţeară, pentru că e 
mai bine să fii fruntea cozii decât coada frunţii. Şezi strâmb și 
gândeşte drept. Nu băga mâna unde nu-ţi ferbe oala, nici căuta 
cai morți să le iei potcoavele, căci pentru B._hche vei prăpădi și i 
pre M'hoho ». 

Impresia de buresc vine aci din exagerarea obiectivității, 
din lipsa totală a persoanei reacționnd cu sensibilitatea sa față 
de fenomenu vieţii. 

Deşi Universitatea nu poate interveni direct în cursul litera- 
turii, ea poate modifica pe încetul mințile, întrucât toți scriitorii 
viitori e de presupus că vor avea un contact cu învăţătura uni- 
versitară. 


258 REVISTA FPUNDAȚIILOR REGALE 


Concluziile noastre se pot deci formula succint astfel: 

1. Va trebui să moderăm lirismul şi să învăţăm a fi imper- 
turbabili fn toiul însuși al evenimentelor, verificatori academică 
ai universalului. 

2. E necesar să diminuăm, pe cât e legitim, subiectul și să 
reducem prestigiul genialităţii, ca proiecţie a eului. 

3. Literatura noastră face prea multă sociologie şi istorie, 
este cazul de a o îndrepta spre psihologie caractereologică şi spre 
umanitatea canonică. 

Fiecare nație de pe lume e îndreptățită să spere că va fi 
sortită să exprime dela locul ei terestru adevărurile universale. 

Noi suntem, geografic şi spiritual, mai aproape decât mulţi 
alții de străvechea Eladă. 

G. CĂLINESCU 


RETRAGEREA 


— FRAGMENT DIN « FOCUL NEGRU» — 


Marşul de apropiere se sfârşi cam spre ceasul şase după amiază, 
deşi după cum îmi arăta harta nu ajunseserăm încă pe obiectivul 
al treilea. Cred că eram înapoi cu vreo mie de metri. Probabil, 
însă, că elementele înaintate ale avantgărzii întâlniseră undeva 
inamicul şi în cazul acesta eram obligaţi să rămânem pe loc 
pentru organizare. De abia îmi mai simţeam picioarele. Obo- 
seala acută de dimineaţă se transformase acum într'o durere 
continuă, pe care febra şi svâcnirile groaznice de sub tâmple 
o făceau imposibil de suportat: Ajunsesem în acea clipă de dis- 
perare fără seamăn, care te anulează definitiv ca pe un vierme 
nepreţuit pe faţa pământului. Mi-era sete, mi-era foame, 
mi-era dor de alintarea mamei sau de calda mângâiere a iubitei; 
vroiam să mor cu deplină conştiinţă — indiferent fiindu-mi 
până la urmă dacă n'aş mai fi folosit cu nimic acestei netrebnice 
lumi. Fără voia mea, ne mai putându-mi controla voința, mă 
lungii pe pământul gol, într'un fel de uşurare lentă ca după e 
descărcare de bagaje. Carnea se desmorţea încet și trupului îi 
plăcea această lenevie de somn, această totală istovire a ultimei 
mele fărâmituri de ființă. Stam cu ochii închişi, întins în ţărână, ° 
ca un leş care aşteaptă să fie îngropat. Cu unghiile înfipte în 
câteva rădăcini de grâu, răstignit pentru totdeauna în suprema 
mea jertfire. Strângeam doar pipa între dinţi cu nervozitate şi 
aş fi vrut atât de mult ca să mi-o umple cineva cu tutun şi s*o 
aprindă... 

Sergentul Popa Efrim îmi strigă de departe: 

— Facem gropi, dom'le sublocotinent?... Rămânem noaptea 
aici. ..? 


90 
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Avea o voce spartă, metalică, înspăimântată, ca de om urmă- 


rit necontenit de cine ştie ce obsesie bolnăvicioasă. Și eu îmi 
dădeam seama de această teamă idioată, care te cuprinde cu 
toată furia de câte ori ţi se ordonă să sapi gropi de protecție 
împotriva bombardamentelor. Ai sentimentul că te-au condam- 
nat semenii tăi să-ţi sapi propriul tău mormânt. Intr'adevăr, 
câți nu se'nghemuiseră cuminţi, fără icnet și fără glorie — chiar 
În găoacele acestea de pământ, desfundate cu lopata Lineman 
sau cu ghiarele năduşite de groaza morţii?... 

Facem gropi?... Facem morminte? 

— Cred că da, fi răspunsei moleşit lui Popa, sbătându-mă cu 
somnul, Să vedem ce spune căpitanul... 

— Atunci ne mai hodinim şi noi puţin... Poate se-amână... 
poate uităm... 

Ah, frica, veşnica frică... alungarea clipei ce se sbate în aer, 
întârzierea morţii cu un ceas, cu două sau trei... Exact ca înainte 
de atac, de se amână cu un minut măcar și noi răsuflăm din tot 
pieptul, ne lăsăm spintecaţi de bucuria înșelătoare a vieții — 
ca apoi... 

Oare boii, vacile sau porcii — înainte de a li se înfige cuțitul 
în gâtlej — au aceeaşi tresărire, același răsuflet? 

— Bine, faceţi ce vreţi... auzi, Popa ?. .. faceţi ce vreţi, ce 
v'o trăzni prin cap... 

Era pentru prima dată când mi se păreau toate aşa de simple, 
" aşa de impersonale — ca nefăcând parte din elementele necesare 
soartei noastre. Simţeam nevoia să ies măcar astăzi din ordinea 
militară, din uniforma de soldat şi să redevin civil, liber să gân- 
desc şi să-mi permit orice libertate. După toate riscurile de mai 
înainte, acesta ar fi fost cel mai cumplit şi mai laurenţian risc. 
In definitiv, dacă acceptam să mă asvârl în spre moarte atât 
de prosteşte — de ce n'aş fi avut același drept la un pic de laşi- 
tate? De sigur, cuvântul e impropriu şi vulgar —actul în sine 
ar. îi părut nedemn și mizerabil — dar să-i ia dracu pe cei care 
vorbesc de oneare, conștiință și eroism în fața atâtor mii de 
gloanţe şi mai ales în faţa desființării mele umane... Sunt om 
înainte de toate, om ca orice animal cu cap, inimă şi picioare... 
Imi iubesc mai mult carnea asta teribilă şi abjectă, decât cali- 
tatea de intelectual sau de soldat al Patriei... 
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— E aşa de bine să faci ce vrei l... îngânai numai pentru mine, 
răsucindu-mă pe o parte, cu un braț așternut sub cască, pentru 
a mă odihni mai omeneşte. 

— Aţi spus ceva, dom'le sublocotinent? mă'ntrebă Marin, 
ordonanța, câinele meu credincios, privind chiorâş fruntea plină 
cu sudoare şi buzele învincţite de secetă. 

— Nimic, Marine... vorbeam cu duhul meu. 

— Eu credeam... 

— Incetează odată că te strâng de gât... 

— Asta nu-i a bună... Semn rău, don sublocotinent.,, 

— oO fi! 

— De câte ori mă strångeți de gât, se'ntâmplă câte ceva rău... 

— Sunt o piază rea, Marine... Ai dreptate... Dela 22 Iunie 
am omorît atâția oameni — şi-am să mai omor... 

— Parcă-i vina dumneavoastră... aşa e scris... 

— Nu-i adevărat, Marine... Eu sunt ucigaşul, fiindcă eu le 
spun: tu înaintezi încolo, tu tragi acolo, tu aruncă-te dincolo... 
şi exact pe locul acela cade câte un proiectil, şueră câte un car- 
tuş... Inţelege tigva ta bătrână lucrul ăsta? Dacă eu n'aş îm- 
părţi gloanţe oamenilor, n'aş fluera şi n'aş țipa ca un nebun: 
Inainte | — n'ar muri nimeni, auzi? — nimeni... 

— O fi şi cum ziceţi dumneavoastră, admite el în sfârşit... 
Dar Dumnezeu o să vă ierte, că sunteţi tânăr şi nu ştiţi ce faceţi... 

— Caraghiosule, vorbeşti ca Isus pe cruce... Tu eşti Hristos, 
eu sunt banditul,.. 

— Bandiţi sunt alţii, dom'le sublocotinent... şi mai mulţi, 
prea mulţi... 

— Tacă-ţi gura... ai priceput deja tâlcul... de ce te-a făcut 
mă-ta şi pe tine tot aşa de deştept ca şi mine?... 

Marin începu să râdă ca un copil, fericit că i-am dăruit o ju- 
cărie atât de galantă. Mă prinse deodată de umăr şi-mi şopti 
tăinuitor la ureche: 

— Suntem nişte proşti, dom'le sublocotinent.., Și dumnea- 
voastră şi eu şi toţi ăştia care suntem aici... Proşti ca nişte 
oi... asta e.. 

I privesc uluit. Glasul lui părea trist ca al preoților ce cântă 
la prohodul unui sfânt şi ochii lui erau împăienjiniţi, plini de 
lacrimi şi resemnare. 
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— ... Ca nişte oi de proști, adaogă el, retrăgându-se câţiva 
paşi înapoi. Mă duc să caut nişte apă 

Am rămas singur. Aş vrea să gândesc cu toată seriozitatea la 
toate sbaterile inutile de aici, la această încleştare cu oamenii 
străini de dincolo de frontul nostru... Aş vrea să cuget la dreptul 
ce ni se obligă de a ucide şi a mă lăsa ucis... Dar ce rost ar mai 
avea? E aşa de zadarnic, aşa de teribil aranjate întâmplările 
una după alta, atât de încercuit între principiile care patronează 
acest războiu... — încât mi-i silă, mi-i milă de săraca mea făp- 
tură de om şobolan, mi-i groază de acest monstru al lumii 
care ne joacă pe degete ca pe nişte lucruri de nimic... Și nu 
pricep de ce n'am curajul să trag cu puşca înapoi, în spre cei ce 
ordonă? Sunt un incapabil, un idiot, un netrebnic. Nu mai doresc 
nimic extraordinar: nici să fug, nici să mă predau, nici să iubesc 
vreo femeie, nici măcar să citesc o pagină de poezie sau esseu... 
Ci doar atât, să dorm, să pot dormi —ca să nu mai mă strângă 
în cleşte arderea ăsta violentă din sânge, din creieri şi din carne. 

Peste câteva clipe, auzii vocea nu ştiu cui care striga speriată 
în toate părţile: 

— Toată lumea, culcat]... Culcă-te, mă]... n'auzi?.,. Staţi 
jos... 

Asta a fost de ajuns ca pe toată câmpia, nu numai în mine — 
dar în inimile tuturor soldaţilor să pătrundă frica de ceva necu- 
noscut, să se trezească în noi simţul realităţii şi al unei zădărnicii. 

Mă ridicai într'o rână, spionând cu ochii pe deasupra grâului, 
să-mi dau şi eu seama pentru ce atâta zarvă, 

La câţiva paşi, venea din spre pâlcul de salcâmi agentul com- 
paniei. ` 

— Ce s'a întâmplat, Matei? Ce-i cu zăpăceala asta? 

— Poftiţi la don căpitan... gâfâi el îngenunchind şi ştergân- 
du-şi cu podul palmei sudoarea de sub cască. Da’ veniţi repede... 

— E ceva grav? 

— Nu ştiu... Haideţi şi mergeţi pe brânci... 

— De ce, Matei? 

— Ne vede... 

— Cine, bre omule?.., vorbeşte odată! 

—- Ruşii, dom'le sublocotinent. .. Uite-i colo pe marginea florii 
soarelui. 
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Imi întorsei privirile în spre locul indicat de el, dar spre ruşinea 
mea nu reușii să văd nimic. Doar lujerii răsăritei, care se legănau 
ușor în bătaia vântului de seară. Cerul era de-un albastru pur. 
Zarea mai luminată ca întotdeauna şi în tot văzduhul o senină- 
tate deplină, ca în încremenirile înalte ale cupolei nestrăbătută 
de nicio vietate. Și foarte multă tăcere, stranie tăcere... 

O! această linişte asemănătoare marilor cimitire... Parcă 
nici w'ar fi fost războiu. Ci vacanţă, ci repaosul extraordinar dintre 
viaţă şi moarte... 

Pornii pe urmele agentului, înjurând ca un birjar, cât mai 
aplecat, mergând repede şi înspăimântat. 

— Căpitanul ce zice? Ne-or ataca? 

— Poate la noapte. D'aia vă şi chiamă. 

— Ţie ţi-e frică? 

— De cine? 

— De Ruși! 

— Vai de capul nostru... parcă de frică e vorba acum.,, 

— Dar despre ce e vorba? 

— Să trăim! 

— Şi dacă nu se poate? 

— O să ne rămână oasele pe-aici... 

— Ar fi mai bine acasă, nu-i aşa? 

— Ar fi... Dar cine se mai gândeşte la asta, don subloco- 
tinent? 

Postul de comandă se afla camuflat în desişul de salcâmi, Nici 
cel mai istet observator terestru sau aerian nu l-ar fi descoperit. 
Prin furnicarul telefoniştilor, care întinseseră firul şi încercau 
legătura cu batalionul, printre brancardieri și agenţi — căpitanul 
se plimba nervos de colo până colo, mușcând furios din ţigară. 
Plescăia urît din buzele subţiri, apoi scuipa şi nu trecea clipă 
fără să-şi arunce ochii spre linia întâia. Avea nişte ochi mici, 
spălăciţi, puţin vâriîţi în orbitele capului. Mai avea o burtă care 
sălta caraghios în ritmul picioarelor ţopăite și lăsa impresia unui 
bărbat însărcinat, care nu ştie cum să-şi ascundă pântecul ţuguiat. 

Aveam o deosebită slăbiciune pentru figura lui grosolană şi-i 
ocroteam sfânta superficialitate, cu care era înzestrat prea bine... 
El îşi dădea seama că-i sunt superior și ca inteligenţă, curaj, 
voinţă, capacitate de muncă... De aceea mă ura și ap fi fost 
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gata să accepte moartea mea fără niciun pic de remuşcare. Un 
imbecil... 

Ceilalți doi comandanți de plotoane Staicu și Dogaru — 
veniseră dı ja. Stăteau tăcuți, rezemați de câte un pom. Staicu 
îşi mângâia cicatricele de pe faţa lunguiaţă, ca o broască turtită 
şi trasă de picioare, gândindu-se fără îndoială dacă mai are în 
testicule destulă spermă —să mai facă măcar un copil. Vroia 
omul să procreeze . să procreeze .. părându-i prea puţin că 
lumea n'ar fi câştigat nimic cu viermişorul lui fără nicio calitate. 

Dogaru făcea necontenite calcule de geometrie pe un carton, 
în căutarea vechii lui obsesii privitoare la inegalitatea triunghiului 
echilateral. 

Fiecare cu maniile lui. 

Mă uitasem pe mine, un dobitoc bun de spânzurat —care 
morfoleam între buze şase versuri de inspiraţie personală: 


In ap le oglinzii ne vedem ireali 

Ca'ntr'o mască de mumie şi ne'nfricogăm. 
Să fim noi cu adevărat 

Sau celălalt spirit al nostru ? 

Nu te mai uita... Nu te mai uita... 

In oglinzi mişună strigoii... 

Banale şi inconștiente rânduri ! 

Așa este războiul: cea mai ciudată adunătură de fiinţe... O 
junglă sălbatică, primitivă, egoistă, denunţătoarea clor mai 
chinuitoare instincte, Zoologie care începe cu un nou ev, pe care 
oamenii numai din laşitate şi perversiune îl numesc civilizaţia 
secolului XX... Războiul este egal rahat. Il mâncăm și viii şi 
mcrții, cu poftă, cu elan patriotic, cu refulări de eroism arhaic... 
Suprema decadenţă... şi noi, nebunii, credem că urcăm spre 
valorile omului-zeu.., Tâmpenie.,.. 

Oh |! dar e vorba de cu totul altceva. 

Mă găsesc în faţa comandantului meu. 

Da, da —am un comandant, care-mi ordonă să iau poziţia 
de drepți, pe care-l salut servil ca orice rob — « să trăiţi s — şi de 
care depinde toată viaţa, iluziile şi viitorul meu, 

Stau asemeni celorlalţi, şi aştept rezemat de un pom. Aştept 
să-mi ordone să mor, să ucid sau să-mi violez soarta ca un satir 
de ultimă speţă. 
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— Domnilor... 

Căpitanul se apropie de noi, privindu-ne grav și cu asprime — 
ca în preajma unei hotărîri mari. Făcu o pauză îndelungată, în 
care timp parcă-ţi căuta gândurile, dacă le mai avea. Eram 
obişnuit cu eclipsele găoacei lui în chip de trapez, care ca orice 
craniu mai are încă puțină materie cenușie... 

— ... Domnilor, situaţia este grea... Ruşii se găsesc în fața 
noastră la opt sute de metri... l-aţi văzut? 

Nimeni nu răspunde. Unde dracu ne gândim? Ori şi prin găoa- 
cele noastre bate vântul ca printr'o cutiuţă pustic? 

— l-aţi văzut? repetă el supărat. Răspundeţi, că doar nu 
vorbesc cu morții... 

— Sunt... şopteşte Dogaru. Mişună prin floarea soarelui... 

— Sunt, domnilor... reia căpitanul apăsat ca la declararea 
unei osânde. Și avem informaţii că nu vor sta de geaba... Poate 
că la noapte vor porni spre noi... 

— Ei şi? strig eu cu cinism. Ce dacă vor porni? 

— Ei şi?! auzi ce-mi ţipă copilandrul ăsta nebun... Băia- 
tule, Ruşii vor veni spre noi — nu cocorii de pe cer... Ruşii, 
pricepi? 

— Ah, da, Ruşii... aveţi dreptate.., zâmbesc, privindu-t 
drept între sprincene. Asta e altceva. 

— Bine că te-ai trezit. Acum știți ce-aveţi de făcut. 

— Ii aşteptăm, domnule căpitan!,., Ne strângem unul în 
altul cu degetele pe trăgaciu, apoi tragem, trag şi ei, muri, 
poate că mâine dimineaţă n'o să ne mai vedem,.., 

— Termină odată cu prostiile tale, 

— Acesta-i adevărul... Ce ne ordonați să facem altceva ?,. - 

— Ce v'aş putea ordona? Să ne apărăm! Da, e bine zis. Să 
ne apărăm... 

Ce frumos sună cuvintele lui! 4 Să ne apărăm o. Să-] apărăm 
pe el, care de sigur își simte de pe acum pantalonii uzi de emoție, 
să-i apărăm pe cei din spate care dorm fără îndoială pe somicre, 
sub cearceafuri albe ca trupurile virgine.., care merg numai în 
maşini şi nu au pe tălpile picioarelor nicio băşică.., Să-i apărăm 
pe cei dela Bucureşti, care ne aclamă târâşul acesta de şarpe 
otrăvit pe miile de căi ale :norții.., 

— Suntem puţini, domnule căpitan... Am rămas doar... 
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— Ştiu, nu-i nevoie să-mi mai aminteşti... Dar mai bine 
murim până la unul, decât să cedăm,un pas înapoi... 

Iar cuvintele mari, istorice şi pompoase — care ne sgârie 
urechea şi ne înjunghie inima... La fel spusese şi generalul $,. 
comandantul Diviziei: — € chiar de-o fi să intru în Odesa numai 
eu şi şoferul, dar trebue să intrăm...s. Dar ceilalţi care nu vor 
intra, unde au rămas? Din tot plotonul meu, sunt singurul care 
am mai mult de patru clase primare... Simpli țărani, câţiva 
lucrători cu luna la cine ştie ce fabrică — şi eu, titularul unei 
diplome, nădejdea ţării, stâlpul ei de grănit, creerul luminat al 
naţiei... Auzi, sublocotenent Teofil Corbu, niciun pas să nu 
cedezi... Mai bine să mori, să mori ca un câine... Îţi vor ridica 
statue, te vor glorifica generaţiile viitoare, vei fi trecut pe stâlpul 
de onoare al regimentului şi poate în cartea de cetire sau istorie... 
Pe dracu... 

— Aţi înţeles, domnilor? revine vocea brutală a căpitanului... 
Mai bine... 

— Da, am înţeles, domnule căpitan? 

— Incepem gropile? întrebă Staicu. 

— Imediat cum se'ntunecă. 

— Şi dacă pornesc înainte? iutervine Dogaru. 

— Cum o vrea Dumnezeu... In tot cazul, măriţi vigilenţa. 
Dacă se poate renunţaţi la somn, ţineţi treaz tot plotonul.., 
Noaptea asta nu trebue să ne pierdem capul... 

Vocea căpitanului se înnecă. Tuşi de câteva ori sec în batistă, 
apoi pe faţă i se ivi un zâmbet lăbărţat. Il priveam ueclintiţi, 
învinşi, umiliţi. Surâsul ne domina. 

— Putem pleca? 

— Nu încă... Nu v'am spus ceea ce era mai important... 
De fapt pentru altceva vă chemasem... 

Ne torturează zâmbetul lui, acest mister pe care se sficşte să 
ni-l mărturisească. 

— Mai este şi altceva? 

— Mâine nu mai atacăm, 

— Uf! slavă zeilor... răsuflăm toţi trei deodată. 

— Vă bucuraţi, nu-i aşa? 

— Prelungirea sfertului de oră dinaintea morţii, domnule 
căpitan... 
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Respirarăm uşuraţi ca după o deslegare de cătuşe, Nu ştiu 
de ce, deşi ni se anunţase atacul acesta încă dela trecerea Nistru- 
lui — totuşi nu eram pregătit pentru el. Cele două săptămâni 
parcurse tot în marş de apropiere, tot în căutarea inamicului 
(care parcă se ascuhsese în cine ştie ce fund de lume) ne separa- 
seră complet de orice contingenţă a frontului, anulaseră în noi 
orice nevroză a bubuitului de tun sau a piuitului de glonţ. Dis- 
păruse orice proces de conştiinţă, cu care mă obişnuisem să se 
repete acelaşi în ajunul atacurilor precedente. După cum nu 
mai mă țineam agăţat de nicio cramponare de acelaşi soiu sau 
strângere de inimă — de câte ori mi se înmâna ordinul de atac. 
Cele două săptămâni de marş mi se păruseră mai de grabă ca o 
excursie din care lipseşte orice element de primcjdie. Sau poate 
dimpotrivă, faptul că zi de zi tot nu întâlneam nici fărâmă de 
inamic, coboriseră în subconştient şi teama şi pericolul şi mai 
ales ameţitoarea sensaţie dinaintea atacului. Cu toate că, ajunşi 
prea din vreme acum faţă în faţă cu Ruşii — presimţirile 'izbuc- 
niseră în noi cu fierbere mai aspră —totuși ne bucura orice 
amânare a contactului brutal, Visam, ne rugam, speram că şi 
mâine la fel va fi: un marş mai departe, o continuare a excursiei, 
In fond, acolo în adânc, ruptura se produsese deja. Eram ca acei 
condamnați la moarte, cărora li se întârzie executarea verdictu- 
lui — nu ştiu din mila cui —dar care întârziere sdruncină şi 
mai puternic temeliile liniştei din noi şi ale echilibrului în care 
ne plăcea să rezistăm. 

De aceea vestea căpitanului, amânarea atacului proiectat 
pentru a doua zi, ne mângâie ca o sărutare pătimaşă, ne satisfăcu 
asemeni unui contact sexual de înaltă tensiune, ne bucură ca şi 
sosirea vacanței nelimitate. 

— Mâine nu mai atacăm, repetă el, încruntându-şi sprincenele 
şi transformându-şi astfel fața într'o mască şi mai urîtă.,. Tre- 
bue să vedem mai întâi ce intenţii are duşmanul... În sfârşit, 
asta e tot... Dar mai staţi puțin... mi se pare că am uitat un 
lucru şi mai important... 

Ce-ar mai putea fi? 

Şi el nu răspunse, Ne cuprinse pe toți deopotrivă într”o privire 
aşa de umană, aşa de tristă, aşa de nenorocită. Mi-era milă de el 
ca de un copil orfan, căruia îi întinzi un leu şi-apoi i-l retragi 


268 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


de sub nas. În definitiv şi el era om, un om nevinovat, o cifră din 
seria nesfârşită de cifre vieţuitoare, sacrificat şi el asemenea 
nouă. De fapt căpitanul nu se grăbea să se despartă de noi, fiindcă 
îi era frică să rămână singur. Poate că şi el avea presimţiri negre- 
Noaptea aceea, adevărat că se arăta altfel decât celelalte. 

Căpitanul îşi aprinse o nouă ţigară, se mai învârti de câteva 
ori în stânga şi în dreapta. Sentimentul izolării muşca din ek 
ca o viperă dintr'un trup de om. 

— Nu, reveni el târziu, puțin mohoriît... N'am să vă mai 
spun nimic... Puteţi pleca... Şi aveţi grijă, băieţilor... aveţi 
grijă că e în joc viaţa atâtor mii de oameni... 

De altfel nu se gândea decât la viaţa lui. Ceilalţi nu contau 
decât pentru a-l proteja, decât pentru a se cuprinde în ei, indi- 
ferent că în massa lor uriașă el îşi pierdea personalitatea-i simplă 
și anonimă, dar cu grad de căpitan. Se apropie de noi tremurând, 
de astădată el umilit, convins că noi îi demascasem ca 'ntotdeauna 
laşitatea. Incepu să dea mâna cu fiecare din noi. Căpitanul avea 
un obiceiu prost. In ajunul fiecărui atac sau în preajma unci 
acţiuni mai serioase — când trebuia să ne despărțim — da mâna 
cu noi, languros şi timid de astădată, ca şi cum ar fi vrut să se 
scuze: — 4 Mi-e milă de voi! Ştiu că veţi muri, dar nu pot face 
nimic! 5. Şi ne ţinea mâna între palmele lui ca o femeie bolnavă, 
privindu-ne adânc în ochi, cu puţină tristeţe şi resemnare. Aşa 
şi acum, ne despărţim la fel. ` 

— Noroc bun, băieţi... ne mai spuse el, încercând firav să 
zâmbească... Şi nu uitaţi — apărare fără gând de retragere... 

Salutarăm scurt, fără niciun cuvânt, stângaciu — ca elevii 
care, deşi eliminaţi din şcoală, sunt totuşi obligaţi să fie respectuoşi 
şi să ia poziţia de drepţi în faţa directorului. Cum ieşirăm din 
pâlcul de salcâmi, ne despărțirăm şi noi — sublocotenenţii. 

— Somn uşor, Dogarule! 

— Noroc, Staicule ! 

— Vise plăcute, Corbule ! 

In noi era mai multă sinceritate. Ne simţeam mai legați unuf 
de altul prin fatalitatea unică a suprimării noastre, prin aceeaşi 
poziţie în faţa morţii. Cele dintâi gloanţe în noi loveau, contactul 
cu inamicul noi îl susțineam, moartea dădea buzna mai întâi 
peste noi. De aceea ne recunoșteam mai repede durerile, ne cre- 
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deam mai de grabă desamăgirile, ne ajutam cu mai mult suflet. 
Mereu în linia întâia, războiul ne pusese ca pe acelaşi lanţ — trei 
verige legate bine între ele, bine închegate. Cred că fiecare se 
gândea în sine la moartea celorlalţi şi pentru asta ne iubeam 
cu mai puţin egoism, cu oarecare sentiment de jertfă reciprocă, 
cu o înțelegere mai omenească. Ajunsesem să pricep şi speranţa 
lui Staicu de a mai avea un cepil — ca şi indisciplina matematică 
a lui Dogaru în ceea ce priveşte triunghiul echilateral, Cât despre 
mine, oricât de mult m'aş fi controlat — nu descopeream nimic. 
Acelaşi aluat amorf, aceeaşi conştiinţă provocatoare de groaznice 
crize şi inconsecvenţe, gândind cu aceeaşi puritate şi la o ciorbă 
de fasole ca şi la sânul involt al iubitei. 

— N'o să prea doarmă căpitanul noaptea asta! zise Staicu, 
depărtându-se, 

— Poate că nici noi n'o să avem somn — replică Dogaru, 
întrând în lanul de grâu. 

— In tot cazul nu ne sinchisim prea mult — cum se sinchiseşte 
el | adăogai eu. 

— Atunci pe mâine! 

— La revedere! 

— La revedere... 

Ce straniu sunau cuvintele astea aici, în mijlocul stepei, sub 
cerul înalt şi cu inamicul la opt sute de metri în față. La revedere, 
camarazilor... La revedere pe lumea cealaltă... O să fim mereu 
aceiași, suferinzi, singuri și înstreinaţi... Oare vom mai vedea 
ziua de mâine? Ziua aceea suavă, pașnică şi îmbătată de viaţă — 
ca evadarea dintr'o îndelungată închisoare? 

Noi ne spunem 4 la revedere » din obişnuință — dar cine ştie ?.., 

Pornii prin grâu pe brânci, mereu atent înainte. Imi plăcea 
nespus de mult mirosul jilav de ţărână, pe care răcoarea serii 
şi suavul lanului o răscoleau cu fioruri tari, necunoscute în inten- 
sitate până atunci. Voit sau nevoit, adeseori îmi lipeam fața de 
brazda cenuşie — stând multe clipe aşa... Şi niciodată nu sim- 
team atâta durere, spintecându-mi inima ca în aceste popasuri 
de visare şi melancolie | Eram perfect lucid că merg în spre moarte 
sau în tot cazul spre o mare picrzal :e.., Atunci îmi reveneau 
în minte odihnele de libertate de acasă (când nu mă sguduia 
nicio bufnitură de obuz sau piuit de cartuş—când auzeam 
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şoaptele Evelynei învăluindu-mă ca o lumină, când eram singur 
şi fericit cu anomaliile mele de om fără rost pe lume...). 

Unde sunt toate astea acum? 

Nu răspunde nimeni! Şi cel ce-ar trebui să răspundă, zace'n 
pământ... 

Haide mai departe, băiete... Renunţă la întrebări. 

S'au dus... Sau dus... Prin preajma noastră nu mişună 
decât strigoii... 

Am ajuns în sectorul plutonului. Soldaţ$mă privesc cu nedu- 
merire. E marea încordare din faţa fiecărei deciziuni. Ei ştiu că 
aduc taina cu mine, că mai mult sau mai puţin depinde de mine 
dacă ei vor trăi sau nu... Speră toţi în pace, în sfârşitul raz- 
bciului şi în mine ca'ntr'un Dumnezeu. Dar ce pot să fac eu? 
Le strig comandanților de grupe şi mi-e ruşine să mă uit în ochii 
lor: 

— Să se'nceapă imediat săpatul gropilor | 

— Câte doi? întrebă sergentul Bălan. 

— Câte doi și cât mai repede... Puneţi pândari la puşca mi- 
tralieră... Am să viu singur să vorbesc cu voi... 

Aşa dar s'a destrămat orice speranţă... Războiul continuă... 
In noaptea asta sau mâine dimineață vor muri din nou alţii... 

Oamenii îşi fac cruce, îşi scot lopeţile dela ceatură şi icnese 
bosumflaţi cu ele în pământ... Sunt convins că fiecare se în 
treabă şi ochii lor leşietici urmăresc pe deasupra spicelor pe cei 
care vor*dispare în curând dintre noi... 

Este o atât de minunată seară, atâta pace în văzduhul acesta 
vast — că nimeni nu-şi poate închipui să moară chiar acum... 

S rgentul Bălan este un flăcău uriaș, cu părul bălaiu şi cap 
de copil... Ii curge nădușeala pe faţă, se îndreaptă din şele și 
mă'ntreabă aruncându-şi casca lângă căruţă: 

— Masa a venit, don sublocotinent? 

— Incă nu, Bălane... dar sunt speranţe că nu va'ntârzia, 

— Ne este grozav de foame... Mie îmi vine cu leşin pe la 
inimă. 

— Mai rabdă puţin... Matei spunea c'o să avem ciorbă de 
oaie... 

— Aha! Bună, bravo]... chihoteşte satisfăcut sergentul Bălan 
şi scuipă în palmă, aplecându-se din nou peste groapa începută. 
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Inserarea se arăta încă destul de calmă. Pe întinsul acestei 
Ucraine, ai necontenit sentimentul risipirii tale în spaţiu... Ca 
şi cum cine ştie ce spirite sălbatice te-ar secătui de orice vlagă.., 
E atât de nesfârşită, atât de stranie, atât de inospitalieră această 
Ucraină îngenunchiată... 

In lanul de floarea soarelui încetase orice mişcare. Părea într'a- 
devăr că Ruşii ne pregătesc ceva serios. Aşa se întâmplă oricând, 
Marile tăceri, inexplicabilele încremeniri, aduc după ele prăpădul.., 

Dincoace, în poziţia noastră, răsărite pe deasupra grâului, ca 
nişte sperietori din timp de pace, nu se vedeau decât spinările 
soldaţilor care săpau cu răbufniri scurte, fiecare în colțul lui 
de mormânt. Niciun glonte, niciun proiectil şi nicio rachetă nu 
fulgerau văzduhul. Acum ne strigam între noi pe şoptite, cu 
vocile sugrumate şi temători. Căci liniştea aceea a frontului 
avea în ea ceva de groază reţinută, ascunsă pe undeva pe aproape 
şi care n'aşteaptă decât să izbucnească. Fiara morţii la pândă, 
neştiind pe care din nenumăratele victime din faţa ei s'o înhaţe. 
Niciodată ca în seara aceea n'am simţit urîtul mai forţat con- 
cretizat lângă mine, ca o materie neagră şi colosală, care ameninţă 
nevăzut din cer; nu eram acolo decât o linie deșşirată de oameni, 
cu inimile puţin amorţite de spaimă, cu sângele şi carnea tre- 
sărind la fiecare foşnet, cu ochii arzând scânteietori înainte şi 
mâinile gata să apese pe trăgaciu. Nimeni nu ştia cu precizie 
ce fac şi ce iatenţie au Ruşii — dar câmpul gol (izolator dintre 
noi) şi tăcerea aceea îofricoşătoare dădeau frontului un aspect 
de casă în care a murit sau se pregăteşte să moară cineva. 

Soldaţii îşi întorceau adeseori capetele, resemnaţi şi suferinzi, 
spre pâlcul cu salcâmi. 

— O fi venit? întreba câte unul. 

— Cine, mă? 

— Masa... Ai auzit ce zicea don sulocotinent, avem carne 
de oaie... 

— Ahâ!... O să fie bună, se mângâiau între ei, nepăsători 
de altfel de moartea primejdioasă. 

Spinările se curbau mai aspru peste lopeţile Lineman şi su- 
doarea se scurgea încet, amestecându-se cu ţărâna ca într'o împăr- 
tăşanie de pâine şi sânge pentru răstignirile viitoare... Ale cui? 
A mea, a ta Marine, a,ta sergente Bălane?.., 
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In imposibilitate de a face altceva, după ce recomandasem 
comandanților de grupă să fie atenți — credeam că este necesar 
să gândesc la un lucru, care să n'aibă niciun fel de legătură cu 
ce se petrecea 'în preajma mea. Imi impuneam întotdeauna 
jocul acesta. Nu din cavriciu, ci din simpla necesitate de a fugi 
din realitate. Astfel şi acum reconstitui imaginar câteva faze 
din turburătoarea mea tinerețe — zikle de foame prelungită, 
pantofii mei de două feluri cu care hălăduiam pe bulevardele 
bucureştene, nopţile dormite prin ganguri şi sub podurile Dâm- 
boviţei — iubind în acelaşi timp pe cea mai frumoasă fată din 
lume... Dar după câteva clipe mă încure —și pe neașteptate 
trec la ceea ce îmi povestise prizonierul de aseară — despre țara 
lui, despre extraordinarele peisagii dela ei din Azerbaidjan, des- 
pre credinţa că totuși ei vor câştiga războiul... Era un tânăr 
foarte chipeș, care mai mult de două ore mi-a aruncat în față 
cu cinism toată murdâăria actului nostru ofensiv împotriva patriei 
lui... Şi eu îl credeam nebun... Și el îmi zâmbea victorios, 
fără să cliatească, probabil pregătit să primească din partea 
mea răspunsul printr'un glonte în ceafă... Nu, nu l-am ucis... 
Până astăzi n'am ucis facă niciun om... mă gândesc cu groază 
că totuși într'o bună zi va trebui să ucid şi eu, să-mi pătez 
mâinile cu sânge, să-mi încarc conştiinţa cu o crimă... Şi acasă 
nu eram capabil măcar un pui de găiaă să tai... 

Nu mai pot gândi, însă, continuu. Dela convingerea că ideile 
nu pot exista pria ele înşile, având nevoie de un suport, înregis- 
trez imediat o strofă din Serghei Esenin, ca apoi să mă turbure 
iluzia de a fi conducător de popoare sau intenţia de a mă preda 
Ruşilor imediat. Prin amestecul acesta confuz de gânduri şi supo- 
ziţii, încerc o nouă voluptate de separare, de fugă, de aventură 
din imediat. Totul ni se refuză, însă. Toate aceste încercări, 
în loc să mă salveze, mă îngreuiază şi mai mult, ca pe înnotătorut 
de care se agaţă disperat înnecatul. Mă cuprinde deodată un 
puternic sentiment de silă şi deşertăciune, față de care nu mai pot 
reacţiona cu nimic. Este ca un fel de boală care mă doboară 
încet în lcşin. Atunci, învins, cobor în groapa săpată de Marin — 
ordonanța şi lungit pe pământ — mă simt mai bine, amorţit, 
idiotizat, aşa probabil cum se simt morţii, care nu ştiu că peste 
o clipă se va răsturna pământ peste ei. 
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Nu-mi dau seama cât să fi stat aşa, golit de orice conţinut, 
mohorît şi ascuns în groapă. Sunt atât de singur, însă, atât de 
lepădat în această imensitate pustie... Și nu-i pentru prima dată 
câad certitudinea unci astfel de singurătăți mă mistue şi mă face 
să plâng. Imi forțez umilinţa până la paroxism şi în sfârșit dau 
voie lacrămilor să se scurgă liniştite pe obraz. 

Ordonanţa își bălăngăne picioarcle pe marginea gropii şi pri- 
veşte la mine ca la un lucru de neînțeles. 

— Să plec după masă? Poate vi-i foame! zice el, crezând că 
asia ar fi cauza plânsului. 

— Nu, Marine... mai stai... 

— Poate sunteţi bolnav... Să chemăm sanitarul.,, 

— Nu, nu-s bolnav... Dar m'a prins aşa un dor de viaţă... 
înţeli gi?.,. Tu nu crezi câteodată că noi suntem ca şi morți, 
ca nişte mumii înfăşurate în pânze, îmbălsămaţi — dar care avem 
totuşi posibilitatea să ne mişcăm, să vorbim, să ne batem?,... 

— O fil răspunde el ncînerczător... Hei, viaţă, viață... 

— Marine, cât mai avem până murim? 

— Cine şti: ?1 Poate numai ăl din cer... 

— Tu crezi în Dumnezeu? 

— Păcatele mele, don sulocotenent... Cum să nu cred?... 
Nu cumva? 

— Intr'adevăr, Marine... Acum s'a sfârşit şi cu credinţa 
asta... Dumnezeu nu există, auzi? Nu există nici cât negrul 
sub unghie... De geaba purtăm cruciulițe pe piept, nc'nchinăm 
de o mie de ori pe zi şi şuşotim ca babule rugăciuni înainte de 
atac... Nu e, băiete... V.zi tu, glontele Rusului e mai tare, 
ciorba de oaie pe care o aşteptăm noi acum e mai importantă, 
dorul de a trăi chiar ca şi un cățil — dar să trăi şti — este mai 
puternic decât raiul ce ni se promite... 

E aşa de speriat băiatul ăsta mustăcios, care în fiece buzunar 
şi de gât şi poate chiar agățate de picioare are iconiţe şi cruci — 
încât m'ar spinteca numaidecât cu baioneta, dacă n'uş fi pri ten 
cu el. Dar câte asemenea mărturisiri negative n'a ascultat Marin 
dela min ?... Sa obişnuit... Lui îi mărturisesc adcsca câte 
ceva din ncliniştile mele. Că el fup kge sau nu, mi-i indiferent, 
Dar el este singurul care stă n.contcnit mai aproape de mine 
şi mai totdeauna îl simt ca pe o haină de-a mea, ca o centură 
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cu care-mi strâng soarta de-a lui... E bine când Marin stă ne- 
clintit și mahmur, grav şi m'ascultă ca pe un predicator de bise- 
rică. Adeseori m'ajută să scap de toată neurastenia asta fără 
rost, spunând glume, prostii şi bătându-mă bărbăteşte pe umăr 
ca pe un camarad de-al său: 

— Nu fii copil, don sulocotinent = numa” muierile plâng... 
şi Marin râde dinainte, ca să nu mă supăr poate. 

De astă dată, însă, nici el nu ştie ce să mai zică. M'a prins în 
cleştele privirilor lui şi mă despică până la desființare. Incă îmi 
picură lacrimi pe obraji. Nu le şterg. Celor ce ajung până la 
buze, le simt gustul sărat. 

— De asta plâng, Marine... fiindcă suntem prea mici, prea 
mici... Și mâine o să vie roiurile de muşte, dracu ştie de unde 
scornite —să ne pişte din carnea puturoasă... auzi? 

El nu mai zice nimic. I s'a brobonat fruntea, i s'a: încordat 
fața, i s'au împăienjinit ochii. Nu încerc să-l descos, nici să scoto- 
cesc în inima lui. Când unui om i-a sosit ceasul şi el simte cum îl 
gâtuie — nu te amesteca. Nu reuşeşti nimic. Ceca ce cuget eu 
acum despre moarte, poate că în adâncul lui Marin — acolo la 
lingurică, unde spune el că-l înneacă de câte ori miroase moartea 
prin prejur —s'a sălăşluit de mult. De altfel mi se pare că pe 
toţi îi paşte noaptea asta cu presimţiri din ce în ce mai negre. 
Oare într'adevăr, ce-ar putea fi? Gândul că lumea întreagă stă 
cuprinsă pe această porţiune de teren, că planeta se sfârșc şte 
aci lângă noi, că parcă se reîncepe cu războiul acesta un nou 
veac, urit, fantastic şi neuman — mă istoveşte şi-mi lasă sensaţia 
unei apropiate demenţe. Acum nici lacrimile nu-mi mai curg. 
Sunt ca un simplu element al materiei, împietrit, incapabil de 
vreo percepţie sau reacțiune. Și nici conştiinţa nu mai poate 
înregistra nimic... 

Simt nevoia mulțimii. Trebue să ştiu că alături de mine mai 
sunt încă mii de oameni, care poate de asemeni suferă, se macină 
şi plâng. Am nevoie de certitudinea existenţei mele fizice, pe care 
nu mi-o pot regăsi decât prin contactul cu ceilalţi... Ies din 
groapă ameţit: 

— Hai Marine, să vedem ce fac băieţii... 

— Hai, don sulocotinent... Poate o să ne mai treacă de urfît... 

— Nici tu nu poţi sta locului? 
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— Nici... *Mneavoastră tăceţi... eu n'am cu cine vorbi... 
parcă suntem la ocnă... 

De când am suferit şocul acela nervos şi mi-au slăbit ochii, 
noaptea mai ales, sunt nevoit să apelez la ajutorul lui. Ca să nu 
mai mă împiedec şi să cad în gropi, cum cădeam altădată, sau 
să nu mai calc în strachini —cum spunea Evelyne — şi ca să 
nu mă rătăcesc, Marin mă duce de braţ ca pe un bolnav... 

S'a înserat de-a-binelea. Umbre uriaşe cereşti se prelungesc în 
spre orizont ca nişte perdele misterioase. Acum nu se mai des- 
luş şte nimic în faţa noastră. Stă lanul de floarea soarelui încre- 
menit ca o mare mută. E aşa de liniştitor acest amurg străveziu, 
atât de înşclătoare acalmia lui... Aceeaşi tăcere de moarte stă- 
pâneşte tot frontul. Bâjbâim în stânga și'n dreapta, căutându-i 
pe fiecare în parte şi între bându-i cu un zâmbet trist: 

— Mai trăiţi, mă băiţi? 

Ei dau leşinaţi din cap sau mormăie mahmuri cuvinte neîn- 
telese. 

— He, dom'le sulocotenent — spune amărît caporalul Stoica, 
de s'ar sfârşi odată şi cu asta, că ne-am plictisit... Parcă ples- 
neşte inima în not de plictiseală... 

— Două, trei zile şi poate scăpăm, Stoica — îl mint eu, reţi- 
nându-mi ţipătul remuşcării pentru o asemenea amăgire. 

— Sz simte ceva nou? sare el speriat. Nu-mi vine a crede... 

— Să vedem... să aşteptăm... In tot cazul, pentru noaptea 
asta atenţie în toate. părţile... 

— De-am scăpa odată pentru totdeauna, mai zice el ghemuin- 
du-se chitic sub manta. Nici Dumnezeu nu mai are milă 
de noi... 

— Curaj, băiatule, curaj... continui eu să-l mint şi să-l încu- 
raj z. Nu putem face nimic, înţelegi Stoica? nimic... aşa ne-a 
fost seris... 

— Aşa e, don sulocotenent — dar dă-o dracului de soartă că 
prea ne dă peste cap... 

— In sfârşit, să trăim până mâine dimineaţă... Noapte bună, 
Stoica... Ai grije de grupa ta... 

— Parcă o să doarmă vreunul?! Scarlat zicea că simte el ceva 
rău în noaptea asta... , 

— Nu te uita la el, vezi-ţi de treabă... 
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— Bine, don sulocotenent... Da’ să ştiţi că are dreptate... 
strigă el după mine, când mă îndreptai spre celelalte grupe. 

Deci asta e toată lumea. Grâu şi răsărita soarelui, căşti, arme, 
cartuşe, tunuri, obuze şi ochi cari se iscodesc cu vrăşmăşie unii 
pe, alţii. Trupuri sărace de oameni care vor mirosi în curând a 
hoit, inimi care vor țipa în ultima clipă după chipul cine ştie 
cărui de-acasă, minţi şi conştiinţe care se vor lăsa atât de stupid 
sdrobite sub o baionetă sau schijă... Dela 22 Iunie până azi 
mă învârt numai în acest univers oribil. Ii înghit prostiile şi 
lacrămile, mă risipesc între spasmurile şi deșertăciunile lui, sunt 
obligat să-i suport necontenit duhoarea resturilor lăsate prin 
gropi ca şi crispările de spirit ale celor ce nu-şi găscsc nicăiri 
odihnă. Asta e tot. Murdărie, crimă, sânge, decadență, distrugeri.. 
Cum ne înămolim, cum ne sufocăm, cum ne afundăm în bezna 
unui ev putred !... Și puţima urină, a jcg, a cadavre... Dincolo 
nu maj există nimic. Niciun Dumnezeu, nicio planetă, niciun rege, 
Să crezi că ai ajuns la limita infinitului, la marginea reală a spa- 
ţiului, să crezi că tot ceea ce ai învăţat şi aflat tu însuți nu mai 
valorează nimic în fața acestui capăt de lume — să crezi că din- 
tro clipă în alta te poţi difuza în văzduh ca un balon de săpun, 
“că și creerii şi conştiinţa ta nu te mai pot scăpa dela acest de- 
zastru — înseamnă că într'adevăr Dumnezeu este un monstru. 
Cel puţin în această noapte, în care presimt că mă voiu prăbuşi 
definitiv... 

Unde sunt cărţile mele, pe care le devoram cu patima obse- 
datului după adevăr? Unde este odaia mea de lucru, în care 
mă'nchideam ca'ntr'un mormânt, să scap de teroarea lumii exte- 
rioare? Unde sunt cărările plimbărilor mele singuratice, pline 
de parfumul toamnelor ploioase — de-a-lungul cărora doar eu 
singur vagabondam ca un înger decădent şi exilat? Unde sunt 
mâinile și obrajii Evelynei, scânteind între ccţurile demenței 
mele ca Unica Frumuseţe a lumii? Unde este visul meu de mai 
bine, mai frumos, mai omenesc —pentru care eram altădată 
să mă sacrific? Unde sunt, domnule căpitan-comandant? Cama- 
rade, prietene, omule, streinule — cine mi le-a furat? Unde sunt 
dreptul meu la viață, dreptul de a fi liber şi de a rămâne Om? 

Sa întunecat. Tăcere] Tăcere! Ba nu, se aude o jălanie de 
doină la groapa lui Lazăr. Apoi un oftat. Stau drept în picioare 
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şi vreau să cuprind cu brațele tat aerul, tot spaţiul, toată pacea 
acestui prolog de apocalips. Vreau să trăiesc... 

Deodată, dinaintea noastră, din trei puncte diferite, izbucnirà 
lumini puternice de proiectoare. Iar deasupra se auziră ca ieşite 
din pământ sgomote înfundate de avioane. A fost de ajuns o 
singură clipă pentru ca totul să înlemnească în loc, cuprins de 
panica acelei lumini neaşteptate. Oameni care privesc speriaţi 
în jur, căruţe oprite, maşini capotate, natura întreagă încre- 
menită. Numai aşa cred că rămân pietrificaţi spărgătorii surprinşi 
de lanterna detectivului, exact când încearcă să deschidă casa 
de fier, 

— Scarlat zice că simte ceva rău... Scarlat are dreptate,..p, 

Imi revin dintr'odată în urechi cuvintele astea ca o adeverire. 
Răul începe să se mişte spre noi. Răul devine din simplă presim- 
tire ceva foarte material. Scarlat are dreptate... 

Iostinctiv ne culcăm la pământ, acoperindu-ne capetele cu 
palmele ca puii sub cloşcă. De abia mai am timpul să văd în 
spatele meu, în fund, mogâldeţele întunecate şi masive ale câtorva 
maş'ni şi baterii de artilerie, dcja instalate în bătaie... 

— Toată lumea la pământ... Culcat... strig din 'răsputeri, 
dela un capăt la altul al plotonului. Culcat,.,. Toată lumea în 
gropi... 

Numai caporalul Stoica stă în mijlocul luminii, drept ca o 
lumânare. Țip la el cu vocea înfundată: 

— Culcă-te, Stoica... Ai înnebunit?,,. ce-i cu tine?,., 

Mi se pare că a râs uşor ca un copil, de care nu se prinde pă- 
căleala, 

— S=mnu' rău, dom'le sulocotinent!... Aşa-i c'a avut drep- 
tate Scarlat? 

— Lasă-mă'n pace, caraghiosule,.. îi răspund înfuriat... 
Ascunde-te imediat în groapă... 

Sunt convins că de-acum începe prăpădul. Avioanele se au 
tot mai aproape, mormăind ca nişte bondari uriaşi. In câteva 
zone au lăsat deja paraşute luminoase, Dacă ridici puţin casca 
de pe frunte, vezi câmpia inundată de o lumină galbenă, ameţi- 
toare. In pustiul ei, numai firele de grâu continuă să se mişte 
legănate de vântul răcoros. Aşteptăm cu inimile îngheţate să 
vedem ce-o să se mai întâmple. O nouă durere se adaogă celei- 
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lalte, un nou val de spaimă ne copleşeşte. Simt mai mult cu 
carnea că şi ceilalţi suportă acest început de totală cutremurare 
a firii, tot atât de sfâşiaţi ca şi mine, 

— Măcar de ne-ar fi adus ciorba! îl aud pe Marin vorbind cu 
capul înfundat în pământ. 

— Ţi-e foame? 

— Mai ales acum... şi-apoi nu ştiţi? mâncare să fie că moartea 
poate să ne ia oricând. Păcat de oaia aia... 

— Păcat! murmur și eu, coalizându-mă părerii lui de rău şi 
zâmbesc silit ca un convalescent urîţit de boală, pe carc-l sărută 
logodnica pe frunte. 

Stăm amândoi lipiți unul lângă altul, aşteptând să treacă 
pârjolul. Este marea încleştare a nervilor, marea întărâtare a 
inimilor, agonia... Pe noi ne caută sau nu? In noi vor arunca 
obuzele sau nu? Și, îndemnate de o forţă instinctivă, unghiile 
încep să sgârie pământul, schiţând un fel de mască în care capul 
se pleoşteşte ca la struţ. Câte clipe mai sunt până când supapele 
de agățare se vor deschide şi proiectilele se vor rostogoli? Ceasul 
face lângă urechea stângă: tic-tac, tic-tac, tic-tac!... Sunet 
macabru, înfiorător... Innumăr secundele din curiozitate, din 
necesitatea de calm... Una, două, trei, cinci, zece, douăzeci... 
Au trecut 34... Deodată totul izbucni ca o violentă ciocnire de 
trenuri, ca o prăbuşire de oraşe minate în întregime, Parcă un 
mecanism diabolic a declanşat dintr'odată sute de maşini să 
huruie și să verse foc peste noi. Probabil numărul avioanelor 
s'a înmulţit, căci în timp ce unele supraveghează cerul, altele 
bombardează şi mitraliază sub lumina rachetelor şi a proiectoa- 
rclor. Dinainte, din nu ştiu ce văgăuni de lume şi orizont, tunuri 
de toate calibrele, celebrele brandturi ruseşti, tunuri anticare şi 
chiar antiaeriene cu tragere directă — începură toate în aceeași 
clipă să tragă asupra noastră. Vedem dintâi cum ţâşnesc gurile 
de foc, auzim vâjâitul proiectilelor prin aer ca nişte sboruri de 
smei uriaşi — apoi ameţitoarele lor căderi şi explozii în pământ: 
Buf-baf, rump-ramp, buff... Undeva ard stogurile de grâu. 

— A'nceputl mormăi Marin pe întunerec, 

— A'nceput | repet şi eu ca un ecou, privind pe sub arcada 
sprâncenelor la vâlvătaia de foc din preajma noastră. 

— Ọ să murim ca nişte pui de pisică. 
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— Taci din gură, Marine. 

— Acum nu ne mai aude nimeni. 

— Ai dreptate... Acum poţi să ţipi, poţi să blestemi... 
Anjură, Marine, chiuie, urlă... 

— Mama ei de viaţă... Dumnezeu” şi grijania mă-sii... 

— Ajunge, 

— Acu poate să pice bomba. 

— Nu ţi-e teamă? 

— Ba mi-i, că l-am înjurat pe Dumnezeu. 

— Haide... nu mai putem rămâne aici... 

— Atunci mergem la groapa noastră? 

— Dă-i drumul... 

Marin porneşte înainte, eu după el. Nu sunt decât douăzeci 
de metri dela grupa a treia până la postul nostru, dar parcă ar fi 
cale de-o poștă. Mergem târîndu-ne pe burtă, pe coate și pe ge- 
nunchi. Gâfâim, obrazul stâng sângeră. Iar înjurăm. Şi de câte 
-ori auzim fâlfâitul funebru al bombei prin aer, ne oprim cu res- 
piraţia în gât, cu bătaia inimii fulgerată, 

— Asta nu e pentru noi| spune Marin, după ce-i măsoară înăl- 
ţimea sborului cu urechea. E pentru ăia dela comandă... Bine 
că le mai dă şi lor câte un perdaf... 

Ajungem pe marginea gropii asudaţi, îniricoşaţi, cu carnea 
svâcnind ca la animalele prinse în cuşcă. Ne răsturnăm înlăuntru 
unul peste altul, apropiindu-ne tot mai mult, aproape îmbră- 
țişați, ca'ntr'o protecţie reciprocă. 

Deocamdată în sectorul nostru e liniște. Numai teroarea ne 
stăpâneşte. Şi foamea. Şi întunerecul nopţii. Atât. Dar mult în 
dreapta, în stânga şi înapoi — dacă ridici puţin ochii, vezi explo- 
ziile răscolind pământul, coloane imense de flăcări şi fum înăl- 
ţându-se — şi tot mai înteţat, sgomotul obuzelor. 

Ca întotdeauna, când nu suntem bătuţi direct, avem satisfacția 
acestei libertăţi şi curajul să ne dăm seama că trăim. De astă 
dată această bucurie umilitoare nu durează decât câteva minute, 
fiindcă deodată toate gurile de foc se îndreaptă împotriva noastră. 
Este atâta întâmplătoare precizie în bombardamentul rusesc, 
încât avem impresia că toate tunurile sunt comandate de un 
observator nevăzut, ascuns undeva în văzduh. Aici unde sun- 
tem acum, pământul începe să fie răscolit bucată cu bucată, 
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proiectilele încrucişându-se deasupra noastră ca niște îngrozitoare 
bice de foc. Mi se pare că la plotonul din dreapta se și aud vaietele 
unor răniţi. Nu ştiu dacă se va mai găsi cineva, care să le vină 
în ajutor. Parcă ne-am găsi într'o junglă, înconjurați şi hărțuiţi 
ca tigrii la vânat. Pe tot câmpul s'a trezit pe neaşteptate o nouă 
viaţă, mai stridentă şi mai brutală. Caii bateriilor şi ai bucătăriilor 
aleargă în toate părţile ca nişte năluci, hodorogind căruțele şi 
chesoanele prin şanţuri şi gropi. Maşinile artileriei grele şi câteva 
cu munițiuni străbat dcsorientate zonele cele mai periculoase, 
căutând o ieșire din acest început de iad. Și printre ele, soldaţii 
sălbăticiţi, înfioraţi, ne mai ştiind unde să se ascundă. 

— Bombardamentul ăsta e mai al dracului decât ăla dela 
Dealul Țarinei! spune înfundat Marin — cu capul tot în pă- 
mânt, 

Nu-i răspund nimic. Durerile de cap au devenit insuportabile. 
Un vaiet lurg de rănit, ca un schieunat de câine: 4hau-hau-— 
hau...». O bufnitură de proiectil, ba nu — două, cinci, zece:. 
4 baf-buf, ramp-rump, buf...». Un nou țipăt: « Aoleo, mămucă, 
mămucă...5. Mă mir cum dracu de mai-trăiesc, fiindcă de fie- 
care dată am sensaţia că am fost lovit în plin şi mi s'a despicat 
trupul în bucăţi. 

— O fi rănit pe careva dintr'ai noştri | revine Marin sâcâitor. 

Nici acum nu ştiu ce să-i spun. Cuvintele lui mă enervează.. 

— Ascultă, Marine... de ce-ţi place ţie să vorbeşti tocmai când 
am nevoie de linişte? 

— Trece timpul mai repede, răspunde el cu naivitate. 

— Se vede că-ţi arde de glumă în noaptea asta... 

— Oricum, domnu sulocotinent, nu e bine să stăm aşa muți.. 
Parcă am îi într'un cimitir. *Mneavoastră nu vi-i frică, domnu 
sulocotinent? 

Mi-i ruşine să răspund sincer. Marin aşteaptă câtva timp să-i 
spun ceva, dar văzând că mă încăpăţânez să tac — se răsuceşte 
pe o parte, făcându-se probabil că doarme şi mormăind: 

— Aha! tăceţi... vi-i frică... asta e... 

In fond are dreptate. Mi-i frică. Nu pot stabili precis cine 
anume determină frica asta, dar ceva urît şi presimţitor şi-a 
făcut loc în conştiinţa mea. Gândul că aş muri în noaptea asta 
mă cutremură. Celula rece din jurul meu se face tot mai mică, 
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şi în pereţii ei sună ameninţător verdictul... In noaptea asta... 
In noaptea asta... Trebue să fac sforţări uriaşe ca să mă menţin 
pe o poziţie talmă. Nu mai pot suporta singurătatea mea proprie, 
De aceea apelez tot la Marin, trezindu-l: 

— Dormi, Marine? 

— Nu se prinde somnul de mine... 

— Ai să stăm de vorbă. 

— Parcă... 

— Lasă gura... Povesteşte-mi ceva din viaţa ta... 

Marin îmi cunoaște meteahna. Incepe tărăgănat şi hazliu, cu 
aceleași elemente de humor ieftin, să-mi povestească despre cea 
de-a şasea lui căsătorie. Un timp îi urmăresc firul vorbelor, 
apoi totul se încâlceşte ca într'un nămol. Bombardamentul a 
devenit tot mai violent. Pământul se cutremură sub noi, ca sgu- 
duit pe dinlăuntru de cine ştie ce maşini infernale. Marin con- 
iinuă să povestească din ordin, răsuflând scurt, făcându-şi cruce, 
zâmbind probabil şi el tot atât de sleios ca şi mine. Acum mi se 
pare că, din cer, Moartea a coborit ca o ființă materială, mon- 
struoasă, enormă, căutându-ne pe fiecare în parte. Este atât 
de permanentă această impresie confuză, că fiecare umbră ce 
aleargă înnebunită pe câmp o asemăn Morţii concrete. O vedem, 
îi auzim şupotitul şi fâşâitul osos: târș-târş, fiu-fiu, ding-dang, 
târş-târş... ne pipăie cu degete încârligate, ne pune mâna pe 
umeri, ne strânge de braţe, şi parcă ne şopteşte: — « gata ! Ce 
mai stai? ». 

Incerc disperat să-mi păstrez sângele rece şi să mă desfac 
din sugrumarea acestei fantome invizibile. Chiar şi Marin a 
încetat să-şi mai povestească viaţa. Se strânge lângă mine chitic, 
ca un pui de bogdaproste. Trebue să mă gândesc la ceva înde- 
părtat, din afara mea şi a cercului care mă sufocă.., De pildă 
la una din predicele lui Isus ori la una din cugetările lui Blaise 
Pascal... Dar sunt atât de idiotizat, parcă aș avea cenușă pe 
creieri. Să-mi amintesc un cântec, un om, o poezie, un lucru 
măreț din trecutul meu — care să depășească începutul acesta 
de apocalips. Până să mă desmeticesc, însă, aud din dreapta o 
voce streină țipând: 

— Ruşii, fraților... Ruşii... Au pătruns Ruşii la 89... l-a 
dat înapoi... 
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Asta a fost de ajuns ca vestea să se întindă electric peste tot, 
iar soldaţii să se trezească imediat din amorţire şi să strige cu 
voci îngrozite spre mine: 

— Don sulocotenent... don sulocotenent... 

— Ce facem, don sulocotenent?.., 

— Mirim, don sulocotenent... 

Trebue să fiu calm. Curaj, băiete |... Haide, înfruntă moartea 
zâmbind. Da, într'adevăr, de vieţile acestor nenorociţi răspunzi 
tu înainte de orice... 

— Rămâneţi pe loc! ţip eu disperat... Nimeni nu iese din 
groapă... Mâna pe armă... dau ordine repetate de trei-patru 
ori, ca să le audă şi grupele din extremităţi. 

— O să murim, don sulocotenent... se aude vocea aspră a lui 
Scarlat... Uite, a cincea fuge... 

— Taci din gură, nătărăule.,. Stoica, se vede ceva înainte? 

— Nimic | răspunde el răguşit. Beznă! Ar trebui s'aruncaţi o 
rachetă luminoasă... 

Inainte, însă, de a mă ridica să încarc pistolul de rachete, 
agentul Matei, căutându-mă prin întunerec, se apropie de groapa 
mea spumegând: 

— Gata! Retragerea... A venit ordin să vă retrageţi, don 
sulocotenent... şi se întoarce imediat, alergând înapoi ca un 
nebun. | 

Asta înseamnă că n'a fost un simplu svon. Dar unde ne retra- 
gem? Incotro anume? Nimeni nu-mi spune. Stau împictrit, 
inconștient, ne mai putând să stăpânesc nimic din forţa şi inteli- 
genţa mea. S'a sfârşit cu spiritul critic şi simţul de orientare, 
Discernământul a dispărut. Incredere în capacitatea mea de 
vitejie nu mai am. 

— Ne retragem? întreabă de departe Stoica. 

— Mi se pare că da... Spune băieţilor să-şi facă bagajul.,. 
Comunică în dreapta şi stânga... Nu plecaţi decât la ordinul 
meu... Grupele una după alta... Cu oamenii la distanţă... 

— Unde ne oprim? 

— Cred că în pâlcul de salcâmi... In tot cazul tu m'aştepţi 
acolo... 

Vestea se întinde iute ca o vâlvătaie, dela un capăt la altul al 
plotonului. Dar nimeni nu mai aşteaptă ca retragerea să se facă 


RETRAGEREA 283 


organizat. Cum îşi încarcă echipamentul în spinare, năvălesc 
înapoi speriați — câte unul, câte doi, înghiţiţi de întunerec, cu- 
prinşi ca de boala strechei. Sunt incapabil să mai dau vreun 
ordin sau să le aţin calea. Nenorocirea se desfăşoară cu prea mare 
violenţă şi în faţa fatalităţii ei trebue să mă închin. Parcă au 
pornit deja după noi buruienile, grâul, inamicul ascuns în floarea 
soarelui, copacii, stelele, duhurile rele ale pământului. .. Sau 
poate am numai vedenii. Simt totuşi că răsturnarea asta se face 
ca sub un tăvălug. Zeii ne pleznesc peste picioare cu bice de foc. 
Strigoiul dreptăţii ne bate în tâmple. Cineva mai tare decât 
destinul şi moartea, mai puternic decât Omul — ne alungă din 
urmă ca'ntr'un vis sălbatic şi. urgisitor.... Puțin îmi pasă unde 
mai cad proiectilele, cine a mai murit sau dacă acolo unde ne 
vom retrage —nu ne va aştepta adevăratul dezastru. 

— Noi ce facem, don sulocotinent? mă trezeşte Marin din 
gânduri. 

— Vom fi nevoiţi să plecăm și noi. 

— Păcat de somnul nostru. 

— Nu-i nimic. Ia mantaua şi pistolul. Trebue să-i ajungem 
pe ceilalţi... 

Pornim imediat. Un timp mergem alături, strânși uuul de altul, 
ca orbul şi ciungul, orientându-ne prin beznă după formele negre 
care încă aleargă înaintea noastră. Acolo au fugit toţi... Acolo... 
Undeva... Un punct imprecis din infinit. Să crezi că din toată 
planeta în clipa asta o singură bucată de pământ poate salva 
atâţia oameni dela moarte este tot una cu şansele unei operaţii 
de cancer. Aş vrea să renunţ a fugi într'acolo. Mi se pare că este 
o laşitate să demisionez din destinul meu, să-mi refuz moartea 
care este numai a mea... Dar ordonanța mă trage acum de 
mână, târîndu-mă mereu înainte. 

— Hai, don sulocotinent... repede, mai repede... Că ne 
prinde din urmă... 

— Cine, Marine? 

— Focul... Focul negru... 

— Aşa-i, Marine... Să nu mă laşi în ghiarele lui... Nu-i 
aşa, Marine, că n'o să mă părăseşti? 

— Nu — asta nicidecum... 

Ocrotirea lui, oricât de brutală ar fi — îmi face bine ca braţul 
mamei sub care mă strângeam când se cutremura pământul sau 
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fulgera cerul. Fugim aşa, neştiuți de nimeni, lipsiţi de orice 
control, ca'ntr'un pustiit de vis nesfârşit. Deodată un proiectil 
explodează lângă noi la cinci paşi, acoperindu-ne cu țărână- 
Lovitura e atât de puternică, încât, ameţit, scap din strânsoarea 
mâinii lui Marin şi mă ridic să fac alt salt. Altă coloană de foc 
țâşneşte în dreapta, trântindu-mă din nou cu nasul în pământ. 
Stau o clipă ameţit, după care, scuturându-mă, încerc să pornesc 
mai departe. De abia atunci îmi dau seama că m'am pierdut 
de ordonanţă şi încep să strig: | 

— Plotonul trei?... Unde sunteţi plotonul irei?... Marine, 
unde eşti ?... Stoica, Scarlate, Juverdene, Bălane... 

Zadarnic, însă, glasul îmi gâjâie înfundat ca dintr'o grotă 
şi speriat. Nu m'aude nimeni. Sunt singur în miezul acestui 
desmăţ, imens. Părăsit în această sahară de groază, macerări, 
mirajii şi bubuituri. Dar aşa cum m'a lăsat Dumnezeu, cu ochii 
slabi, nu pot desluşi nimic. Gândul că am rămas ultimul în tot 
acest infern, avârlit de colo până colo de fiecare proiectil, gândul 
că poate mă voiu rătăci —mă îngrozeşte. Probabil în acest timp 
Ruşii au şi pătruns În poziţie, poate sunt chiar aici lângă mine, 
poate că am şi căzut prizonier... Nu mai pot raţiona nimic. 
Imi arunc masca, lopata, centura, casca, sacul de merinde... 
Alerg despuiat şi cu capul descoperit, cu braţele în sus ca un 
mare disperat în căutarea marei lumini... Simt în toată ţeasta 
asudată împrăștiindu-se un leşin greu ca după o decapitare, 
picioarele mi se înmoaie ca la oamenii beţi, inima-mi bate tot 
mai tare, tâmplele şi creierii îmi vâjâie... Neputincios să înving 
această totală pierdere, cad în țărână ca un buştean, muşcând 
cu toată gura din pământ, Alt val de fum mă întunecă şi alt val 
de bolovani îmi cade peste cap. Mai am timpul să-mi zic: 

— Acum m'au rănit... fără îndoială că m'au lovit undeva... 

Acest dintâi gând mă bucură ca soarele şi aspectul nou al 
oraşului pe idioţii scoşi sărbătoarea la plimbare. 

— Ce bine ar fil... murmur singur, mângâindu-mă cu această 
speranţă. Căci asta m'ar scuti de orice alte conflicte, de orice 
altă problemă imediată. O eventuală rănire m'ar obliga să nu 
mai mă mişc, să rămân definitiv aici în mâinile Hușilor. Dar 
imediat mă trezesc. Am sensaţia a ceva cald lângă tâmplă, altă 
sensaţie de usturime și fior în pulpa piciorului drept. Mă scutur 
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repede, îmi scot pământul din gură şi din nou încep să ţip ca o 
auto-consolare, mai mult din frică: 

— Ma rănit... Unde sunteţi plotonul 3, că m'a rănit... 

Zadarnic... zadarnic... Parcă întunerecul apasă peste mine 
tot mai dens şi cu neputinţă ca glasul meu să străbată cât de 
putin bezna. Incerc să mă ridic în picioare şi constat că asta e 
posibil. Deci în cel,mai rău caz nu poate fi decât o simplă sgâ- 
rietură, Mă culc acum din nou şi încep să mă târăsc pe coate 
în spre viroaga de sub coama dealului, unde presupun că-i voiu 
găsi şi pe ceilalți. Mergând aşa, sunt mai puțin expus schijtlor 
îndepărtate — şi dacă reuşesc să ajung într'adevăr acolo, sunt 
salvat... 

Aci se sfârşeşte şi lanul de grâu, după care începe pâlcu! sub- 
fire de salcâmi. Parcă sub un pom a mişcat cineva. Strig speriat: 

— Cine eşti? 

Fâltăie, însă, şi tremură o creangă de salcâm. Nu-mi răspunde 
nimeni, mi s'a părut. Copacii apar fantomatec de negri şi ai 
impresia că şi ei ar vrea să fugă. Continui să merg de-a-buşilea, 
când din dreapta mea răsar încă doi soldaţi, alergând în aceeași 
direcție. Mă ridic, alipindu-mă cât mai mult de ei: 

— Fraţilor, nu mă lăsați... Sunt sublocotenentul Corbu dela 
a şaptea... i 

Aveam sentimentul că?n felul acesta mi se mai ușurează spaima 
şi singurătatea. După câţiva paşi, însă, dispar amândoi — Dum- 
nezeu ştie unde — înghițiți parcă de pământ. O clipă cred că 
tot ceea ce văd eu nu sunt nici copaci, nici oameni —ci năluci 
dintr'un ev dinaintea Istoriei. Alte proiectile cad deodată, înca- 
drându-mă ca'ntr'o cursă de șoareci. Acum corpul reacționează 
mecanic, fără să mai aştepte comanda conştiinţei, Actul reflex 
se produce automat, ca prin contactul cu o priză electrică. Din 
nou cad şi, lipit cu obrazul de brazda rece, aştept schija care să 
mă omoare, Chiar aud una care fleşcăie prin aer şi cade în dreapta 
mea cu un sunet sec, alta trece pe deasupra; alta vâjâie greu și 
se'nfige între picioare. De când m'am despărţit de ceilalţi, mi se 
pare că toate obuzele numai pe urma mea vin. Mă târăsc din nou. 
Mă încure printre fire de telefon rupte, mă împiedec de un trup 
de om. care zace nemișcat, întors pe o rână, ca şi cum ar dormi. 
Il sgâlțâi, îl strig, îi ridic capul în sus — şi atunci degetele mâinii 
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repte se afundă fără voia lor într'o simplă jumătate de găoace, 
morfolindu-mi unghiile printre smârcuri de creier şi sânge. Mi-e 
o asemenea scârbă, de parcă m'aş fi murdărit cu excremente — 
încât scuip, mă şterg de pantalon şi pornesc mai departe. Creierul 
unui om, al unui camarad... Să fi fost oare un geniu sau un 
naiv? O fi lăsat oare lumii ceva sau a trăit inutil? Oricum, omul 
acesta a gândit, a mers cel puţin pe două picioare, a visat să 
ajungă ceva şi asta e de ajuns... ` ` 

Puțin mai departe dau peste căruța bucătăriei noastre, cu 
amândoi caii prăbuşiți între hulube. Marmitele s'au răsturnat, 
împrăştiind toată ciorba cu carne de oaie pe jos. Bietul Marin 
şi ceilalţi îi vor duce jindul mult timp. Dar eu nu trebue să pierd 
această ocazie. Mi-e şi sete şi foame şi lehamite de viaţă. Cu 
burta de pământ, ling iarba muiată în ciorbă şi bâjbâi în cău- 
tarea unui coltuc de carne. Z'ama miroase a urină de cal, dar ce 
importanţă mai are acest amănunt aşa de simplul... In sfârşit 
găsesc şi carne, un os întreg cu sgârciuri cleioase, din care muşce 
cu lăcomie — aidoma unui câine scăpat din lanţ. Merg înainte 
şi mănânc. Din tot postul de comandă al companiei n'au mai 
rămas decât urme sinistre de viaţă. Cablu rupt, telefoane pără- 
site, corturi călcate în picioare, găleți, arme, lopeţi, raniţe, pâine, 
marmite cu zeamă şi trupuri inerte de om... Apoi la doi pași 
înaintea mea, o mogâldeaţă de om stă proptită de un copac 
retezat, cu faţa în spre mine ca un vânător la pândă. Mă opresc 
în loc, nedumerit că sub un bombardament ca ăsta mai există 
un om, care stă totuşi dispreţuitor în picioare, Casca i s'a lăsat puțin 
pe-o ureche ca la oamenii beţi. Este în el ceva de caraghios şi 
suferință... Arată ca acele păpuşi, din care s'a vărsat tot rume- 
guşul şi apoi au fost aruncate la gunoi. Mă apropii de el şi-l scutur 
prieteneşte de umăr: 

— Care eşti, mă? 

Omul nu-mi răspunde. Doar capul i se leagănă sub mâna mea, 
ca bătut de vânt. Și parcă râde cu dinţii albi, scânteietori, printre 
grimazele adânci ale feţei. 

— Răspunde, mă, din ce companie eşti? insist eu enervat. 
Ce dracu mai aştepţi aici? 

Zadarnic. Omul continnă să tacă, indiferent şi încruntai. 
Atunci îl privesc mai atent şi-mi dau seama că e mort. Are ochii 
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încă deschişi, holbaţi speriat înainte, faţa neagră de spaimă și 
mâinile înck ştate de trunchiul copacului — asemeni cuiva care 
se sprijină să nu cadă. Așa l-a surprins moartea. Nicio schijă 
nu l-a lovit, cu toate că în jurul lui se văd nenumărate guri de 
explozie, L-a ucis spaima, focul acesta negru al tuturor elemen- 
telor naturii... 

Nu, nu vreau să mor. Sunt aşa de tânăr... N'am decât 23 de 
ani, n'am iubit definitiv încă nicio femeie, n'am scris măcar o 
carte; prosteşte, n'am zămislit măcar un prunc... Ascultă, 
Moarte... mai lasă-mă o zi, un an, zece ani... Şi dacă nici atunci 
nu voiu fi în faţa Vieţii cu braţele” pline — atunci ia-mă, uci- 
de-mă... Aş vrea atât de mult să mă îmbăt de parfumul unei 
grădini pustii, să şed de vorbă cu aproapele meu Omul... Mi-i 
atâta dor de hoinăreala fără rost priu toate hăurile lumii... 
sau de surâsul dureros de straniu al Evelynei... Și totuşi iată-mă 
în haina asta mizerabilă de soldat, flămând, păduchios, nebăr- 
bierit de douăzeci de zile, certându-mă cu morţii, alergând spre 
limanul marei tăceri.,. 

"Când să ies din pâlcul de salcâmi, mă opreşte în loc geamătul 
unui rănit? 

— Mor, fraților... mor... Ajutaţi-mă că mor... Targa, 
fraților... ` 

Cuvinte se succed odată cu horcăitul greu, ca după o înjunghiere 
a gâtlejului. Il recunosc abia după ce îrgenunchiu lângă el. Este 
Marin, ordonanța. Ii iau repede închietura mâinii şi-i caut 
pulsul. Sângele bate încet, ca timpul într'un ceasornic uzat. 

— Aţi adus targa? întreabă el printre răsuilate... Măi sani- 
tarule. .. înfăşură-mă bine... să nu-mi pierzi maţcle pe drum... 

— Nu-i sanitaru, Marine... Eu sunt, Corbu... 

— Don sulocotinent?]... tresare el uimit şi încearcă să se 
ridice, 

In burtă... Mă arde rău... Duceţi-mă de-aici... că ne 
paşte moartea... don sulocotinent... 
` — O să fie greu, Marine... Totuşi am să te iau în spinare... 

— Aveţi grije de maţele mele... 

Stă cu mâinile încleştate peste betelia dela pantaloni, ca şi 
cum ar vrea să-și apere cine ştie ce bogăţie de viaţă. N'am niciun 
bandaj la mine. Totuși cred că nu mi-ar folosi cu nimic, E încă 
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întunerec şi ca să-i desfac acum, ar însemna să umblu printre 
măruntaiele lui ca printr'o oală cu fiertură de urzici. Dar nu 
mei este timp de zăbovit. Imi desfac bluza, scot cămaşa — şi-i 
înfăşor bine pântecele ca pe un copil în scutece. Marin scânceşte 
uşor, cu durerea dinlăuntru mângâiată. 

— 'Mneavoastră... aţi fost întotdeauna... un băiat bun... 
don sulocotinent.,. Să vă dea 'mnezeu sănătate... să scăpaţi... 
din prăpădu ăsta... 

— Bine, Marine... Acum fii cuminte şi stai liniştit... O să'n- 
cerc să te duc până la viroagă. Sigur c'o să găsim acolo sanitarii 
şi gata, vei fi salvat... 


— Ce bine ar fi... Măcar să mor acasă... 

— Dar cine-ţi spune c'o să mori? 

— la pârdalnicele astea de maţe... Parcă ar fi foc în ele, 
nu sânge de om.. Ştiţi cum a fost don sulocotinent?... Cu laţul 
ma prins... | 

— Cine, Marine? 

— Moartea |... Eram lung și m'a prins ușor... 


— Hai, nu mai vorbi prostii... Forţează-te puţin să te iau în 
spinare... 

Intr'adevăr e greu. Cât e de lung, de abia pot să-mi răsucesc 
brațul după gâtul lui și cu alt braț să-i prind mijlocul. Totuşi 
reuşcsc să-l aşı Zz În spinare ca pe un sac, ca pe o marfă. 

— Gata | spune el şi parcă vorbește altcineva strein... Mama 
ei de viaţă, că tare am mai iubit-o... Incet, don sulocotinent.. . 
încet... că mă pierdcţi pe drum... 

Ics din pădure greoiu, nădușit. Un timp mi se pare dulce şi 
omenească povara lui. Marin mi-a fost prieten, conf: sor şi frate. 
Cu el am mâncat dintr'o pâine şi dintr'o gamelă, cu el mi-am 
împărţit aşternutul, cu el mi-am împărţit viaţa. Il simt că mai 
trăicște încă după horcăitul din ce în ce mai greu. Il duc pe spi- 
nare ca pe un triumf. El n'are de unde şti în clipa asta cât de 
mult aş vrea să fiu în locul lui, cât de mult aş fi dorit să mă fi 
prins şi pe mine laţul. Dar mai întâi lui i-a fost dat să cadă. Mi-i 
drag omul acesta sălbatec, vulgar, frate de cruce, bun de glume, 
de muncă şi hâldău. Parcă mergând cu el în spate îmi ocrotesc 
mie viaţa și asta mă satisface dincolo de orice răutate omenească, 
Ji mai simt inima bătând asupra mea, cum bate câteodată apa 
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“clocotitoare într'un vas. Apoi parcă se sleieşte totul în el, fuge 
din el și inimă şi sânge şi suflet... 

— Te mai doare, Marine? 

— Ihâ!... focul... focul negru... don sulocotinent... 

Continui să merg pieptiş, îngenunchind, ștergându-mi cu o 
mână sudoarea, cu cealaltă susținând de umeri făptura uriaşă 
a lui Marin. Nu ştiu cât să mai fi mers aşa, dar n'am simţit decât 
târziu că Marin şi-a dat sufletul. Cu cadavrul pe umeri, mergeam 
inconştient înainte. Purtam parcă o cruce şi urcam o golgotă 
ireală spre veşnicie. Obosisem rău și când m'am oprit locului 
pentru o clipă de răgaz, l-am mai întrebat odată: 

— Te mai doare, Marine? 

Dar atunci nu mi-a mai răspuns. L-am lăsat jos, lungindu-l 
pe pământ şi cu mâneca bluzei îmi ştergeam năduşeala frunţii. 
Apoi i-am aşezat mâinile cruciş pe piept şi l-am învelit peste 
-ochi cu bluza sfârtecată de obuz. Sufletul lui Marin se zbătea 
să iasă mai repede din întunecimile nopţii şi să se întoarcă acasă. 
Cine știe în ce palidă stea de pe cer se va fi cuprins soarta lui?... 
In fond nimic extraordinar. A murit un om, un simplu om, un 
soldat prost şi mârlan — după formula regulamentelor noastre. 
Nimeni n'o să se împiedece de el... Istoria va trece galbenă 
şi hohotind mai departe... Țara îl va înscrie într'un registru, 
la parastasul lui calicii se vor bate pentru o bucată de colivă 
şi tuturor le va fi indiferentă moartea soldatului Pădureanu 
Marin. Doar între noi el va rămâne, noi nu ne vom lepăda de el, 
noi ne aparţinem mai mult unii altora — cei care am murit sau 
ne-am zbătut pe front cu cei ce vor rămâne. Ii fac semnul crucii 
peste faţă şi înainte de-a mă despărţi, — îi iau mâna într'a mea, 
murmurând: 

— Adio, Marinet... Să-ţi fie somnul lin... 

Cred că sub giulgiul bluzui plină de sânge, printre schismele 
-obrazului uscat, Marin totuşi mi-a zâmbit prieteneşte şi recu- 
noscător. 

De aci şi până la viroagă mai sunt vreo douăzeci de paşi. Din 
pădurea de salcâmi răsar acum alţii, care aleargă spre vale. Nu 
mai aştept nicio clipă şi mă alătur lor. Fără să ştiu cine sunt, 
ssimţindu-le doar ocrotirea şi siguranţa gloatei în care trebue să 
«dispar, alerg odată cu ei. Focul s'a mai rărit, Mai cad ici-colo 
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câte două-trei proiectile, izolate și fără efect — dar care menţin 
încă atmosfera și nervozitatea sălbatică de mai înainte. 

In sfârșit am ajuns. Intr'un fel de râpă lungă, colțuroasă și 
cotită ca o văgăună, s'a strâns aproape un batalion de oameni. 
Sunt grupuri răzlețe şi rămăşiţe din câte un regiment, adunaţi 
din toate părţile aici, ca după un cutremur sau ca pe o insulă 
după naufragiu. Artilerişti, pionieri, infanteriști, bucătari, căru-— 
taşi, şofeuri, cai, căruţe, maşini, răniți și morți — claie peste 
grămadă, înghesuiți unii în alţii ca într'un bâlciu de fantome. 
Mult mai întunerec aici. Dar din fundul grotei, ridicând ochii, te 
întâlneşti cu sclipirile reci ale unor stele îndepărtate... Care este 
steaua mea? Mai luminează încă, e pe cale să se prăbușească 
sau s'a stins de mult? 

Pe o asemenea vreme aş vrea să cânt, să chiui şi să recit poe- 
zii. Dar este în toţi o muţenie de moarte. Cine încearcă să se 
miște e lovit de ceilalţi și înjurat pe şoptite: 

— Grijania mă-tei 1... stai jos, că din cauza ta ne omoară... 

Dc şi, de fapt, până aici nu mai răzbate niăcar nici ecoul marei 
încăierări. Totuşi, riscând să fiu şi eu bruscat — mai ales că 
nu ne putem recunoaște în bezna asta nici la doi pași — îmi strig 
oamenii plotonului: 

— Stoica, Juverdeanu, Scarlat, Bălan, Crângu... 

Mai răspunde câte unul, slab, îngălbenit și tot çu frica în sân: 

— Aici, don sulocotinent... aici suntem... 

Recunosc glasul lui Scarlat. Mă împiedec de morţi, calc peste 
burta unui rănit, mă lovesc de burta unui cal, mă înghiontesc- 
cu alții şi ajung în sfârşit lângă ei. Găsesc numai câţiva, ghemuiţi 
pe pământ, cu armele între genunchi. 

— Atâţi aţi mai rămas, Scarlate? 

— Cam atâţi, don sulocotenent... da” mai sunt colo în grota 
ceea ... 

— Bun... Să ne adunăm cu toţii la un loc... 

— E mai bine aici, don sulocotenent... Staţi şi 'mneavoastră 
jos... Intinde, mă, mantaua... s 

Fac încă odată eforturi să-i conving să se miște, dar refuză 
cu încăpățânare. E curios ce slăbiciune au soldaţii noștri pentru 
o anumită porţiune de teren, în care se înfig îndărătnici şi pe care- 
n'o mai părăsesc, superstițioşi că orice pas făcut mai departe 
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le-ar fi fatal. Atunci renunţ şi eu. Nu mai are niciun rost, mă 
trântesc de-a-lungul pe pământ, gemând obosit. 

— Ştii ceva de soarta celorlalţi, Scarlate? 

— Numai de Stoica ştiu că s'a prăpădit... Cum a ieşit din 
groapă, l-a pleznit o schijă în cap. Pe Budea şi Mărar i-a lovit în 
picioare, iar lui Pamfil i-a retezat mâna dreaptă.., 

— Sunt aici? 

— I-a dus cu brancarda în urmă. 

— Şi zici, a murit Stoica? 

— S'a dus, don sulocotenent... Păcat de el, era băiat bun... 
Şi de don sergent Crângu am auzit c'a pierit... Cum a venit 
ordin de retragere, ne-am răspândit toţi ca puii de potârniche, 
N'am mai ştiut încotro sunteţi, nici încotro să fugim. Am luat-o 
aşa în neştire peste câmpuri, fiecare pe socoteala lui, fiecare cu 
viaţa lui. A fost prăpăd mare... Acum am scăpat, slavă Dom- 
nului... Dar cine ştie... poate că mâine o să'nceapă din nou... 
Numai ne-a amânat cu o zi, cu două, cu o lună... Aşa se joacă 
moartea cu tine, parcă ai fi un fulg... Hei, la dracu... tare 
mi-i somn... (şi Scarlat căscă sgomotos, lovindu-se cu palma 
peste gură...). Trebue să fiţi şi "'mneavoastră obosit... strån- 
geţi-vă coalca lângă mine, să ne fie mai cald... 

Nu fac, însă, niciun gest. Nu mi-i foame, nici somn, nici sete... 
Mă gândesc la cuvintele lui Marin: — & M'a ajuns cu laţul...> 
— Acum vorbele lui Scarlat: — « Numai ne-a amânat cu o zi, 
cu două, cu o lună...» 

Frica mă înfăşoară din nou, cu toate că într'un fel oarecare 
aş fi dorit mult să fiu în locul celor dispăruţi. Morţii nu-și fac 
niciun fl de conflicte, pe morţi nu-i chinuie nicio nesiguranţă. 
Dar şi în mine s'a zămislit şi sălăşluit ceva de adevărată moarte, 
ceva s'a prăbuşit pentru totdeauna şi iremediabil. Sentimentul 
unci noui zădărnicii mă ameninţă. Nu mai simt nicio oboseală 
şi nicio durere fizică. Dimpotrivă, parcă mă înfăşură tot mai 
mult o beţie caldă ca în serile cu vin dela Bucureşti, Este așa 
de bine acum, fără nicio răspundere, anulat de mulţimea asta 
mahnură, despovărat de orice conştiinţă, umilit de umilinţa ge- 
nerală a celorlalţi... Aş adormi... Dar de câte ori se aude un 
nou şucrat pe deasupra, sau pe neaşteptate se sparge alt proiectil — 
carnea svâcneşte brusc, cum svâcneşte o broască vie svârlită pe jar 
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In noaptea asta voiu muri... Este aşa de definitivă convin- 
gerea asta, că nu fac nicio sforțare să cred altceva. Chiar şoptese 
singur, sugrumat: 

— Voiu muri... Voiu muri... 

Rar îmi pipăi capul, îmi duc mâna pe inimă s'o simt de mai 
bate, îmi prind picioarele unul câte unul să văd de le mai am. 

Nu știu cine a început întâi. Din stâr.ga a'nceput, asta mi-aduc 
perfect aminte. Cât arată de î:grămădiţi unii în alții, ca vitele 
întrun staul sau risipiţi în pâlcuri izolate, s'au lăsat toţi în ge- 
nunchi şi s'au descoptrit. Aşa cum stau în colţul acesta, îi văd 
destul de bine. Asta mi-amintcşte de zilele cu secetă, când tot 
satul ieşea cu prapuri şi icoane, moaşte şi preoţi — să se închine 
pentru ploaie. Simt că fiecare gândeşte ceva, toţi la un loc gândesc 
același lucru (eu de ce sunt incapabil să gândesc?) — și fiecare, 
şoptit, îşi spune umil rugăciunea. Rugăciunea dinainte de moarte 
sau de invocare a lui Dumnezeu. 

Chiar şi Scarlat îngână deslușit lângă mine: 

— Tatăl nostru, carele ești în ceruri... şi mâinile îi stau îm- 
preunate pe piept câ la copiii mici, înainte de a se culca. 

Mi se pare atât de fără rost să mai apelezi la bunăvoința nu 
Ştiu cui să te salveze, când în preajma noastră sunt atâţia răniţi 
şi morţi, când întâmplările se desfăşoară irevocabil, câud apasă 
uriaş deasupra noastră fantoma morții... Sunt chiar curios să 
ştiu dacă Dumnezeu poate opri bombardamentul rusesc, dacă 
poate învia morții sau închide măcar rănile celor care se vaietă. 
De aceea rămân neclintit cu faţa în sus. Stelele strălucesc aşa de 
violent şi lumina lor străvezie şi inaccesibilă mă îmbată, mă înne- 
buneşte. Cerul pare împietrit, dar îi aud svârcolirile participării 
sau negării acestei orgii. O, da | — în şcoala primară, bunica seara 
acasă şi iubita mea superstiţioasă —îmi spuneau că dincolo de cer 
începe Paradisul. Acolo cred şi camarazii mei că se găscște și 
Dumnezeu... De-acolo ar trebui să vină mântuirea... Desă- 
vârşită nerozie, blestemată credinţă... Nu-i adevărat, nimic nu-i 
adevărat din prostiile cărţilor, babclor, popilor şi amantelor exta- 
ziate. Despre ce dracu paradis poate fi vorba, ce neruşinat dum- 
nezeu ar putea să ne salveze? Cum de-aţi avut curajul, domnilor 
filosofi, să inventaţi asemenea noţiuni — când aici pe pragul 
pierzării nicio minune nu ni s'arată? 
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In clipa asta Ruşii sunt mult mai puternici, focurile lor sunt 
mai ucigătoare decât dacă ar cădea stelele să ardă peste noi... 
Tunurile sovieticilor sunt mai hotărttoare decât voinţa lui Dum- 
nezeu... Şi-mi pare aşa de bine că măcar acum se ridică o forţă 
mai aprigă, care să-l doboare şi să-l ucidă... Suprema convin- 
gere... Nu se mai pune problema dacă FI există sau nu — ci 
dacă într'adevăr ne găsim în fața unei Puteri... Şi Ea există 
cu adevărat. E tunul, glontele, sângele, avionul, omul de dincolo 
care apasă pe trăgaciu şi (ochit sau neochit) răpune viaţa, răpune 
făptura asta imbecilă făcută biblic dintr'un pumn de lut... 
Bravo, bravo, ura |... Bine că se sfârşeşte odată cu legenda asta 
idioată despre misteriosul moş cu barbă ce tronează în cer, în- 
conjurat de îngeri şi sfinţi... Bine că a apărut în sfârşit cineva 
care sfărâmă miturile, inepţiile religioase şi superficialitatea ome- 
nească... Haide, glonte, schijă, foc negru al urgiei — împrăştis-mi 
creierii şi maţele în vânt, rupe-mi braţele şi picioarele, sfârtecă-mi 
inima şi ochii... Acum vreau să mor, când am ajuns să aflu ade- 
vărul, acum când ştiu bine că nu mă va mai robi nicio altă con- 
ştiinţă, niciun duh, niciun alt spirit... Ci eliberat de orice pre- 
judecată, definitiv eliberat de orice stăpân ceresc sau vierme 
pământesc — mă voiu risipi în toată natura, aşa cum se risipeşte: 
pulberea de pe crinii de aur sau lumina ultimului licăr de 
stea... 

Ceilalţi îşi continuă rugăciunea ca într'o biserică. Credinţa lor 
nu mă mai impresionează. Recunosc, sunt atât de stăpân şi de 
inconştient (poate chiar iresponsabil, ca nebunii dela Spitalul 
Central sau Mărcuţa) —am murit atât de mult în mine însumi, 
încât nu mai pot face niciun gest, nu mai simt nimic... 

O nouă vijelie de brandturi trece peste noi. Exploziile se repetă 
sacadat, ca nişte clocotiri subterane de munţi. Cu fiecare clipă 
aşteptăm să cadă şi aici peste noi, să ne fărămiţeze de tot. Mi se 
pare că rugăciunea a fost întreruptă pentru un moment, căci în 
toţi frica de moarte a anulat puterea rugii şi a credinţei în Dum- 
nezeu. Au reluat-o, însă, apoi, după ce s'au convins că nicio: 
primcjdie nu-i ameninţă. 

Unul din soldaţii grupului din față vine până lângă mine 
şi înfuriat probabil de indiferența mea (sunt singurul care stau 
pe spate, impertinent şi izolat), mă scutură de umăr: 


294 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


— Inchină-te, mă, şi tu — îmi strigă el cu brutalitate... 
Roagă-te, să ne scape Dumnezcu... 

De abia ridic ochii — leneş, obosit şi plictisit. Cu un gest grav 
de om blazat, îi dau jos mâna de pe umăr — și omul care nu mă 
recunoscuse pe întunerec — spre surpriza lui Dumnezeu și a mca, 
mă înjură scrâșnind, îmi pocneşte un pumn în fălci şi-mi porun- 
ceşte din nou,ca un ofiţer ieşit tânăr din şcoala militară: 

— Roagă-te, mă, n'auzi?.,, Paştili mă-tei... Inchină-tel 

Nici nu reacționez măcar. Mi se pare că asta se aseamănă cu 
acei preoţi care intră beţi în altar sau fură din cutiile de danie. 

Intervine Scarlat șoptit: 

— Taci, mă, din gură... că-i don sulocotinent dela a şaptea... 

Atunci se întâmplă într'adevăr ceva comic. Umila slugă a lui 
Dumnezeu şi mesagerul celorlalţi bine credincioşi se apleacă 
spre mine şi-mi spune tainic, cu o voce miloasă: 

— Rugaţi-vă şi 'mnevoastră, don sulocotenent.., zău, ruga- 
ți-vă... să fim mai mulți... 

Argumentul lui mă face să zâmbesc şi cu siguranță că’n altă 
ocazie aş fi râs cu hohote. Dar cum îmi dau seama că dedesubtul 
cuvintelor lui zace o nouă psihologie a colecțivităţii sau mai de 
grabă ceva de amară nostalgie a vieţii primare —renunţ. Imi 
zic mie însumi: 

4 Hai, roagă-te... Oamenii aceştia au crezut până acum 
în tine, s'au lăsat conduşi de tine în spre moarte... Cei care au 
căzut n'au crâcnit când tu ai greşit ordinul sau n'ai judecat bine 
situația... Scheletele multora sună pe conştiinţa ta... Pe foarte 
mulţi tu j-ai băgat în mormânt. Tu i-ai stăpânit şi le-ai jucat 
destinele aşa cum ai vrut. Tu ai hotărît cine să moară şi cine 
să trăiască... Ai fost un mic tiran... un mic zeu al acestei 
planete de 42 de oameni... acum ei atâta vor, atâta aşteaptă 
dela tine, să te rogi... Fiindcă te mai cred încă uns de cel De sus, 
cel mai inteligent dintre ei şi pe deasupra cu gradul de subloco- 
tenent... Providența va fi fără îndoială mai indulgentă... Hai, 
roagă-te,., închină-te...». 

Nu mi-aduc aminte de când nu m'am mai rugat. Dar îmi 
amintesc că am fost întotdeauna r«fractar Acestui soiu umilitor 
de a sluji un idol necunoscut, Chiar când eram dus cu forţa la 
biserică, nu-mi puteam stăpâni dorinţa de a fi singur şi inde- 


RETRAGEREA 295 


pendent | Plângeam acolo între cucoane bătrâne și domni stafi- 
diți şi le strigam în gura mare că eu nu cred în Dumnezeu, să 
mă lase mai bine să pasc vacile pe luncă sau să hoinărcsc prin 
mesfârşitul porumb al bărăganului. Iar în zilele când frat le meu 
era bolnav şi mama murmura în colț la icoană «tatăl nostru » — 
priveam curios desfăşurarea acelui ceremonial intim — forţân- 
du-mă să pricep ce se va întâmpla după rugăciunea ei. Aşa după 
cum şi acum sunt foarte curios să ştiu la ce va folosi rugăciunea 
mea, rugăciunea unuia care nu este convins de nimic... Oare: 
mâine nu va mai muri nimeni dintre'noi? Oare urgisita asta dè 
viaţă nu ne va zdrobi necontenit ?. . .-Cine ştie]... 

In faţa laşităţii lor mă simt superior şi indifc rent, ca o statue 
mnepăsătoarea la. toate luptele şi necazurile mici ale străzii. Dar 
ca să le demonstrez că le pot dărui totul, că vreau să-i ajut totuşi — 
mă trezesc murmurând la olaltă cu ei, îngenunchiat și împins îa 
mulțimea lor: 

— Tatăl nostru, carele eşti în ceruri... 

Dar nu cred... Nu cred în nimeni... Nu cred în nimic... 
Vorbele rugăciunii mă sufocă, atmosfera asta mă strânge de gât 
ca o ghiară duşmănoasă. .. Țipă inima în mine de durere: « Ince- 
tează ,. „ Nu mai îngâna asemenea cuvinte... Sfårẹ şte odată... 
Şi totuşi continui rugăciunea cu sfinţenie şi umilinţă, cu desst 
şi suferință... 

„Luna a răsărit sus deasupra noastră, împrăştiind o lumină 
puternică în fundul văgăunii. Ne vedem galbeni și oropsiţi ca 
niște sfafii triste. Mulţi au adormit ghimotoc pe pământ. Alţii 
se plimbă de colo până colo, necăjiţi, nerăbdători să iasă mai 
Tepede din capcană. Incet-îuet și pe tăcute, brancardierii încarcă 
răniții şi-i duc spre postul de prim ajutor. Morţii sunt încă nebă: 
gaţi în scamă. Sc calcă peste «i ca pe nişte bolovani şi morţii 
nu zic nimic. In toată virouga sălăşiui şte acum o atinosferă de 
calm, ca într'un repaos, ca'ntr'o târzie oră de noapte cin cine 
ştie ce sală de așteptare... l 

Spre mijlocul nopții veni ordin să ne reocupăm poziția. D ahia 
aştı ptam să izbucrim afară spre ser, când deodată apare şeful 
de stat mejor al r gimerntului. Un locotenent-colonti puhăit, 
corgestionei, ştergându-şi sucoarea de pe față cu un ştergar 
albăstrui. Ţipă în gura mire şi ghiontește soldaţii furios: i 
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— Tâlharilor... înapoi în linia întâia, că vă'mpuşe ca pe 
câini... 

Mă'ntreb unde a stat ascuns omul acesta greoiu şi urît, celebru 
în toată unitatea pentru frica pe care şi-o manifi sta şi față de 
șoareci. Se'nvârte în loc, scârbit, neliniștit, îngrozit el însuşi de 
figurile noastre descompuse. Apasă cu bocancii pe fața unui 
cadavru și ceva din făptura inertă scârțâie ca o uşă neunsă bine. 

— Aţi călcat pe un mort, domnule colonel, .. îl fac eu atent. 
E pericol să vă stricaţi picioarele... 

— Dă-l dracului, urlă şeful de stat major... şi tu, ce mă-ta 
stai aici... ieşi, târîtură... şi brusc mă prinde de braț, svârlin- 
du-mă în gloata celorlalți. 

— Ertaţi, sunt sublocotenentul Corbu Teofil... încerc eu să-l 
lămuresc, dar bocancul lui mă prinde din urmă cu o izbitură 

i mai aspră. 

In sfârşit, ies afară. E senin, aer curat, viaţă, linişte... Mă 
întâlnesc şi cu ceilalţi comandanţi de plutoane, Staicu şi Dogaru. 
Mi-e ruşine să le spun ce-am păţit. De altfel primul flueră, al doilea 
îşi zângăne banii în buzunar — ca şi cum ar veni dela chef. Doar 
căpitanul mai tremură încă şi fumează nervos țigară după ţigară. 

— Asta a fost într'adevăr o noapte veritabilă de războiu... 
ne Spune el aspru. 

Imi adun oamenii în grabă şi-i număr pe întuneric. Lipsesc 
şapte. Dintâi mi se pare egală şi firească absenţa lor în ploton. 
Apoi, nu ştiu cum să-i înlocuesc — mai ales că tresare mereu în 
preajma noastră un şir nesfârşit de umbre, şchiopătând, banda- 
jate sau împleticindu-se fără suflet. ` 

Pornim călcând ca pe jăratec, deşi ni se dăduse asigurarea că 
patrule împinse înainte nu-i întâlniseră pe Ruşi nici dincolo de 
gropile noastre. Fusese o simplă acoperire a retragerii. In câmpul 
gol, tot atâta de liniştit ca şi înainte de bombardament, înaintăm 
ca o enormă massă de condamnați, lihniţi şi cu cugetele strâmbe. 
Sub lumina puternică a lunii, câmpul apare dezolant. Călcăm 
stângaciu prin gropi adânci de obuz, ne împiedecăm de arme 
aruncate, saci de merinde, cutii de muniţiuni şi cadavre. 

— Dar ce-a fost asta, dom'le sulocotenent? 

— Cred că Ruşii s'au retras definitiv — îi dau eu aceleaşi infor- 
mațţii, pe care mi le dăduse căpitanul. Au încercat o incursiune 
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în sectorul lui 89, asta a produs o panică generală, apoi bombar- 
damentul... şi gata... 

— Atunci în câteva zile intrăm în Odessa? 

— Poate că da! 

Cine ştia că'n Odesa nu va intra niciunul dintre noi? 

Ne găsim repede sectorul şi fiecare se trântește în groapa lui. 
Mi-e frică să dorm în groapa săpată de Marin. Stau câteva clipe 
singur, fumându-mi pipa, apoi mă îndrept spre adăpostul lui 
Scarlat, . 

— O să dorm cu tine în noaptea asta ! fi spun coborînd alături 
de el. i 

Scarlat înţelege urîtul meu şi nu replică nimic. Ne strângem 
amândoi sub manta, cu capetele pe marginile gropii. Sus, luna 
străluceşte la fel de violent, probabil ca în noaptea în care m'anx 
născut eu. 

LAURENȚIU FULGA 


GOETHE ŞI INCEPUTURILE 
DIALECTICEI MODERNE 


Putem susţine că prin Goethe intrăm în laboratorul propriu 
zis al gândirii dialectice. S'ar putea mira cineva — pe drept 
cuvânt — de faptul că facem această intrare nu printr'un filo- 
sof, ci printr'un spirit prin excelență poetic. In această situaţie 
ne simțim obligaţi să ne justificăm nu numai prin anumite fapte 
indicatoare în istoria filosofiei, care converg cu toate spre un 
lucru cert şi anume că Goethe a avut o considerabilă influență 
asupra filosofilor întemeietori ai dialecticei şi în special asupra 
lui S'h-lling şi Hegel. Pentrucă, oricât de adevărată ar fi această 
afirmaţie, ea rămâne simplă constatare de suprafaţă şi ca atare 
nu ne poate spune mare lucru. 

Este un factor mai profund care îl aduce pe Goethe în această 
discuţie, factorul structural. Goethe, acel tânăr care a luat parte 
la lupta dela Walmy, este primul care şi-a dat seama în mod 
just că e vorba de prăbuşirea unei lumi şi de plămădirea alteia. 
Sensibilitatea lui ascuţită şi forţa lui imaginatorică l-au dus cu 
un ceas mai de vreme, decât pe contemporanii săi, la intuirea 
unor adevăruri. Goethe este primul dintre toţi gânditorii mari 
germani de pe acele vremuri, care simte pe ce teren se găsește. 
Era vorba de o scurgere rapidă de evenimente, de o desagregare 
şi totodată de plămădirea unei noui structuri. 

Immanuel Kant este gânditorul care trăicşte la răscrucea 
celor două lumi, însă el nu poate depăși această situaţie prin 
construcție. Dimpotrivă, această situație îi inspiră o insuficiență 
constructivă. J. W. Goethe, contemporanul lui Kant, simte 
limpede această poziţie şi prin darul său constructiv încearcă să 
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o depăşească, EI simte mai bine decât oricine tensiunea timpului 
său, prin sentimentul tragic spre armonie al propriei sale per- 
soane. Aici este terenul de unde porneşte senzația foarte plastic 
redată de Goethe, prin care ni se destăinucşte că în pieptul său 
sălăşluesc două suflete. Goethe le combină în construcţie pe 
ambele. El ia atitudini largi, cuprinzătoare de contradicții. In 
felul acesta ajunge să pună temelie sigură la unele principii ale 
gândirii dialectice. 

Căci față de structura socială a trecutului care, destrămată 
fiind, trăia în elemente separate. Goethe vrea să afirme viaţa 
întregului. Faţă de procesul de plămădire al unei noui structuri 
sociale, Goethe vrea să salveze părţile rămase separate şi astfel 
să le încadreze în noul întreg. Astfel se elaborează în gândirca lui 
Goethe unul din cele mai importante principii dialectice, prin- 
cipiul întregului, sau al organicului. Prin aceasta, Goethe face 
saltul precis spre o nouă metodă de gândire. Faţă de gândirea 
analitică, dominantă a timpului său, el pledează pentru gân- 
direa sintactică; față de gândirea care judecă lucrurile şi cxis- 
tenţa în general, prin părţile ei, izolându-le pe acestea de întreg, 
Goethe afirmă gândirea sintetică, care judecă fiecare lucru în 
funcţie de întreg. Goethe nu vrea să disece, să omoare lucrurile 
pentru a le înţelege. El vrea să le înţeleagă în organicitatea lor, 
aşa cum ele trăiesc. Să vedem cum se rcalizează acest principiu 
de gândire. 

Se cunoaşte atitudinea duşmănoasă a lui Goethe faţă de 
excesele explicării matematice şi mecanice în domeniul naturii. 
Poziţia analitică a matematicei faţă de natură, prin care feno- 
menele sunt rupte din complexul lor şi explicate izolat, l-a dus 
pe Goethe atât de departe, încât a putut afirma în repetate 
rânduri că pe această cale nu este posibilă o veritabilă cunoaş- 
tere, Este vestită poezia pe care o citează mai târziu He gel — 
în aceleaşi împrejurări şi cu aceleași intențiuni — prin care 
Goethe îşi bate joc de botanistul care disecă floarea în compo- 
nentcle sale, în aşa fel încât ştie multe despre fiecare parte a 
florii, dar nu ştie nimic despre floare în într: gime, decât că se 
compune din... Goethe e de părere că știința mecanică, în ca- 
litatea ei de produs al inteligenţei, se ocupă de lucruri făcute, 
moarte. Ori rațiunea umană are chemarea să se ocupe de ceca ce 
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devine şi de viață. « Rațiunea » la Goethe nu este o facultate 
abstractă, ca la Kant, ci o facultate intuitivă. Ea este esenţială 
spiritului, căci aspiraţia cea mai înaltă a spiritului uman este 
exerciţiul acestei raţiuni. 

Ce fel de cunoaştere ne dă raţiunea în felul în care ea a fost 
concepută de Goethe ? Spre deosebire de spiritul analitic, care ne 
dă o cunoaştere fregmentară a lumii şi tot o cunoaștere frag- 
mentară a fenomenului, raţiunea în sensul goethean ne duce la 
cunoaşterea fenomenelor toriginare > (4 Urphaenomenen 5). Aici în- 
cepe o poziţie cu totul nouă în cunoaştere, poziție care se apropie 
de gândirea dialectică prin unele din principiile esenţiale ale 
acesteia. , 

Prima caracteristică a cunoaşterii prin metoda fenomenului 
originar constă în faptul că, urmând această cale, spiritul nu 
ajurge la formularea de «legi» formale, ci la cunoașterea unor 
Jenomene. 

Această cunoaștere «nu se revelează inteligenţei prin cuvinte 
şi ipoteze, ci oarecum prin fenomene — intuiţici noastre. Noi le 
numim «fenomene originare » (Farbenlehre, 175). Fenomenele 
originare sunt, după Goethe, suprema treaptă până la care se poate 
înălța spiritul cercetător. Ele sunt limita superioară a empiriei, 
alcătuind o regiune în care nu se ajunge prin concepţiile abs- 
tructe ale inteligenţei, ci numai datorită unei particulare gândiri 
intuitive. Spunem «particulare gândiri intuitive», nu numai fiindcă 
aşa credea Goethe, ci fiindcă astfel stau în fapt lucrurile. Această 
regiune a fenomenelor originare, care mijloceşte o cunoaștere nu 
prin formulare de legi « formale », ci prin prinderea existentului 
în conținuturile sale concrete, atât în general cât și în particularul 
său, a rămas mult timp apanajul intuiţiei particulare. Ba mai 
mult —a rămas apanajul unor spirite înzestrate cu o deosebită 
putere de intuiţie. Intuiţia în acest caz a avut rolul de a adul- 
meca un teren nou al existenţei, o perspectivă nouă a cunoaş- 
terii. In această fază intuitivă rămâne cunoașterea sintetică şi 
la filosoful Schellirg, care cultivă pentru aceleaşi scopuri gnoseo- 
logice, ca şi Goethe, «intuiţia intelectuală ». De abia la Hki gel 
această metodă prin îmbogăţire, deci prin cultivare cantitativă, 
suferă o variaţie calitativă. H. gel o transpune pe plan logistic, 
dând naştere, astfel, unei noui logice, pe care o pune în faţa 
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logicei vechi. Dar înainte de a interpreta pe Goethe, să vedem 
ce a realizat el prin vestita metodă a fenomenului originar. 
Aceasta, natural, în foarte puţine cuvinte, mărginindu-ne la atât 
cât subiectul nostru o cere. 

Goethe a fost un naturalist, care-şi vedea problemele filo- 
sofic, fără a se pierde însă în filosofie pură. El şi-a încercat « me- 
toda > în mai multe domenii: în morfologia plantelor, în osteo- 
logie, geologie, în teoria colorilor. 

In morfologia plantelor, Goethe — la îndemână cu metoda 
fenomenului originar — încearcă să stabilească o formă funda- 
mentală, care prin metamorfozarea ei — dă toate părțile plantei. 
El crede că poate să identifice fenomenul originar al plantei şi 
al plantelor în general în forma «foji». Tulpina plantei, rădăci- 
nile, frunzele, sepalele, petalele, staminele, etc., nu sunt decât 
metamorfoze ale foii. Foaia evoluiază, transformându-se prin suc- 
cesive « contracțiuni » şi « dilatări » în rădăcini, tulpină, frunză, 
petale, etc., etc. Planta originară este aşa dar foaia. Prin aceasta, 
Goethe crede a fi descoperit un «arhetip » care prin modificări, 
consistând în succesive contracțiuni și dilatări, lămureşte infi- 
mita morfologie şi nenumăratele variaţiuni ale regnului vegetal. 

In osteologie Goethe emite părerea că fenomenul originar 
ar fi «vertebra » şi că oasele care alcătuesc craniul animalului 
n'ar fi decât vertebrele modificate. Şi în acest domeniu apare 
aceeaşi metamorfoză dinamică a unui arhetip. 

In teoria colorilor, Goethe combate teoria newtoniană, după 
care lumina albă, solară, ar fi compusă din cele şapte culori 
fundamentale ale spectrului. Goethe susține, cu ajutorul unui 
imens material, adunat într'o aprigă muncă de câteva decenii, 
că în domeniul colorilor, există de asemenea un fenomen originar. 
După teoria sa, există două fenomene fundamentale: lumina şi 
întunerecul. Colorile nu ar fi decât derivate, care rezultă din 
amestecul divers dozat şi în condițiuni variate a luminosului cu 
întunecatul. Dacă privim de ex. un mediu transparent, luminos, 
pe un fond întunecat, acest mediu ne va părea «albastru ». 
Ilustrativ este fumul alb, văzut pe fondul întunecat al unei pă- 
duri ; fumul pare albastru. Prin acest dozaj şi prin condițiuni 
analoage, lămureşte Goethe coloarea albastră a cerului: aer lu- 
minos, văzut pe fondul negru al universului: aerul pare albas- 
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tru. Luminosul tulbure, dar încă străveziu — pe un fond alb — 
dă «galbenul », şi aşa mai departe, E suficient să acceniuăm că 
colorile sunt explicate nu printr'o analiză cantitativă, ci prin 
încadrarea lor ca fenomene integrale ale naturii. Intregul dă 
explicaţia părților. 

Să vedem mai de aproape ce sunt aceste fenomene originare. 

S'a susținut că «fenomenele originare > ale lui Goethe, ca 
arhetipuri de fenomene, ar fi un fel de idei platonice. Părerea 
este greşită şi nu ţine îndeajuns seama de particularităţile feno- 
menelor originare. Adevărul este că Plato admitea pentru toate 
fenomenele un fel de arhetipuri, Ideile. Dar ideile platonice sunt 
arhetipuri statice, eterne, imobile şi rezumă ideal şi plastic esen- 
tele generice ale diverselor «genuri» de ființe. Orice «specie » 
vegetală sau animală, îşi are o idee şi tot aşa orice produs tipic 
al naturii, care se repetă în nenumărate exemplare, de obiceiu 
imperfecte. Un stejar îşi are deci, în cerul platonic, ideea sa. 
Aceste idei sunt modelul etern şi neschimbat al făpturilor din 
lumea noastră, privită, ca specii, ca genuri. 

Goethe însă ne vorbeşte despre arhetipuri care sunt dinamice; 
foaia şi vertebra trec prin metamorfoze, prin succesive faze, 
diametral opuse, prin contracţiuni şi dilatări, ca să devină di- 
versele forme ale plantei sau ale scheletului. In privința colorilor 
problema devine şi mai limpede; Goethe nu admite pentru fie- 
care gen de coloare câte o qideee », ci pentru toate colorile o con- 
junctură specifică, cantitativă şi calitativă, a două colori fun- 
damentale, diametral opuse: luminosul şi întunecatul. 

Spre deosebire de ideile platonice, care sunt paradogmatice 
pentru genurile de ființe şi fenomene, adică modele eterne, imo- 
bile, fenomenele originare sunt arhetipuri pronunţat dinamice şi 
în manifestarea lor intervine totdcauna o polaritate 1). Polari- 
tatea este fie succesivă fie simultană. In această ordine de idei 
trebue să reliefăm faptul că Goethe este cel dintâi gânditor, care 
începe să aplice termenul de polaritate şi în alte domenii, decât 
fusese întrebuințat mai înainte. Termenul de polaritate l-a fo- 


1) La noi s'a ocupat L. Blugz cu această deosebire esenţială intre ideile 
platonice şi fenomenele originare, în studiile sale: «Fenomenul originar è 
(1925) și « Religie şi Spirit» (1942). 
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losit îrtâia oară naturalistul Boyle, în legătură cu fenomenul 
megnctismului. (In Antichitate fenomenul magnetismului este 
cunoscut ca o atracție, însă nu sub aspectul polarităţii). Gu nera- 
lizarca te:mcnului de polaritate o întreprinde Gocthe în h gătură 
cu fcrcarcrcle oigirare, Ideea apare limpede, pentru întâia oară, 
într'o scrisoare către Sâmerir g din 2 Julie 1792, în directă referire 
la teoria colorilor. (Otto Kein, « Die Universaliiăt des Gcistes 
im Lebenewuk Gocthcs und Schellirgs » Junker u. Diinnhaupt 
Verl. Berlin, p. 105). 

Diţă sccestă fozrte scurtă expunere a ideilor lui Goethe în 
această metcrie, să vedem ce contribi ţie a adus de fapt gândirea 
gotiheeeră la gârdirea dialectică. Trebue să spunem dela în- 
ceput că şi de astă dată, ca şi în gârdirea lui Kant, suntem încă 
tot pe vn teren de pregătire a gândirii dialectice. Dar suntem 
fără îrcoielă cu mult îrainte. 

Prin poziţia sa duşmăroasă faţă de metoda analitică faţă de 
natură, picrovaiă şi susținută în special de ştiinţele mecanice, 
Gocthe afiimă necesitatea unei noui poziţii faţă de natură şi de 
existenţă în gencral. Această nouă poziţie e tocmai contrară 
celei analitice. E vorba de astădată de o poziţie sintetică. Această 
poziție aduce cu sine o nouă metodă de înţelcgere a fenomenelor 
naturii, o rouă metodă de gândire, în gcneral. Fenomenele tre- 
bucse înţelese şi explicate, nu prin detașarea lor de întregurile 
su îrti:gul din care fac parte, ci tocmai prin încadrarea lor în 
ace ste îrtri guri. Astfel, spre ex., ca să înţeleagă fenomenele de 
coloare, Gocihe nu face o analiză abstractă şi o detaşare a acestor 
fenomcne de complexul naturii, prin descompunerea luminii cu 
ajutorul prizmclor, ci înţelege şi explică colorile în ansamblul 
concret al naturii. Co.orile la el apar ca un rezultat al unor ra~- 
porturi dinamice, răscute între aspectele naturii. Tot astfel, ca 
să înțeleagă structura şi evoluţia plantei, Goethe nu o supune 
la descompunere prin disecţie, ci intuieşte existența integrală 
şi vie a plantci în timp şi spaţiu. In ambele cazuri, Goethe urmă- 
reşte păstiarca orgenicului în înțelegerea şi explicaţia naturii. 
Gocihe vrea să îrţelcegă natura vie, aşa după cum ea se mani- 
îcstă în formele sale concrete, nu disccată şi analizată până la 
git cul în care ca ru mwai este ea, ci un rezultat mort al analizei 
noastre. Accastă gândire organică a lui Goethe poate sta fără nicio 
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rezervă la baza principiului întregului, pe care se reazemă orice 
gândire consecvent dialectică. De altfel lupta împotriva poziţiei 
analitice, cât şi partea pozitivă a acestei atitudini, care este 
instalarea unei perspective sintetice faţă de natură, caracteri- 
zează esenţial atât pe Schelling cât şi pe Hegel. Dar Goethe nu 
se mărgineşte numai la acordarea unei predominanţe a princi- 
piului întregului sau a organicului. Prin așa numitele fenomene 
originare, el vede aceste întreguri întruchipate în forme definite ; 
le vede material. Vorbind în continuu de arhet'puri, el arată că 
întregul nu este un principiu abstract, ci ceva cu o bază concretă. 
Asti el intueşte principiul foaiei în plantă, al osului în vertebrate. 

Poate pentru evoluţia ulterioară a ştiinţelor naturii, aceste 
rezultate ale ştiinţei goetheene pot părea încărcate de naivitate. 
Pe noi nu ne interesează veracitatea rezultatelor, ci principiul 
gândirii aplicat în acest domeniu. Dedesuptul acestor naive 
încercări stă marea convingere că generalul sau principiul unor 
serii de existenţe nu este o abstracţiune, ci el sălășlueşte în inima 
concretului. Astfel Goethe face uriaşa încercare, fără nicic pre- 
pregătire anterioară, sau cu foarte redusă pregătire anterioară 
a gândirii omeneşti — de a prinde generalul în particular, ab- 
stractul în concret, universalul în individual. Fenomenele ori- 
ginare sunt generale şi particulare, principii ale existenţelor și 
existenţe în acelaşi timp. lată mugurele unei noui forme de gân- 
dire, gândire, care la Hegel, devenind conștientă de sine însăşi, 
se numeşte gândire concretă. Căci logica Aristotelică prinde ab- 
stractul prin înlăturarea concretului, generalul prin înlăturarea 
particularului, şi astfel se naşte prăpastia între gândire — care 
devine principiul formal al existenţei —şi natură, care este materia 
existenţei. 

Dar Goethe mai întroduce în înţelegerea naturii şi existenţei 
în general şi principiul devenirii sau al transformării. Diversele 
forme ale naturii sunt posibile numai prin transformările succesive 
ale fenomenelor originare. Introduce de asemenea și principiul 
contradicţiei în existenţă şi aceasta sub două forme. Prima spune 
cam asticl: un lucru se poate realiza pe sine trecând prin diferite 
forme contrarii, el însuşi rămânând acelaşi. Aceasta o susține în 
teoria fenomenului originar. A doua formă spune: în principiul 
de existenţă al unui lucru poate întra şi contradicţie, adică un 
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lucru există având două laturi contrarii. lată ce scrie el în & Teo- 
ria colorilor $: qa despica dual ceea ce este unit, a uni ceea ce este 
dual despicat, este viaţa naturii; aceasta este eterna systolă şi 
diastolă, eterna sincriză şi diacriză, inspiraţia și expiraţia lumii 
în care trăim, ființăm şi suntem ». E adevărat că aceste cuvinte 
au fost scrise după ce luase cunoștință de încercarea lui Schelling 
de a preface polaritatea în lege universală. Dar nu-i mai puțin 
adevărat că Goethe nu făcea decât să-și ia înapoi, amplificată, 
viziunea pe care o iniţiase. Viziune care spunea pur şi simplu, 
că pentru înţelegerea naturii, trebue să avem în vedere viața 
în organicitatea ei, evoluţia şi lupta dintre contrarii care reali- 
zează această revoluţie. 

Ca îneheiere trebue să punem un lucru la punct. Dacă Goethe 
s'ar fi exprimat aşa după cum ne-am exprimat noi la sfârşitul 
acestui capitol, atunci, fără îndoială că el ar fi fost părintele 
dialecticei. Nu este cazul însă. Goethe a avut doar vagi intuiţii, 
pe care le-a aplicat. Insă oricât de vagi ar fi fost aceste intuiţii, 
totuşi Goethe este acela care desţeleneşte un pământ nou în 
istoria gândirii, In învălmăşeala structurii sociale, vasta sa in- 
tuiţie şi înflăcărata sa imaginaţie, îl poartă mai înaintea altora 
spre tărâmurile viitorului. El vede — neclar ce-i drept — dar 
vede prin negura, prin care alţii orbecăesc, Claritatea sau obscu- 
ritatea nu este un dat exclusiv al fiinţei sale. Goethe, omul 
dintre două lumi, în a cărui structură era plămada celor două 
forme sociale, una care 'murea şi alta care se năştea, nu putea 
să precizeze ceea ce nu era precizat de fapt. El putea cel mult 
să intuiască anumite semne îndepărtate, Ceea ce a făcut de fapt. 
Dar cu toate eforturile lui de a pricepe prezentul şi de a scruta 
viitorul, totuşi este adeseori împiedecat de trecut. Goethe, fiul 
unui burghez, este aprins de splendoarea crepusculară a unei 
vieţi dela Weimar; Faust adeseori se lăsa dus de mână prin 
grădinile trecutului de Mefistofeles. 

Dar alături de intuiţiile sale, ideea unei noui gândiri se cocea. 
Fichte, Schelling şi Hegel lucrează pe aceeaşi cale. Un istoric 
obişnuit s'ar grăbi să susțină o influenţă a genialului Goethe 
a supra acestora, în special asupra lui Schelling. Deși nu respingem 
cu totul ideea unei influenţe, totuşi asemănarea, de multe ori 
identitatea de eforturi şi de rezultate între toţi aceşti gândi- 
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tori, nu poate fi efectul unei influențe reciproce, chiar dacă la 
începutul curentului de influențări stă marele Goethe, Intre 
Goethe, Fichte, Schelling şi Hegel se poate vorbi mai de grabă 
de o con/luenţă. Toţi erau expresia aceloraşi evenimente sociale, 
toţi reprezentau aceleaşi structuri sociale. Capetele lor erau pis- 
curile diferite din care izvorăsc fluviile gândirii. Configuraţia 
terenului însă determină la un anumit punct confluenţa acestor 
fluvii: punctul de confluență este locul de naştere al unei noui 
gândiri, ca expresie a unor noui structuri sociale: gândirea dia- 
lectică idealistă, 


ZEVEDEI BARBU 
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Am asistat de un secol încoace la un fenomen ciudat. O gravă 
neînțelegere s'a ivit în raporturile dintre poet şi public. Un 
şanţ mereu mai adânc a despărţit pe unul de celălalt; sau, mai 
exact, o diferență de plan, între universul poetului şi cel al lec- 
torului, care nu face decât să se accentueze dela Vigny la Bau- 
delaire, dela Baudelaire la simbolism, şi dela simbolism la supra- 
realism, a îngreunat din ce în ce mai mult orice schimb între 
aceste două lumi. Totul se petrece ca şi cum o răsturnare geo- 
logică ar fi ridicat masivul poeziei la înălţimi la care nu se poate 
respira, astfel încât locuitorul câmpiilor nu se gândește decât cu 
groază să-l exploreze, prevăzut cu un echipament special, pre- 
cedat de butelii de oxigen, cu buzunarele încărcate cu planuri 
directoare și cu instrumente antimagnetice. Cei mai mulţi jură 
cu tărie că nu se vor mai duce încă odată acolo. Aceşti munţi 
îngrozitori, povestesc călătorii, nu prezintă nicio urmă de viaţă. 

Exagerez eu oare? Nu a creat, altă dată, un mare hebdo- 
madar parizian, o cronică întitulată « Dans le tunnel», în care 
figurează rând pe rând, ca exemple ale obscurităţii celei mai 
de nepătruns, fragmente ale aproape tuturor poeţilor contem- 
porani? Şi fiecare dintre noi, oricât de prevenit sau oricât de 
bine dispus să fi fost, nu a svârlit într'o parte, cândva, vreo cu- 
legere nouă oarecare, întrebându-se dacă autorul era pornit pe 
zeflemea sau vorbea serios? A trecut, de altfel, mult timp, de 


1) Imprumutăm acest titlu concluziei lucrării d-lui Marcel Raymond: 
De Baudelaire au Surrb:lisme (Corrâa, 1933), Această carte capitală, una 
din primele care să fi expus în întregul lor modificările fenomenului poetic 
dela simbolism încoace, este perspectiva, cea mai justă și cea mai deplină 
ce Be poate avea asupra poetiei contemporane, 


pe 
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când profesorii noștri refuză să ne servească drept călăuze. 
Manualele lor nu pomenesc o iotă despre succesorii lui Mal- 
larmé şi ai lui Rimbaud, dacă nu pentru a face să se creadă 
că Edmond Rostand şi amabila Contesă de Noailles reprezintă 
toată poezia contemporană. Ultima catastrofă a istoriei uni- 
versitare poartă numele Domnului Gustave Cohen, şeful unei 
echipe sorbonice de ascensiune, iar piscul de escaladat, ne 
amintim, se numea Valery, Un cimitir fu, într'adevăr, în ciuda 
câtorva aparenţe de succes, cimitir al exegezei şi al raţiunii 
discursive. Cu dispreţ, piscul și-a păstrat secretul. In chip de 
prefaţă la explicaţiile unui alt comentator, Paul Valery lăsă să-i 
cadă aceste cuvinte: «Mes vers ont le sens qu'on leur prète. 
Celui que je leur donne ne s'ajuste qu'ă moi, et n'est opposable 
à personne. C'est une erreur contraire å la nature de la poésie, 
et qui lui serait mâme mortelle, que de pretendre qu'ă tout 
poeme correspond un sens véritable, unique, et conforme ou 
identique ă quelque pensée de l'auteurș!). 


* 
* * 


Odinioară, poezia nu avea nevoje de nicio pregătire. Ea era, 
toată, străbătută de aceste căi cu ajutorul cărora -spiritele îşi 
asigură comunicațiile lor permanente, de aceste drumuri de 
creastă pe care sufletul se înalță pentru a citi între pământ 
şi cer secrete destul de descifrabile. Erosiunea fi tocise, chiar, 
simțitor, vârfurile. E mult dela înălțimile unui Maurice Scève 
sau ale unui Sponde la poezia post-malherbiană. Colnicele po- 
tolite ale lui La Fontaine sau platoul neted al lui Boileau încep 
să lase să se ghicească câmpiile secolului al XVIII-lea. Astfel 
încât domeniul poeziei era străbătut de un public acelaşi cu 
al prozei. Cel ce citea Fables era şi cel ce citea Discours de la 
méthode. Nu exista un cititor al lui Bossuet şi un auditor al lui 
Racine. Izbânzile cele mai tainice ale Athaliei sau ale Phedrei 
rămâneau frumuseți deschise; ele erau exact de acelaşi ordin 


3) Variété III, p. 80. Intrun alt articol (Ibid. p. 53), Valéry preciza 
astfel gândirea sa: « La transmission d'un état poétique qui engage tout 
l'être sentant est autre chose que celle d'une idée... Le sens littéral d'un 
poème n'est pas et n'accomplit pas toute sa fin; il n'est done point 
n6cessairement uniguc 3. 
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cu cele din Sermon sur la Mort, fiind expresiile naturale ale unei 
civilizaţii şi ale unei conştiinţe identice. Și mai târziu va avea 
încă şi mai puţină importanţă faptul că Voltaire se exprima în 
proză sau în versuri; cutare, care va fi turburat citindu-l pe 
Jean-Jacques, îl va găsi mai accesibil pe homonimul său Jean- 
Baptiste. 

Pentrucă, atunci, poezia nu urmăreşte alte țeluri decât proza. 
Tărâmul ei este acelaşi. Poezia nu este decât un instrument 
de investigaţie, mai delicat, mai mordant. Este o mai bună 
proză, cea mai densă, cea mai bine ritmată, cea mai decisivă 
dintre proze, Şi dacă acest lucru este adevărat în mod absolut în 
ceea ce priveşte versul lui Boileau, nu este mai puţin la fel, orice 
Sar crede, în ceea ce priveşte versul lui Racine. Când d. Thierry 
Maulnier face din` Racine un poet modern şi pare a crede că 
toate căutările simbolismului sau ale suprarealismului se găsesc 
încă de-atunci incluse şi rezolvite în miracolele cele mai pure 
ale poeziei raciniene, o face pentrucă se înşală asupra esenței 
poeziei contemporane. Definiţiile atât de subtile, atât de înte- 
ligente, pe care le dă despre actul poetic se reduc mereu la 
definițiile unui anumit limbaj, încărcat cu un anumit fluid, 
4 une certaine façon de désigner qui suscite la présence de ce 
qu’elle désigne ș1). S: opreşte, pe scurt, la această idee, în în- 
tregime formală, despre actul poetic ce era subînţeleasă în dis- 
cuţiile pe care le sucita altădată mistica bremondiană. El și-ar 
apropria cu plăcere, cred, această definiție a versului, dată de 
Valery, potrivit căreia ceea ce caracterizează versul şi îl dife- 
renţiază de proză, este faptul că nu se poate mişca sau schimba 
un cuvânt din el. La care Gide răspundea cu drept cuvânt 2) 
că acest lucru era la fel de adevărat despre proza frumoasă, 
care răspunde «å une exigence aussi stricte.,, aussi impérieuse 
que celle de la plus rigoureuse prosodie >. Insuficientă în ceea 
ce priveşte orice poezie, această definiție este insuficientă în mod 
special când este vorba de poezia modernă. O "vom vedea 
îndată, cu totul altceva este în cauză în epoca noastră, Este 
vorba mult mai puţin de o materie verbală, ale cărei elemente 


1) Introduction à la Potsie Française (Gallimard), p. 21. 
3) Journal 16 janvier 1933, 
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poeţii cei mai noi de astăzi le pot într'adevăr găsi la Racine, 
decât de o materie spirituală care, ea, este cu totul deo- 
sebită 2). 

Care era deci acea materie spirituală asupra căreia se exer- 
cita poezia clasică? Nu altceva decât aceea a prozei: sufletul 
omenesc, luptele sale, patimile sale. Poezia era un mijloc de 
cunoaştere psihologică, un instrument de analiză şi de rațiune. 
Finalitatea sa se confunda cu cea a civilizaţiei: a proiecta în 
fiinţa omenească razele luminii carteziene, a exorciza demonii 
săi, a purifica sufletul de orice inconştient și a-l înălța, la o di- 
stanță socotită de abisurile sale, drept statue a unei victorii a 
conştiinţei şi a voinţei. Operă cât de nobilă, aceea! A face pe 
om stăpân absolut al universului său propriu... operă admi- 
rabilă, dar mereu ameninţată. Astfel că regenţii responsabili 
ai destinului său fură văzuţi din ce în ce mai exclusivi, din ce în 
ce mai bănuitori. Fură proscrise rând pe rând înaltele şi obscu- 
rele speculaţii ale şcolii Iyoneze, cufundările aventuroase ale unui 
Ronsard în vis şi în mit, subtilităţile unui petrarchism preţios, 
îndrăznelile unor naturişti ca Théophile sau Régnier. Totul fu 
suspect care putea să turbure reflexul limpede al feţei noastre 
în oglinda apoliniană: inspiraţia populară ca şi inspiraţia ca- 
valerească, izvoarele ezoterice ca și izvoarele creştine, lirismul 
dionisiac ca şi asceza gotică. In sfârşit Malherbe apăru şi poezia 
conduse firul admirabil al cântecului ei la distanţă egală « des 
soupirs de la sainte et des cris de la fée s. Când fu explorat do- 
meniul astfel limitat al sufletului omenesc, nu mai rămase se- 


1) Anumite judecăţi destul de surprinzătoare ale d-lui Thierry Maulnier 
asupra lui Baudelaire («defauts parfois insupportablea », «satanisme è 
bon marché», e mediocrité de certains de ses oeuvres trop admirées », 
€ concessions... à un immoralisme et ă un moralisme également fades et 
laborieusement didactiques +) sau asupra lui Rimbaud («qui n'est assuré 
de durer, lui aussi, que pour une part de son oeuvre relativement mince »; 
4 problèmes poétique... qui semblent avoir été compliqués à plaisir ») (tbid., 
p. 99) ne dau măsura unei neînțelegeri ce se referă la însăşi esenţa poeziei 
moderne. Acest critic, admirabil dotat în ceea ce priveşte analiza abstractă, 
este aproape insensibil la experiența concretă, la exercițiul vital pe care 
poezia îl constitue pentru mai mulţi dintre contemporanii săi. Dar într'o epocă 
în care se nesocoteşte în mod absolut virtutea creatoare a formelor, i se va 
mulțumi de a fi reamintit că poezia este mai întâi de toate un limbaj, 
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colului al XVIII-lea decât variațiile prelungite indefinit ale unui 
discurs asupra locurilor comune. 

Astfel încât poetul modern va trebui să caute pe alte câm- 
puri ale cunoaşterii noi recolte. Instrument de analiză şi de 
rațiune, am spus despre poezia clasică. După Nerval, Rimbaud 
şi simbolişti, poezia are să devină o operaţie de natură reli- 
gioasă şi magică. Un instrument de lipsă de rațiune, am preciza, 
dacă nu ne-ar fi teama de a nu fi rău înţeles. Dar tocmai ca o încer- 
care de a ieşi în mod sistematic şi controlat din făgaşul raţiunii 
trebue înţeleasă voința unui Rimbaud «de se faire voyant » 
printr'tun long, immense et raisonné dâreglement de tous les 
sens 91). A deveni vizionar... A ce anume? Nu mai poate fi 
vorba, se înțelege, de natura umană a clasicilor. Altă dată mijloc 
de investigaţie psihologică, actul poetic este astăzi un mijloc 
de cunoaştere metafizică. Iată deosebirea esenţială. 

Veţi spune că nu este interzis prozei să se aventureze din- 
colo de marginile vizibilului, de a se duce, și ea, către descoperirea 
abisurilor noastre originare sau a ţelurilor noastre ultime. Fără 
îndoială. Dar ceea ce este nou în concepţia ce şi-o fac contem- 
poranii noştri despre actul poetic, este acest lucru: că acest act 
este prin el însuși, prin esenţa sa, un procedeu de natură ma- 
gică sau religioasă, filtru, incantaţie sau rugăciune, ceea ce n'ar 
putea fi proza. Este agentul activ al misterului, tot atât 
de neînlăturat pe cât poate fi dansul în tekke-urile dervişilor, 
hipnoza mediumnică pentru evocarea spiritelor, sau extazul în 
comuniunea misticilor cu divinul. Prin el limbajul ajunge până 
a această stare de iluminare, la această transă, fără de care 
cuvântul nu poate sugera de-ne-spusul. Aceasta este demni- 
tatea nouă conferită actului poetic. Act religios, ceremonie în 
sensul în care înţelegea acest lucru Mallarmé, care pune pe poet 
în legătură cu supranaturalul. 

Mai mult încă: actul poetic nu este numai intermediarul 
de neînlocuit între om şi realităţile superioare; poezia ea însăşi 
este, după cuvântul lui Novalis, realul absolut. «D'autant 
plus poétique, d'autant plus vrai». Cuvânt extraordinar, dar 
care nu este, cum s'ar putea crede, o afirmație îndrăzneață 


2) Lettre du 15 mai 187], 
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şi gratuită. Este, o vom vedea îndată, expresia chibzuită a 
unei filosofii, a unui crez fierbinte în originile spirituale ale uni- 
versului, originile sale poetice. 


ræ 


Din ziua în care filosofia secolului al XVIII-lea dărâmă 
fundamentele revelaţiei, omul se înnăbuși în limitele raţiunii 
şi inimii sale. Singurătatea sa îl îngheță. Cartesianismul izbutise 
să acopere pe Dumnezeu cu tăcere; îl presupunea, îl implica, 
după cum civilizaţia politică presupunea un monarh şi o curte. 
Tocmai pentrucă Providența era manifestă în fiecare linie a 
Istoriei Universale, literatura laică nu se*ocupa nici de a o do- 
vedi nici de a o descrie. Trebuia proscris din poezie miraculosul 
creştin, când acest miraculos nu era destul de veşted pentru a 
deveni un ornament literar. Religia nu era în arte pentrucă era 
în dogme. In ziua când dogma va fi respinsă, spiritul religios va 
evada din ea pentru a îşi face intrarea în litere. Dar Biserica 
nu va mai fi destul de puternică pentru a conţine izbucnirea 
mistică a laicilor, şi vom asista la o revărsare fără control a 
iraționalului, Tocmai atunci poezia va deveni această efuziune 


religioasă pe care o vom defini îndată. 

Incă dela sfârşitul secolului al XVIII-lea, neliniştea c cosmică 
a unui Pascal se potolise, topită în Entretiens sur la Pluralite 
des Mondes. Aceste panglici, acești fiongi împunşi cu graţie în 
univers, puteau constitui o desfătare pentru cititoarele lui 
Fontenelle, ei nu mulţumeau sufletele exigente. Omul nu 
avea să întârzie a-şi pune o dublă problemă. Mai întâi acea 
a propriilor sale limite: nu mai erau în el şi alte puteri, decât 
această rațiune, în același timp atât de admirată și de luată 
în râs şi care nu era înălțată în nori, în Contes ale lui Voltaire 
de pildă, decât pentru a primi, în încercarea fiecărui eveniment, 
la fiecare popor de pe pământ, Babilonieni în Zadig, Portughezi 
în Candide, Persani sau Francezi la Montesquieu, nişte umiliri 
din cele mai răsunătoare? Apoi, problema raporturilor omului 
cu universul: cosmosul nu era decât acest brâu rece al conste- 
laţiilor, decorate mitologic ca nişte animale de comitii agri- 
cole, sau acest monstru de necuprins cu gândirea şi aspru, care 
nu-şi scutura lâncezeala decât pentru a îngropa pe locuitorii 
din Pompei sau pe cei din Lisabona? 
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Rousseau, se ştie, este cel care, primul, va da un răspuns 
acestej îndoite probleme. In a cincea Rêverie 1), de exemplu 
el va descrie fuziunea progresivă a spiritului său cu lumea, 
abandonarea raţiunii sale universului, datorită unei noui cu- 
noaşteri, unde «c'est moins le sujet qui perçoit les objets, qu'inver- 
sement les objets qui viennent se pergevoir dans le sujet » (No- 
valis). 

Romantismul nostru, din nefericire, n’a desvoltat tot ceea ce 
era în germen în experiența lui Rousseau. Pentrucă nicio ţară 
nu fusese marcată ca a noastră de amprenta clasică, reacţia sa 
avu mai mult caracterul unui protest exterior și gălăgios decât 
al unei înnoiri lăuntrice. Fu o răscoală, nu o revoluţie. In - 
Germania, dimpotrivă, romantismul avu norocul de a da peste 
un teren aproape virgin, şi mai ales de a se sprijini pe corpul 
de doctrine filosofice cel mai bogat în virtualități poetice care 
s'a întâlnit vreodată dela Platon şi Plotin încoace. Prietenia din 
tinereţe a lui Hölderlin cu Schelling și Hegel la Tübingen, con- 
juncţia în cercul dela Iena a lui Schelling, a lui Novalis, a lui Fr. 
Schlegel și a lui Tieck, influenţa pe care cercul o exercită asupra ` 
altor scriitori precum Kleist, Jean-Paul, Arnim şi Brentano iată 
unul din faptele cruciale ale istoriei literare germane. El a avut 
consecinţele sale fericite până în istoria poeziei franceze. Şi 
tocmai poezia franceză este cea care va trage din acest sprijin 
filosofic toate -desfăşurările pe care le cuprindea. Prin ambițiile 
pe care i le va inspira experienţa lui Baudelaire, a lui Mallarmé 
şi a lui Rimbaud, ea este cea care a creat ceea ces'a numit 
milul modern al poeziei. 


s*a 


Surprinzătoare, într'adevăr, aventura poeziei noastre care, 
cea mai pătrunsă de rațiune discursivă, cea mai bine elaborată 
de către inteligenţă, cea mai docilă în fața ordinei lucrurilor, 
pune deodată în mişcare facultăţile cele mai puțin raţionale ale 
omului, se face corifeul idealismului celui mai absolut, se confundă 


1) Insemnătatea acestei REverie în măsura în care constitue o experienţă 
mistică şi nu numai ca expresie a sentimentului naturii a fost bine văzută 
de d. Marcel Raymond. Cf. op. cit., p. 12 şi 13, gi Gânies de France: Baude- 
laire, p. 202, 
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mistic În abis şi devine, până la nişte artiști atât de scrupuloși 
precum un Mallarmé sau un Valéry, vizionară, magiciană şi Pythie. 
Cum s'a. făcut poezia, la un popor realist ca al nostru, explo- 
rare a umbrelor sufletului? Cum, având la îndemână o limbă 
atât de precisă şi atât de riguroasă, a devenit ea sugestie, suflu 
material, clocot al puterilor obscure și al celui mai subteran 
univers? 

Acest fenomen nu este explicabil decât prin caracterul sin- 
gular al literaturii noastre. Niciuna nu este într'o măsură mai 
mare decât ea un fapt literar pur. Și nevoind să fie decât aceasta, 
prin faptul acestui respect foarte curios al jocului estetic pe care 
d. Thierry Maulnier l-a relevat la noi 4), ea a rămas totdeauna la 
dispoziţia artistului. Ea poate, fără a se contrazice, fi mâine cu 
totul altceva decât aceea ce era ieri. Nicio scorie, nicio preocupare 
inesenţială n'o stânjeneşte. Este puţin a spune că nu este pito- 
rescă, Nu există literatură care să se fi ocupat mai puţin de a 
traduce sufletul popular, aspiraţiile patriotice, credinţa sau super- 
stițiile unui popor. Singura sa moralitate rezidă în întregime în 
teoriile, artele poetice şi şcolile cu care a fost atât de risipitoare. 
Nici peisajul francez, nici casa franceză, nici felul francez de traiu 
nu se zugrăvesc în ea. Eroii săi nu se numesc Saint-Louis sau 
Jeanne D'Arc, ci Damon, Le Cid, Eloa, Herodiade, Narcisse, la 
Jeune Parque... Poezia noastră este o afirmaţie a omului, în 
acest sens mai întâi că ea este un refuz de a-l infeoda oricărui 
alt grup, naţiune, provincie, artizanat, familie, mai restrâns decât 
o ideală comunitate universală a spiritelor. Orice încercare făcută 
de ea de a-și îngrădi ambiția în marginile-unei frontiere mate- 
riale fu un eşec. Eşec cu la Franciade şi cu la Henriade, neantul 
unui Béranger, unui Déroulède, unui Coppée. Péguy el însuși 
n'ar fi salvat opera sa, dacă n'ar fi convertit fără încetare par- 
ticularul cel mai concret în marile mituri umane cele mai gene- 
roase, mila, sacrificiul, speranţa. 

N'au decât nişte spirite cum-se-cade să regrete că poezia noastră, 
datorită dorinţei orgolioase de puritate, a rupt toate punţile ce 
duceau către acest suflet popular, rămas fără titlu dela Fran çois 
Villon dar care, ascunzând sub zdrenţele sale goliciunea sa infi- 


3) Cf. p. 35 ş 39 din a sa Introduction. 
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orată, îşi împrăştie la răscrucea străzilor resemnarea în cântece 
nehotărîte, tremurate, care ne încântă. Cel puţin, în izolarea sa, 
poezia noastră şi-a ferit libertatea. Tocmai desinteresarea sa este 
cea care i-a asigurat în secolul al XVII-lea o audienţă universală. 
Acel noli me tangere pe care îl pronunţă a păstrat-o disponibilă pen- 
tru suprema aventură. Pentrucă nimic impur n'o îngreunează, ea 
are să se avânteze toată, Ne fiind o romanţă, ea va putea să devină 
o rugăciune; străină de orice revendicare temporală, ea se va putea 
face reconciliere şi fervoare; puţin grijulie de a fi corpul cetăţii 
trupeşti, ea va încerca să devină întruchiparea cetăţii lui Dum- 
nezeu. A fost văzută, în opera lui Racine, avântârdu-se, singură, 
intrepridă, la marginea pasiunii şi a rațiunii; va fi văzută, nu mai 
puţin singură, încercând până la limită, cu Mallarmé, Rimbaud 
şi discipolii lor, experienţa puterii sale. Recompensa ei este de a 
fi, de un secol, prin şcolile sale, manifestele sale, operele sale, 
animatoarea şi modelul atâtor mișcări străine. Şi istoricul literar 
va proclama poate, cu perspectiva necesară, că n'am cunoscut 
epocă la fel de bogată ca aceea care se întinde dela 1850 până 
în zilele noastre. 


> 
> * 


Nu s'ar înţelege nimic din elanul acestei poezii dacă nu 
s'ar aminti de teoriile filosofice care i-au servit drept trambulină. 
Am făcut aluzie la influența considerabilă pe care a exercitat-o 
filosofia germană. Dar fie prin Schelling sau prin poeţi ca Hălderlin 
şi Novalis (acest din urmă devenit dela începutul acestui secol 
un fel de sfânt al poeziei, un mystagog venerat 2), fie prin ilumi- 
nismul, Kabbala sau gnoza a cărei influență a subliniat-o d. 
Rolland de Renéville 2), fie pe calea ocolită a lui Swedenborg sau 
pe aceea a lui Bergson, poeţii noştri s'au adăpat mai mult sau mai 
puţin direct, tocmai dela izvoarele lui Platon şi ale discipolilor 
săi dela Alexandria. Un idealism hotărît este terenul pe care s'a 
aşezat de aproape un secol avant-garda poeziei noastre. Ce va fi 
găsit atât de dătător de viaţă, atât de liberator în acest idealism? 

1) Nu ar fi greu să culegem din Les Disciples à ‘Sats, Henry d'Ofter- 
dingen și mai ales din Fragments sau Maximes ale lui Novalis, pe care le vom 
cita adesea, aproape toate propoziţiunile esenţiale care inspiră poezia mo- 
dernă. 

3) Ci. L’Expérience potiigue, Rimbaud le Voyant şi Univers de la parole. 
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Spiritul şi Natura sunt identice, derivând amândouă din 
Absolut; ele au același izvor, urzcala lor se întrepătrunde. Spiri- 
tul nu este subiectul care se exercită asupra obiectului Natură, ci 
amândouă (cu o simplă diferenţă de obiectivitate sau de subiecti- 
vitate) sunt, ca Absolutul, subiect-obiect, fiinţă şi cunoaștere. 
Cu alţi termeni, când spiritul nostru se întoarce la puritatea sa 
primitivă, el poate regăsi în sine toate liniile de forţă ale naturii; 
şi invers, aceste linii de forţă ale naturii sunt linii de gândire 
adormite în materie. « Vom înţelege lumea, spune Novalis, când 
ne vom înţelege pe noi înşine, căci și ea şi noi suntem jumătăţi 
integrante. Suntem copii ai lui Dumnezeu, germeni divini ». 

Se poate bănui dinainte ce îndrăzneală pot insufla artei 
această încredere în identitatea omului și a lumii și această afir- 
maţie a unei unităţi universale care nu ne rămâne decât nouă 
să ştim s'o regăsim, Dat fiind că identitate există, lumea nu este 
numai reprezentarea mea, ci reprezentarea mea este, ea însăşi 
lumea, « Je crois, spune Gerard de Nerval, que l'imagination 
humaine n'a rien inventé qui ne soit-vrai dans ce monde ou 
dans les autres 9 2). Sau acest citat de mai adineaori: «La poésie est 
le réel absolu... D'autant plus poétique, d'autant plus vrai». 
Ecou al prologului Evangheliei dela Sf. Ioan: In principio erat 
verbum ...La început era Poezia şi Poezia era în Dumnezeu, şi 
poezia L-a hotărît pe Dumnezeu să iasă din El însuşi pentru a zămi- 
sli lumea, astfel încât a regăsi Poezia însemnează a se așeza în 
centrul actului creator, la izvorul adevăratei vieți... Iată deci 
legitimate puteri ca imaginaţia, fantezia, visul, pe care o concepţie 
strâmtă a realității se îndârjea să le umilească; iată-le, chiar, 
chemate, aceste descreierate, să se depășească pentru a rupe de- 
îndată cu cercul aparenţclor, în numele unei realități superioare, 
căreia sunt menite a-i fi depozitare, 

Ceea ce interesează pe adevăratul poet, făptură prin excelență 
pioasă, nu este, într'adevăr, realitatea prezentă, care nu este alt- 
ceva decât o cristalizare prin răcire, o calcificare a Poeziei, Poetul, 
ca şi filosoful idealist, nu neagă decăderea, Spiritul şi natura nu 
s'au putut desface de sufletul lumii decât printr'o uitare a legii, 
pe care creștinul o numește păcat. Așa încât, această solidificare 
în vizibil şi tangibil, departe de a fi concepută ca adevărata ma- 


1) Aurélia 1, 9. 
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terie a artistului, este tocmai aceea pe care poetul va trebui 
să o învingă pentru a regăsi esenţa originală în fluiditatea sa pură. 
Obiectul său propriu nu va mai fi realitatea clasicilor, ci un fel 
de suprarealitate. « Tot vizibilul, mai spune încă Novalis, aderă 
la invizibil, tot audibilul la inaudibil, tot sensibilul la ceea ce 
nu poate fi desluşit prin simţuri. Fără îndoială, tot ceea ce 
poate fi gândit aderă de asemenea la ceea ce nu poate fi 
gândit ș. Poetul va avea deci să înfrângă rezistenţele pe care 
i le pun înainte obişnuinţele noastre, limba noastră, felul 
nostru de a gândi chiar, dacă vrea să ajungă, de-a-lungul a- 
cestor inefabile prelungiri, tocmai la ceea ce abia poate fi 
gândit, izvor viu a ceea ce este creat. Suntem departe, se vede, 
de preceptul lui Boileau, după care materialul poemului n'ar fi 
decât «ce qui se conçoit bien ». Și chiar de-aici se recunoaşte ră- 
sucirea violentă pe care un Mallarmé o va impune acelei € parole 
immédiate ș, cuvântului-convorbire, schimb de uşoare şi false 
limpeziri!), în numele a ceea ce el numeşte a noastră «parole essen- 
tielle 3; acea ferocitate cu care un Rimbaud va pedepsi spiritul 
nostru, rutinele sale, prejudecățile, utilitarismul său ipocrit şi 
strâmt ; se recunosc mistificările la care un Lautréamont, un Apol- 
linaire, un Jarry vor supune o personalitate stigmatizată drept 
€ une erreur persistante 32); în sfârşit, acea vastă întreprindere 
încercată de toţi poeţii de aci 4 d'expârimenter jusqu’à la limite 
les possibilités de métamorphose du moi, sa plasticite » ?). 

In faţa naturii, care nu este mai puţin decât noi marcată de 
consecinţele decăderii, sarcina noastră este aceeaşi. Ceea ce vedem 
din cuprinsul ei, ceea ce pipăim nu este sufletul ei adevărat. 
«La nature, spune poetul din Hymnes à la Nuit, est une ba- 
guette magique pttrifice s. Avem datoria de a elibera această 
forţă înlănţuită, această gândire îngropată în crustă, după cum 
fizicianul a eliberat electricitatea închisă în corpuri. Iată, desco- 
peririle fizicei moderne nu ne-au desvăluit oare, înapoia apa- 
renţelor compacte, înapoia imobilităţii lor atât de liniştitoare, 
o forţă necontenit fierbândă, mereu efervescentă, mic suflet ato- 


1) « Autant prendre une pièce de monnaie et la mettre dans la main 
d'autrui en silence » (Divagations, Charpentier, p. 250). 

3) Max Jacob: Art poétique. 

3) Marcel Raymond: op. cit., p. 253. 
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mic, plin de atracţii şi de respingeri, înţesat de crepitaţii, de ha- 
zarduri şi de joc, în care savantul recunoaște, chiar înăuntrul le- 
gilor, o libertate de nedefinit? Cutare experienţă, ca cea a desa- 
gregării materiei prin bombardamentul atomic, nu vine oare să 
îndreptăţească dintr'odată opera de transmutaţie a aparenţelor 
încercată de poet? 1). Astfel, natura n'ar fi atât de împietrită în 
obișnuință încât să nu poată îmbrăca, cum gândeau alchimiștii, 
forme noui | Teologia, la rândul ei, nu ne învaţă ea oare că universul 
va cunoaşte, la sfârşitul timpurilor, libertatea corpurilor glori- 
oase şi că se va topi şi el, ca şi noi, devenind spirit? « Toate lu- 
mile, spune în chip minunat Rilke, se precipită în invizibil ca în 
realitatea lor cea mai apropiată și cea mai adâncă. Pământul 
n'are altă ieşire decât de a deveni invizibil: în noi, care, prin- 
tr'o parte a fiinţei noastre, participăm la supranatural, în noi 
numai, se poate înfăptui această transmutaţie intimă şi du- 
rabilă ». 

Se pare deci că sarcina hărăzită poetului ar fi cea de a pregăti 
acest al treilea Regn ce ne-a fost promis, regnul spiritului. Sar- 
cină ce nu s'ar putea confunda, cu toate acestea, cu aceea a misti- 
cului, căci poetul rămâne legat de pământ printr'o sensualitate 
transcendentă. El este omul care nu încetează de a contempla 
în acelaşi timp cele trei stări ale creației; el urcă şi coboară scara 
timpurilor, legând lucrurile prezente cu originile strălucitoare ale 
genezei, desluşind rezoluţia lor ultimă, în ziua când secolule se 
vor fi prefăcut în cenuşe. In felul acesta închide el cercul, 

Cu toate acestea tocmai către timpurile inocenţei primitive, 
spre deosebire de mistic, îşi întoarce el mai cu plăcere privirea sa. 
In acest act nostalgia sa este servită de un fel de memorie profundă, 
anterioară, amintire a unui Paradis pierdut, cântec al unei copi- 
lării încă mai personale decât însăși vârsta copilăriei, Acea 
avie antérieure», titlu al unuia din cele mai admirabile poeme 
ale lui Baudelaire, dar care ar încorona tot atât de bine operele 
unui Rimbaud, unui Mallarmé, unui Apollinaire, unui Supervielle, 
ecou obsedant ce se aude în poemul simbolist ca și în cel suprare= 
alist, la intelectualistul Valery în căutarea conștiinței pure, ca 
şi la catolicul Claudel, îmbrăţişând într'o privire «l'immense 


3) Cf. studiul nostru asupra Imaginilor. 
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octave de la Creation ș, chemare în surdină care este leit-mo- 
tivul atâtor din contemporanii noştri, un Jouve, un Eluard, un 
La Tour du Pin, amintire şi nostalgie chinuitoare pentru toţi 
poeţii pe care nu-i mai satisfac datele imediate ale minţii lor, 
adică pe toți cei care sunt de luat în seamă astăzi. 

Pentruce să ne mai mire faptul că i s'a adus poeziei moder- 
ne invinuirea de a fi o tentativă de angelism? Mai mult încă, 
cea de a lua asupră-şi, de a căuta să uzurpe cu forța «quel- 
Ques-uns des prérogatives du verbe divin ș? 1). Nu este oare vorba, 
într'adevăr, de a evoca, înapoia aparenţelor obişnuite şi uzate, 
Ideea pe care acestea o mai împărtăşesc încă, transparentă ca 
şi în prima zi, revărsată în acte nerăbdătoare, capabilă de noui 
geneze? Şi cum ar încerca oare, poetul, acest lucru, dacă n'ar 
crede, împreună cu Baudelaire 3) că în cuvânt, în verb există 
ceva sacru? Dacă n'ar reda limbii, curăţind-o, încingând-o la 
alb, eficacitatea, puterea ei de incantaţie, adică de suscitare? Să 
fie lumină, spuse Dumnezeu și lumina fu, chemată, întreagă, pe 
numele ei, rezumată până în adâncul abisurilor. e Je dis: une 
fleur ! exclamă Mallarmé 2), et, hors de l'oubli où ma voix relegue 
aucun contour, en tant que quelque chose d'autre que les cali- 
ces sus, musicalement se lève, idée même et suave, l'absente de 
tous bouquets... ». Tot aşa, când Adam vede trecând prin faţa 
lui, pe câmpiile Paradisului terestru, animalele creaţiunii, le dă 
un nume pe care Dumnezeu îl recunoaşte a fi numele lor ade- 
vărat ; în această recunoaştere din partea lui Dumnezeu, pe care 
ne-o destăinuie Biblia, să vedem mărturisirea uimită de fap- 
tul că limba adamică epuiza esenţa creaţiei, că târa oarecum rea- 
litatea după sine. Cuprindere nemijlocită a lucrurilor, plină de 
prestigiu învestire cu nume, pe care o vor încerca din nou magii 
Kabbalei. Ce înseamnă, într'adevăr, conjuraţiile, farmecele şi alte 
vrăji, dacă nu un act de încredere în & simpatia semnului cu lucrul 
semnificat » (Novalis), această credinţă, de neșters din mintea 
omului, că vorba, curățată de rugina ei, rămâne totdeauna vie, 
bună conducătoare şi într'adevăr vocativă? 


1) Marcel Raymond, cu privire la Mallarmé, op. cit, p. 33, 
3) Articol asupra lui Théophile Gauthier, 
2) Divagationa : Crise de vers. 
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Ainsi quand tu parles, o poète, dans une énumération dâlectable 
Proférant de chaque chose le nom 
Comme un père tu lappelles mystérieusement dans son principe et selon 
que jadis 
Tu participas à sa création, tu coopâres ă son existence 1). i 
+ + * 

Intreprindere magică, dorință adamică, tentaţie de angelism, 
iată care este năzuinţa imensă ce stârnește poezia modernă. Unii 
nu pregetă a zâmbi şi a ridica din umeri. Alţii constată cu regret 
eşecul unei experienţe care, luându-și asupra sa toate riscu- 
rile, nu putea în niciun caz reuşi pe deplin; nu e oare Aragon 
cel care a vorbit despre acest «grand échec qui se perpetue en 
poésie 3? Nişte creştini, în sfârșit, fără a trece cu vederea peste 
intenţiile profund religioase care dau viaţă unei atari Întreprinderi, 
şi-ar aminti cu plăcere, în privinţa ei, de promisiunea şarpelui: 
Eritis sicut Diis ; cuvânt pe care chiar Verlaine, după conversiu- 
nea sa, îl va pune în gura lui Rimbaud: 


O je suis celui qui sera Dieu 3). 


O poezie care pretinde a fi un mijloc de cunoaştere metafizică 
intră în mod fatal în rivalitate cu dogma ; îi este acesteia tot atât 
de suspectă pe cât fi erau şi revelaţiile misticilor. Nu există pentru 
biserică decât o Revelaţie, Revelația cca mare, al cărei caracter 
propriu este de a săpa o prăpastie ireductibilă între Dumnezeu 
şi creatură 9). Afară de cazul când îşi face din tocmai această pră- 
pastie un principiu de rugăciune,afară de cazul când îşi însu- 
şeşte, cum a făcut Claudel, această Revelaţie ca substanţă a 
poemului, poezia implică o credinţă în prezenţa imanentă a 
divinității, într'o comunicaţie permanentă şi directă cu Dum- 
nezeu ; ea este contrariul unei religii transcendente. Căci preotul 
şi poetul se confundau înainte de naşterea religiilor dogmatice. 
Făceau parte din aceeaşi castă; exercitau aceeaşi putere supra- 
naturală. Dumnezeu, prin gura lor, nu vorbea decât în poeme; 
profeţii şi regii erau poeţi. 


1) Claudel: Cing grandes Odes, Les Muses. 

1) Crimen Amoris. 

1) Cf, D. Rolland de Renéville, N.R.F. Août 1942. Articol reluat în Uni- 
vera de la Parole (Gallimard 1944). 
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Funcțiunea aceasta străveche, de inspiratsacerdotal, poetulcaută 
să o regăsească astăzi. Rolmult mai activ decât cel de a fi ecou sonor 
în centrul universului, care i-a fost atribuit de Hugo. In felul a= 


cesta putem măsura cât de mult au crescut năzuinţele poetice. 


* 
* * 


Dar — după cum am însemnat la începutul acestui studiu — 
tocmai în clipa în care actul poetic devine, sau devine iarăşi, ace 
tivitatea supremă a omului, în momentul în care acest act cere 
dela el exerciţiul facultăţilor sale spirituale cele mai înalte, în 
care el ia asupră-şi nu numai Viaţa sa psihologică, ci şi relaţiile 
sale cu spiritul suveran, tocmai în acest moment el încetează de 
a mai întruni adeziunile, participaţia publicului. Câţi nu vor 
fi ami: tit (poate cu o tainică uşurare) de faimo sel: spuse ale 
lui Malherbe: le poète pas plus utile à l'État qu'un joueur de 
quilles! Cât de liniștitor es'e într'adevăr, acest popicar, care, la 
fiecare doisprezece paşi, răstoarnă câte o rimă infailibilă! Cât 
de inofensiv poetul cu plete, teroare a familiilor, care, în man- 
tia-i cenuşie ca Zidurile, închipuindu şi că lira lui Orfeu este o 
mandolină, porneşte a cânta sub balconul Musetteil Dar, Mal- 
larmé, un prof.soraş fără cusur, dar om de saloane, Valéry, aca- 
demician decorat, dar Paul Claudel, ambasador al Franţei, dar 
Léger, alias Saint-John-Perse, şef al Qvai d'Orsay-ului şi al poli- 
ticei noastre externe, aceşti excelenți funcţionari sunt mult mai 
înfricoşetori. Şi încă, acești poeţi au, față de marele public, o 
reputație statorn'c'tă, controlată. Dar ce să mai spunem despre 
ceilalţi, care îşi continuă experiența într'o singurătate absolută? 

Şi cu toate acestea... cu toate acestea, destule semne ne arată 
că marele public simte în sfârşit nevoia de a se interesa de feno- 
menul poetic. Lumea martirizată, înebunită de rezultatele civi- 
lizaţiei ei materiale, desgustată de minciuna revendicărilor terestre, 
îşi strigă însetarea de valori într'adevăr mistice. N'avem decât 
să aruncăm o privire asupra celor ce s'au petrecut în Franţa în 
timpul războiului: această renaştere poetică, această împrospă- 
tare a publicului ivb'tor de poezie, revistele ce m 'şunau, numele 
ce treceau din gură în gură, această roire în jurul unor pocţi altă- 
dată ignoraţi..., Nu se află oare aici semnele unor zo.i ce vor 
înflori poate deîndată după războiu? 

Dar mai sunt și alte semne. Acest public care s'a limitat 
adesea la academiile reci ale Parnasului, la acele «sonnets qui 
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partent tout seuls comme des tabatitres ă musique » (Claudel) 
îşi dă seama că o enormă revoluţie s'a petrecut de trei sferturi 
de secol încoace. Bună voinţa nu îi lipseşte. Nu s'ar da înapoi 
nici chiar în faţa cerințelor ncob'cinuite care definesc mitul 
modern al poeziei: căci amploarea acestui mit se  potri- 
veşte cu măsura nevoii pe care o simte inima sa. Ceea ce 
îl buimăcește sunt consecințele unei asemenea concepţii. Conse- 
cințe, aproape cu toatele doar formale și totuşi dictate de 
o necesitate profundă. Să ne fie îngăduit, ca în cuprinsul 
acestei expuneri care nu este decât o introducere în poezia 
modernă, să examinăm în grabă câteva din aceste consecinţe, 
rezervându-ne de a ne întoarce mai târziu asupra altor 
puncte. 

Mai întâi ar trebui să însemnăm următorul lucru. Orice po- 
ezie este prin esenţă ceva neaşteptat; pentru a ne face accesi- 
bili față de mesagiul ei inefabil, ea este ea este datoare să ne 
descumpănească, să ne  zăpăcească obișnuinţele, încrederea 
noastră în tăria aparenţelor. Inainte de a ne lua cu sine în uni- 
versul ei, trebue ca ea să ne desprindă de cel înlăuntrul căruia 
trăim confortabil, cu picioarele în papuci, adăpostiţi de zidu- 
rile noastre, de morala noastră, de ideile noastre de-a gata, 
de bunul simţ. Până şi legile limbii vor trebui să fie destră- 
mate. A substitui o lege nefolosită unei alte legi, înseamnă, 
îndeajuns un fapt înnoitor. Acesta este sensul regulilor prozodice. 
Socoteala monotonă a silabelor, revenirea-rimelor nu sunt dintru 
început nimic altceva decât o desprindere a vorbirii de tărâmu- 
rile cunoscute, clătinatul bărcii care ne încredinţează că am ri- 
dicat ancora. Dar acest artificiu este el oare îndestulător? Cu 
cât este mai stranie lumea spre care ne îmbarcăm, cu atât mai 
mult cea de care ne despărțim trebue să ne pară străină. Poetul 
modern va face apel la lucrurile arbitrare, la irațional, la absurd, 
şi aceasta, pentru a ne face să simțim, nu că miracolul este ex- 
travagant, ci tocmai că universul nostru nu poate avea nicio 
îndreptățire. De aci caracterul de provocare pe care îl îmbracă 
poezia modernă, şi care nu-i cu putinţă să nu-l turbure pe ce- 
titor. 

Ce este de pildă mistificarea, la care Baudelaire nu s'a sfiit 
să recurgă ? Un mijloc de a ne face să pierdem firul, de a provoca 
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viaţa printr'un act bizar, de a o sili să răspundă, scoasă din 
minţi, printr'o inconsecvenţă, printr'un accident neprevăzut. 
Intr'un cuvânt, poetul introduce un fir de praf în stridia ale 
cărei capacă s'au deschis; el o sileşte să creeze ceva străin de 
natura sa; perla este rezultatul optimum al mistificării. Să spu- 
nem în treacăt că anumiţi autori s'au dedat puţin cam mult la 
acest joc uşor sortit a ne buimăci, a ne scutura de amorțeală, care 
nu este la urma urmei decât strădania preliminară a poeziei. Cu 
alte cuvinte, prea cu uşurinţă l-au socotit pe cititor drept o stri- 
die, fără a-i pune înainte şi perla miraculoasă care ar îndreptăţi 
experiența... 

Mai mult încă. O anumită poezie se fereşte în mod delibe- 
rat să zămislească o asemenea perlă; dacă ise întâmplă să o 
capete, parcă ar vrea cu tot dinadinsul să o şi topească fără 
niciun preget. De ce asemenea ciudăţenie? Tocmai pentrucă 
„această sedimentare îmbrăcată în culorile curcubeului, această 
cristalizare adorabilă i se pare a fi şi ea o solidificare a miste- 
rului. O asemenea poezie nu vrea să accepte în ea însăşi nimic 
care să o învârtoşeze şi să o fixeze. Ea doreşte să păstreze reali- 
tăţilor invizibile fluiditatea lor, sufletului nostru o puritate pe 
care să nu o întinzeze nicio obişnuinţă, nici măcar aceea a vise- 
lor. Aşa încât ea fuge cu hotărîre de orice subiect; nicio temă, 
nicio descriere, nicio idee; ea vrea să-şi fie sieşi propriul ei 
spectacol; desfăşurarea talazurilor sale, iluminările sale, furtunile 
sale, ea nu se învoeşte să le zămislească decât din ea însăşi; ea 
ni se înfăţişează drept un univers al muzicei, mişcare pură care 
își este suficientă sieși şi nu ne aduce aminte de nicio alta. 
Intr'un cuvânt, este o poezie care înţelege să rămână'o simplă 
stare poetică indefinit deschisă. Ca Evreul rătăcitor, ea se con- 
damnă a nu da un alt sens vieţii sale decât rătăcirea sa ne- 
istovită, Acest lucru este atât de adevărat încât poezia respinge 
semnificaţiile pe care inteligenţa, împinsă de mania sa dârză de 
a înţelege, încearcă să i le impună..O semnificaţie este un re- 
paos, un nod care se alcătueşte în miezul curgător al sevei, o 
obişnuinţă care se depune în cuprinsul spiritului. Dacă s'ar naşte 
vreo asociaţie de idei, autorul şi-ar da silinţa să o gonească, 
pentru a ne menţine în această stare de nedumerire, în care 
suntem lăsaţi fără de apărare, pradă misterului, 


6e 
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Nu este nevoie să mai spun fn ce măsură o concepţie atât 
de extremă a poeziei este contrară artei. Orice artă presupune în 
acelaşi timp o rezistenţă învinsă şi o fixaţie a insezisabilului 
în lăuntrul unei anume durate, două lucruri pe care această con- 
cepţie le exclude în întregime. Adevăraţilor revoluționari, adică 
acelor care instaurează, împotriva oricărei ordine noui, o revoltă 
permanentă, frumuseţea, creatoare a unei ordine superioare, li 
s'a părut totdeauna reacționară. Astfel, nu trebue să ne mirăm 
că un Rimbaud proclamă: « L'idâe de beauté s’est rassise ». Prin 
definiţie, frumusețea este totdeauna assise. De asemenea nu 
trebue să căutăm o operă adevărată la discipolii lui Rimbaud. 
Nu se putea, nu trebuia să nască o capo-d'operă suprarealistă. 
Preţ de răscumpărare, care trebue să mărturisim că pune pe picior 
de egalitate talentul şi mediocritatea. 

Acest preţ, un Mallarmé, un Valery n'au vrut să-l plătească. 
Tot efortul lor a fost alcătuit din concentrarea în folosul visării 
celei mai cuprinzătoare, a celei mai înalte vigilenţe a spiritului. 
Arta lor se defineşte prin contradicţia pe care o rezolvă, între 
această atenţie migăloasă şi o disponibilitate nesfârșită, grija de 
a descoperi perspectivele cele mai largi fiind încredinţată preciziei 
celei mai extreme. 

Cum este cu putină aşa ceva? Datorită sugestiei, faimoasa re- 
țetă a simbolismului, comună tuturor poeţilor timpului nostru, 
artiştilor ca şi vizionarilor, unui Valery ca şi unui suprarealist, 
dar de care numai artistul va şti să se servească în mod bine 
cumpănit, ca de o algebră poetică. Sugestia înseamnă tocmai 
arta de a trezi înlăuntrul spiritului vaste rezonanţe, plecând dela 
semne sau sunete determinate în mod limpede, dar alese numai 
pentru puterea lor de generalitate cea mai pătrunzătoare. Ea se 
întemeiază pe credinţa că lucrurile întreţin tainice legături, se 
chiamă unele pe celelalte într'o nesfârşită înrudire. lată ceea ce 
caută a lămuri faimosul sonet numit Correspondences al lui 
Baudelaire, adevărată chartă a poeziei moderne. Obiectele care 
pot fi cercetate de simţurile noastre, parfumul pe care-l mirosim, 
livada pe care o vedem, oboiul pe care îl auzim nu sunt 
obiecte deosebite. 


Comme de longs échos qui de loin se confondent. .. 
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 
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Şi de ce îşi răspund? Tocmai pentrucă, prin rădăcina lor, ele 
se cufundă «dans une ténébreuse et profonde unité» care este 
aceea a spiritului. Ele nu ne arată decât o parte din semnificaţie. 
Sugestia ne va descoperi ceea ce mai rămâne; în loc de a spune 
lucrurilor pe nume, adică de a consfinţi odată mai mult existenţa 
lor deosebită, ea va face să se presimtă prelungirile şi legăturile lor; 
ea le va da «l'expansion des choses infinies». Și simbolul, cu 
ajutorul căruia fiecare din aceste lucruri însumează şi semnifi- 
caţia celuilalt, va tălmăci credința noastră că totul, după vorba 
lui Baudelaire «dans le spirituel comme dans le naturel, est 
significativ, réciproque, converse, correspondant » 1). 

Este dela sine înţeles că sugestie şi simbol nu vor avea vreo 
valoare decât în măsura în care vor trezi un ecou în sufletul 
cetitorului. Cele mai rare descoperiri ale poeziei nu sunt decât 
chemări adresate corespondenţelor ce zac, fremătătoare dar 
sigilate, la fundul experienţei noastre poetice. Emoţia noastră 
nu depinde decât de întinderea registrului nostru personal, 
Nicio sugestie nu poate scoate afară din inima noastră ceea ce 
nu se găseşte mai dinainte acolo. Şi iată pe de-a'ntregul desluşită 
problema, atât de actuală, a raporturiior dintre poet şi public, 
Odinioară era de-ajuns să fii un om de treabă pentru a-l înţelege 
pe poetul acelor timpuri. Trebue să fii poet pentru a-l ghici pe 
poetul modern, 

Invinuirea de obscuritate, adusă poeziei contemporane, nu 
se întemeiază decât pe această diferenţă. Cel puţin ar trebui să 
se facă o deosebire între cele trei feluri de obscuritate: cea 
care nu există decât în spiritul cetitorului; cea care se află în 
spiritul sau voința autorului ; în sfârşit aceea care rezidă în natura 
însăşi a subiectului, pentrucă acesta se cufundă în mister şi nu 
poate fi pe de-a'ntregul cunoscut prin mijlocirea raţiunii. Singură, 
această obscuritate are o valoare pozitivă, ca penumbra în tablou- 
rile lui Rembradt. A o înlătura din subiect ar însemna ca acesta 
să fie lipsit de adevărata sa lumină, lumina sa supranaturală, 


Aceste lămuriri preliminare n'au drept scop de a pricinui 
descurajare, ci dimpotrivă. Poezia modernă, fără îndoială, este di- 


1) D'Art romantigue : Articol asupra lui Victor Hugo. 
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ficilă. Dar ea este atare în măsura în care, încetând de a mai fi 
fi un joc, a devenit un exerciţiu spiritual, o cale de mântuire 
individuală. Și-a făgăduit sie-și a ne desbăra de orice facilitate: 
facilitatea modurilor noastre de gândire, a limbii noastre fără 
relief, a sensaţiilor noastre fără adâncime, a automatismului so- 
cial. Ea este o încercare de înnoire a omului. Ea vrea să ne ajute, 
printr'o magie care nu-i aparţine decât ei, să spargem porţile 
tainei, să ne desvoltăm căutând a ne depăşi fiinţa, să ne împă- 
căm cu principiul universului. Ambiţia ei este atât de vastă 
încât întrebarea: Ce poate poezia? a fost pe nesimţite înlocuită 
cu cea mai generală şi mai ameţitoare întrebare: Ce poate 
omul? 

De sigur, această experimentare a puterii noastre nu se va 
împlini fără desamăgiri. Omul se poate apropia de esenţa supremă, 
o poate încercui, întrevedea ; poate încerca să o tălmăcească prin 
câteva din corespondenţele cele mai tainice ale limbii; nu va 
putea însă niciodată s'o definească, s'o epuizeze. Ingerul, el însuși, 
ar avea asemenea puteri? Nu spunea oare Henri Poincaré : 
€ Si quelque Dieu connaissait la nature des choses, il ne pourrait 
trouver de mots pour Pexprimer ? 3. 

Cât despre puterea de zămislire dăruită poeziei, nimeni n'a 
însemnat mai bine limitele ei decât poetul din Hymnes à lą 
Nuit : « Si vous ne pouvez faire, spunea el, que vos pensées devien- 
nent des objets extérieurs, faites du moins avec les objets ext6- 
rieurs des pensées $. Puterea magică a poetului nu va merge nicio- 
dată atât de departe, încât să-i îngăduie a depăşi frontiera 
dintre cuvânt şi acte. Ba încă nici nu trebue să rivalizeze cu spi- 
ritistul, în privinţa materializărilor grosolane pe care acesta le 
obţine câteodată. Dar a face astfel ca obiectele să devină gândiri, 
a gândi lumea şi a se gândi pe sine înlăuntrul lumii, a ne înfrăţi 
cu orice lucru din univers, astfel ca fiecare în parte să ne încu- 
ioşeze ca o fiinţă iubită, iată menirea poetului. Şi toate acestea 
nu ep ezintă oare o ereafie, de vreme ce Înseamnă a dărui eu 
sensibilitate ceea ce era nepăsător, a face vizibil ceea ce era invi- 
zibil, a trezi la conştiinţă ceea ce era inconştient? 

Poezie de explorare, cu toate descoperirile dar şi, deseori, cu 
toate suferinți le zadarnice ps care le promite acest :cuvânt,.. 
Haidel!, să nu regretăm molcoma călătorie istorică a parnasia» 
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nului printre civilizațiile moarte, nici gondola romantică, clăti- 
nată plăcut pe locurile comune ale marilor sentimente ! La ce-ar 
servi regretele noastre? Poezia modernă a intrat prea adânc în 
(oc pentru a putea da înapoi. Pornită în largul cel fără de mar- 
gini, ea nu se va întoarce înapoi să navigheze pe apele dela Bour- 
get, nici să se sbenguie pe trei trepte de marmoră roză. Legea 
sa îi impune acum un fel de imperialism esup-a pământurilor vir- 
gine. Dacă un nou clasicism ar trebui să se nască mâine, el nu 
şi-ar putea afla aşezarea, după cum o recunoaşte d. Th. Maulnier, 
decât pe aceste insule cucerite celor mai depărtate m._le: guri ale 
cunoaşterii și ale limbii. 

Să urmărim aşa dar cu simpatie poezia modernă în aventura 
în care s'a avâniat. Cu cât sunt mai mari pericolele pe care ea 
le întâmpină, cu atât trebue să fie mai plină de dragoste veghea 
noastră, Să ne amintim de aceste cuvinte pline de gravitate pe 
care poetul Apollinaire le adresa publicului. Ele poartă pecetea 
unei adevărate umilinţe. Nouă ni se adresează, pe noi ne iau ele 
drept judecători în acea «longue querelle de la tradition et de 
l'invention >. 


Vous dont la bouche est faite à image de Dieu. 
Bouche qui est Pordre même 
Soyez indulgents quand vous nous comparez 
A ceux qui furent la perfection de Pordre 
Nous qui quêtons partout l'aventure 
Nous ne sommes pas vos ennemis 
Nous voulons vous donner de vastes et d'étranges domaines 
Où le mystère en fleurs s'offre à qui veut le cueillir... 
Pitié pour nous qui combattons toujours aux frontières 
De lillimité et de lavenir 
Pitié pour nos erreurs, pitié pour nos péchés 1). 
MICHEL DARD 


1) Calligrammes: La Jolio Rousse. 


NOMINALISM, REALISM 
ȘI BĂTAIA ÎN ARMATA 


Ce frumoasă este viața de soldat, 
El de toaiă lumea este respectat. 


Cearta între nominalişti şi realişti e un caz unic în istoria 
republicii filosofilor. Ia gândiţi-vă: o polemică prelungindu-se 
secole | 

Iată pe scurt de ce era vorba. Unii ziceau că există arbori, 
arborele acesta, arborele celălalt, dar că «arborele 5 în general 
e doar în mintea omului, ba chiar nici acolo, că nu e decât o 
vorbă, un nume; aceştia erau nominaliştii. Realiştii ziceau dim- 
potrivă: «Ce fel de existenţă au arborii aceştia? Azi sunt mici, 
mâine vor fi mari, poimâine nu vor mai fi de loc. « Arborele » 
da | el există cu adevărat; ideea de «arbore » e neschimbătoare, 
fără început şi fără sfârşit, reală încă înainte de facerea lumii ș.— 
Mai erau unii oameni împăciuitori şi cuminţi, care ziceau că există 
şi arbori individuali și « Arborele » ca idee, fiecare în felul său, 
dar nu prea erau luaţi în seamă. 

Ca în toate polemicele lungi, e probabil că ambii protagonişti 
aveau dreptate, fiecare «din punctul său de vedere, cum se 
zice. Să presupunem că un nominalist și un realist consideră 
amândoi, în mintea lor, numărul 17; ambele minţi au de sigur 
aceiaşi intuiţie: nominalistul şi realistul sunt de acord că 17 e 
un număr, că este un număr impar, că este al, optălea număr 
prim, că e egal cu 152, etc. Cele două intuiţii ale lui 17, cea 
a nominalistului și cea a realistului, au toate insușirile identice 
afară de una; cum se face că. în ce priveşte realitatea lui 17, 
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cei doi nu se mai înţeleg? Oare într'adevăr ce intuieşte unul 
să difere de ce intuiește celălalt? 

Să presupunem că doi oameni nu sunt de acord asupra unei 
însuşiri aritmetice a lui 17: unul zice că i7 e prim, celălalt că nu e. 
Greşeala celui de-al doilea s'ar putea datora unui calcul greșit, 
faptului spre pildă că ar crede că 6X3=17. Atunci polemica, 
departe de a ţine secole, s'ar rezolva în câteva minute. Sau, prin 
cuvintele « şapte-spre-zece > el ar înţelege altceva decât interlo- 
cutorul său, ar numi «șapte-spre-zece» ceea ce primul numește 
e opt-spre-zece ș, dar atunci desacordul ar trebui să se întindă şi 
asupra altor însuşiri ale lui 17, căci al doilea ar susţine că 17 e par, 
că e egal cu 154-3 ete.—Rămâne o a treia soluţie: cei doi prota- 
gonişti dau sensuri diferite expresiei «număr prim 3 (lucru cu 
putinţă dacă expresia nu ar avea o definiție precisă). — Tot 
astfel nominalistul şi realistul înţeleg același lucru prin « şeapte- 
spre-zece », dar atribue sensuri diferite verbului a exista. 

Când realistul zice «17 există» iar nominalistul «17 nu 
există », fiecare din ei încearcă să exprime câte o intuiție care 
este la fel în mintea celuilalt, numai că aci se află neexprimată, 
sau exprimată altfel. Dar nu avem nici spaţiul nici timpul pentru 
a cerceta cele două sensuri ale noţiunii de «existență o. Sigur 
e că ele se, regăsesc în orice minte omenească. Pentru oricine, 
« Universalele » cum se zicea pe vremuri, arborele în general 
sau numărul 17, într'un sens există, în altul nu. După cum în 
Domnul Jourdain se ascundea un prozator ignorat de sine în- 
suşi, la fel se ascunde în orice om câte un nominalist şi un realist 
neștiuţi. Dovada e că, pe orice om neprevenit poţi să-l aduci 
să spună 417 există » ça şi «17 nu există » Dacă îl întrebi de 
pildă: «există un număr întreg cuprins între 16 și 185, el va 
răspunde «da, există, este 17». Iar dacă îl vei invita să compare 
pe 17 cu un obiect real individual, de pildă cu masa asta, omul 
va răspunde tot atât de natural: « masa asta există, pe când 17 
e doar o abstracție 3. 

Dar tendinţa spre realism, naturală şi legitimă de obiceiu, 
poate lua uneori proporţii şi forme absolut monstruoase. 

Inchipuiţi-vă că auziţi spunându-se: « Suedezii luaţi în parte 
sunt mai toţi înalți; dar Suedezul în general e cu totul altceva. 
Suedezul în general e mic de statură >. In această afirmaţie 
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realismul ar merge atât de departe încât ar socoti ideea gene- 
rală independentă cu totul de indivizii la care ea se referă, încât 
însuşirile ideii să fie contradictorii cu ale indivizilor. Este evi- 
dent că Suedezul deslegat de orice relaţie cu Suedezii individuali 
ajunge o absurditate. 

Alt exemplu: «toți membrii familiei X sunt nişte pungași, 
dar familia X însăşi e de o cinste perfectă p. — Ai crede că nici 
o minte normală n'ar putea gândi ceva similar... Şi totuşi... 
Să vedem. i 


* 
* * 


Fără îndoială, poporul român e compus din Români. Un om 
care primeşte palme fără să reacționeze adecvat, ba chiar care 
găseşte lucrul dela sine înţeles, e lipsit de demnitate. In armata 
română până de curând (poate și acum?), bătaia era lucrul cel 
mai curent. Marea majoritate a celor care compun neamul ro- 
mânesc erau obişnuiţi în armată să nu crâcnească atunci când 
primeau palme. Deci marea majoritate a Românilor nu avea 
demnitate. Dar asta nu împiedeca nici pe cei bătuţi, nici pe cei 
care băteau, nici pe restul publicului să vorbească la ocazie de 
4 demnitatea poporului român ș. 

Un ofiţer care acum câteva clipe îți spunea că «în armată 
nu merge fără bătaie 2, se revoltă că, de pildă, România a făcut 
nu ştiu ce concesie unei puteri străine şi se întreabă cu tot serio- 
sul: ecadrează asta cu demnitatea poporului român? fără a 
bănui o clipă că ar putea fi contradicţie între ce spunea adineaori 
şi ce spune acum. Dacă se bate în armată, « demnitatea poporu- 
lui român 9, «onoarea poporului român » sunt noţiuni absurde, 
fără conţinut; ele sunt aidoma cu cinstea familiei X, ai cărei toţi 
membrii sunt pungaşi. 

Bine înțeles, poporul român există şi existenţa lui e de altă 
natură decât cea a unui Român determinat; dar e un realism 
absurd acela care, stăpân pe minţile mai tuturor oamenilor, îi 
împiedecă să vadă, pe lângă multe altele, orice legătură între 
poporul român şi Românii individuali. 

Izvorul acestui realism himeric e în şcoala primară. « Poporul 
român, România, Străbunii Noştri » sunt noțiuni care, aşa cum 
şi le asimilează copilul în clasele primare, nu corespund a' nimic, 
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sunt vorbe goale. Chiar prin faptul că sunt învăţate la şcoală, 
conceptele de mai sus sunt simţite ca fără legătură en practica 
zilnică; dar afară de asta « Poporul Român » şi celelalte impun 
cea mai adâncă venerație, ele plutesc, pentru copi!, deasupra 
vulgarei empirii, ele sunt, cum am zice, «sublime ș. De sigur 
în teorie copilul ştie că părinţii lui, vecinii lor şi mai toţi oamenii 
din mahala sunt români. Dar una e să ştii în teorie şi alta să 
realizezi, să simţi. Intre sublimul Popor român de o parte și 
vulgarul Nea Ghiţă din colț de cealaltă, copilul simte o prăpastie 
de netrecut. Ce legătură poate fi între oamenii pe care îi cunoaşte, 
oamenii de pe stradă, atât de cotidieni, atât de oarecare, atât 
de familiari, şi Poporul român cel dela școală, atât de majestos 
şi de nobil? Astfel se face în capul copilului divorţul dintre 
noţiunile sublime şi indivizii vulgari denumiți de ea; şi acest 
divorţ îi rămâne întipărit în minte pe restul vieţii. 


a” 


In Jensei's von Gut und Băse Nietzsche vorbeşte cu cel mai 
mare dispreţ despre Die Hundeart von Mensch, die sich misshan- 
deln lăss , specia omului-câine, a celui care se lasă maltratat. 
O armată în care se bate tinde să prefacă națiunea respectivă 
într'o astfel de specie de oameni-câini. Sub cuvânt că trebue 
menținută q «disciplină de fier», armata devine o şcoală care 
atrofiază instinctele ce constitue demnitatea omenească, Nu 
numai că soldatul nu trebue să se apere, să lovească la rândul 
lui când e lovit de un superior, dar nu trebue nici să fugă, nici 
să se ferească, nici să crâcnească ; trebue să stea drepţi tot timpul 
cât e pălmuit. E greu de imaginat o servilitate mai abjectă. 
Cu timpul se învață cu aceasta, ca şi cu celelalte greutăţi ale 
vieţii de soldat. La această stare de josnicie ar fi adus poporul 
român de un serviciu militar rău înţeles, —poporul român 
adevărat, căci Poporul român din clasele primare continuă oricând 
să fie sublim, el e intangibil, plutește deasupra contingențelor. 

Ofiţerul care îşi bate soldaţii ştie totuşi că Armata română 
e o armată de eroi, și pentru aceşti Eroi simte mai mult decât 
respect, simte venerațiune. Dar nici prin gând nu-i trece că-acei 
eroi sublimi ar putea fi tot una. cu soldaţii muştruluiţi de el. 
Și într'adevăr e greu să realizezi în minte această identificare. 
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Cum să-ți închipui un erou pălmuit, ba chiar bătut la spate 
jos (cum se exprimă Caragiale), un erou care găseşte aceste ope- 
rații desagreabile dar naturale şi legitime? 

Nu încape îndoială că marea majoritate a ofiţerilor români 
sunt patrioţi, îşi iubesc sincer Ţara şi Neamul. Şi totuşi mulţi 
din ei, fără să-şi dea seama, tind (sau tndeau) să scoboare 
neamul lor la un nivel de abjecţie mult inferior animalelor. 
(Emerson spune că e greu omului să fie moralmente la fel cu 
animalele ; ori e mai presus ori mai prejos ca ele). Cum se poate 
asta? (Un realism monstruos, care domneşte în minţile noastre 
ale tututor, împiedecă orice legătură de idei între cublimu! Neam 
Românesc şi bietele catane de sub ordinele ofițerului. Faţă de 
aceştia ofițerul are, în cel mai bun caz, o simpatie condescen- 
dentă, ca faţă de nişte fiinţe mult inferioare lui; pe când Neamul 
Românesc e îl localizează în empireul venerabil al noţiunilor 
sublime din școală primară. 

Lucru straniu! Ofiţerul nu bănuieşte niciun moment că 
ignoră aparţinerea là Neamul Românesc a soldaţilor săi. Totul 
se petrece ca şi cum spiritul omenesc ar fi făcut din planuri 
multiple care n'au contact între ele. Pe un plan oarecum oficiul, 
ofițerul e convins că soldaţii aceştia sunt români, fac deci parte 
din neamul românesc, şi i s'ar părea chiar caraghios ca cineva 
să se îndoiască de convingerea lui. Pe alt plan, mai adânc, plan 
afectiv şi fără exprimare, orice legătură între râtanii ăștia şi 
Neamul Românesc e respinsă ca imposibilă. Şi din nenorocire acesta 
e planul principal, întru cât el determină comportamentul omului. 

Am putea da nenumărate alte exemple ilustrând plurali- 
tatea aceasta a planurilpr de conştiinţă. Să mai cităm doar unul. 
Proust spune că, în copilărie sau în prima tinereţe, când ima- 
ginezi oraşe celebre pe care nu le-ai văzut şi de care eşti atras, 
introduci în imaginea ce ţi-o faci despre ele elemente străine 
de orice oraş posibil, elemente absurde. De aceea nu poţi avea 
decât decepţii când le vezi cu adevărat. Astfel pentru Proust, 
Parma era un oraş făcut dinir'o substanță netedă, dulce, violetă 
şi stendhaliană (din cauza romanului lui Stendhal, La Chartreuse 
de Parme). Totuşi nu e de admis că tânărul Proust să nu fi 
ştiu propriu zis că Parma era un oraş construit ca toate oraşele. 
Pe planul + bunului simţ Proust ştia aceasta. Dar în același 
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timp, pe un plan conştient adânc şi ascuns, el avea şi opinia 
stranie spusă mai sus. 

E probabil că, măcar în copilărie şi în prima tinereţe, toţi 
oamenii zămislesc astfel de 'imagini absurde; dar pe planul ofi- 
cial şi comun cu ceilalţi, ele rămân necunoscute. Flăcăul de 
16 ani de la ţară îşi închipuie desigur, în străfundul minţii, mira- 
culosul Bucureşti în chip tot atât de straniu cum închipuia 
Proust Parma. Și totuşi dacă ai spune ţăranului că un domn 
învăţat, socotit tare deştept de alți domni, credea despre un 
oraş ca toate orașele că e clădit din ceva dulce, violet și neted, 
ar zice că astea sunt vorbe de nebun. Astfel putem zice că pro- 
priile lui stări conştiente, el le ignoră percepându-le. 

Lipsa de legătură dintre planurile profunde ale conștiinței 
şi planul oficial a! expresiei face că Proust e un scriitor greu 
de înţeles. Barbarii întru psihologie își închipuie că toată viaţa 
lor conştientă se reduce la planul oficial şi că ea e pe de-a'ntre- 
gul raţională ; şi citind pe Proust nu pricep de ce e vorba. Marele 
merit al lui Proust a fost tocmai să dreneze apele întunecate 
ale conştiinţei subterane până la lumina expresiei. Ar fi de dorit 
ca ofițerii români să încerce o operaţie similară. 


„se 


Absurdul realism de care e vorba îl simţi tot atât de clar 
la cei care condamnă bătaia în armată ca şi la cei care o admit, 
De câte ori n'aţi auzit discuţii de felul următor. Domnul A. 
spune: «de geaba, nu poţi face nimic în armată fără bătaie», 
La care domnul B. răspunde (de altfel pe dreptate) că în nici 
o armată a vreunei ţări civilizate din occident nu se bate, ceea 
ce nu le împiedecă să fie armate de mare valoare; că unii ofiţeri 
români reuşesc să menţină o disciplină foarte strictă în unitatea 
lor, interzicând totuşi sie-şi şi subordonaţilor lor să bată; că 
ofiţerul poate recurge la alte pedepse care inspiră tot atâta 
frică soldatului ca și bătaia, carcera de pildă 1), şi aşa mai de- 


1) Pedeapsa carcerei e necunoscută în armatele apusene. Mulţi Români 
îşi închipuie că ceea ce Francezul numeşte «cachot» e identic cu carcera. 
Nimic mai fals. «Le cachot» e «celula strimtă în care condamnatul e 
ţinut singur, subt un regim sever, dar'fără să fie silit să stea în picioare. De 
câte cri am descris unui ofiţer sau unui soldat străin carcera noastră naţională, 
interlocutorul meu a rămas îngrozit. Încercaţi şi vă veţi convinge, 
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parte. Toate aceste argumente sunt perfect valabile. Dar invo- 
carea lor dovedește că d. B. e stăpânit de acelaşi realism absurd 
şi inconștient ca şi d. A. Dacă d. B. şi-ar da seama cu adevărat 
că Neamul Românesc se compune din Români individuali, nu 
s'ar mai încurca cu argumente secundare, ci ar spune: «E ab- 
surd să pretinzi că nu se poate fără bătaie în armată; dar dacă 
ar fi într'adevăr aşa, atunci cea mai imperioasă datorie patriotică 
ar fi să desfiinţăm armata. Oricât de mari ar fi serviciile pe care 
ea ni le poate aduce, ele ar fi prea scump plătite, dacă în acelaşi 
timp ea ar insufla neamuiui românesc cele mai josnice instincte 
de robie. Armata ne apără libertatea şi independenţa, dar ce 
nevoie de libertate şi independenţă ur avea un popor de robi? 
Mai important decât orice e ca expresiile «demnitatea Româ- 
niei ? sau onoarea neamului românesc > să aibă sens şi să nu 
ajungă asemenea cu cinstea familiei X formată exclusiv din 
pungași. Toate celelalte probleme, oricât de importante ar fi, 
sunt relativ secundare față de aceasta 9. 


& 
s e 


Noţiunile sublime din clasele primare nu orbesc lumea numai 
în ce priveşte bătaia în armată. Să fim cu băgare de seamă, 
mai ales când e vorba de interesul României, de interesul popo- 
rului român etc. Pentru ca «interesul poporului româns să 
corespundă unei realităţi, trebue ca numeroşi indivizi români 
să aibă acest interes. Condiţia pare de la sine înţeleasă şi totuși 
nu e totdeauna împlinită. Foarte des ne închipuim România 
ca o fiinţă vie, omenească, care suferă, gândește, doreşte pe 
seama ei, independent de Românii individuali. Această imagine 
poetică ne poate înşela grozav. România există şi are cu totul 
altfel de existență decât oamenii care o compun. Tocmai de 
aceea dânsa nu e ca aceştia o fiinţă conştientă, nu suferă, nu 
doreşte, nu se bucură propriu zis şi prin urmare nu are interese 
deosebite de ale Românilor. € Interesul României ș e ca o banc- 
notă mare, care, pentru ca să aibă valoare, trebue să poată fi 
oricând schimbată în mărunțişul intereselor individuale ale 
Românilor, 


IOAN D. GHEREA 


PUNCTE DE VEDERE 


DIVERSB 


AD AUGUSTA... 


Era o metamorfoză miraculoasă. Locurile se schimbaseră tn- 
ir'atât, încât îmi era cu neputinţă să reconstituiesc peisajul, cunos- 
cut mie în toate amănuntele. Incremenirea naturei, sub o mantie 
imaculată, iată partea cea mai stranie a schimbării petrecute 
într'o noapte de iarnă. 

Fulgi mari de zăpadă începuseră să cadă la asfinţit, într'o 
cantitate neobișnuilă: ei se aşezau, grăbiţi, în straturi dese, după 
ce primii se topiseră în atingere cu pământul. Foarte repede, prin 
scăderea temperaturii, se alcătui un strat ee creștea fără încetare. 


t" 


Acum pe un soare strălucitor, priveam cu uimire transformarea 
nocturnă. Era o impresie de neprihănii, de minune totală. 


Pi 


Pe poteca ce şerpuiește sub deal, am zăbovit sub cascada atåt 
de modestă, astă vară: un şuvoi de apă, ivit sub iarba înaltă, sărea 
gălăgios dela o înălțime de câțiva metri, în pârâul din vale. 

Pereţii sticloși și şuvoaiele încremenite în lungi stalactite, de 
grosimi diferite, constituiau acum o arhitectură de cleştar pentru 
vreo zonă nordică. Soarele aprindea focuri multicolore în această 
jucărie de cristal. 


* 
* k 


Dincolo, în valea transversală, râul curge sub un pod nesfârşit. 
Dar iată că ceva mai departe ies aburi dinir'o spărtură: apa a 
spari ghiața; blocuri mari, translucide, au fost risipite pe mar- 
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ginea râului în grămezi ciclopeene. Toate materialele acestea zac 
într'un amestec inextricabil, aruncate de mâna unui uriaș, într'un 
moment de furie; dar Ciclopul şi-a luat gândul, în clipa urmă- 
toare, şi a pornit în altă parte. 


s"> 


Când am ajuns sub vârf, depăşind ultimii brazi, am stat să 
privest urmele de fiare care ne taie drumul. 

In grosimea zăpezii, paşii grei ai ursului au răscolit urme 
adânci. Mai încolo a trecut o turmă de mistreți. 

Totul este cufundat aci, parcă de milenii, într'o pace augustă. 

Munţii înalți ce ne stau împotrivă sunt vineji, iar zăpada, 
pe sub poale, bate în albastru. 

Ce m'a adus aci, în lumea aceasta minerală, decât dorinţa de 
a participa la o mare taină? Singurătatea nu mă apasă, dar îmi 
reduce dimensiunile. Poate că şi sentimentul nelămurit de pier- 
dere a memoriei și de plutire imaterială, în acest univers necunoscut, 
contribuie la aceasta. Mă simt stăpânit acum de o stranie bucurie, 
deşi un fior al necunoscutului mi se strecoară în suflet. 

Tainice acorduri cereşti s'ar putea desluşi, dacă aş fi stăpân 
pe tumultul meu interior. 


AL. ROSETTI 


UN REVOLUŢIONAR POET 


Caragiale a ironizat în Boborul mișcarea revoluționară dela 
Ploieşti din 8 August 1870. De câteva ori amintește de președin- 
tele efemerei republici. 

€ ...am avut norocul să treacă atunci pe lângă mine Prezi- 
dentul Republicei. Eram de șaptesprezece ani ; înfăţişarea mea ho- 
lărîlă atrase privirile Prezidentului. . . ». 

„„Prezidentul, urcat pe un scaun de tocat cârnaţi, citește 
actul solemn al întemeierii Republicii .. .5. 

„. Prezidentul — el, în persoană ! — urmat de un adjutant, 
veni să viziteze petrecerea noastră populară şi să spargă o oală 
cu poporul lui. Marele om ne zice câteva cuvinte, Era încântat 
de purtarea bravilor săi ploieşteni... », 

„Pe prezident Pau prins călăreții prefecturii către seară de 
tot, pe drumul Buzăului, dincolo de Lipia, la vre-o două poşti 
departe de granițele răsăritene ale Statului său. Când i-au strigat 
călărefii din goan: « Stăi /» el, care era pe jos, a avut curajul 
să stea. Iar când lau întrebat: « Ce făceai aici?» el a răspuns 
scurt: a Mă plimbam», etc. 

Toate acestea au impresia că «prezidentul » trebue să fi fost 
un soiu de Caţavencu. El se numea, cum se știe, Al. Candiano- 
Popescu, ofițer. In Ist. lit. rom. am reprodus o fotografie a sa, 
care îl arată tânăr, căpitan. E un om sănătos, ciolănos, cu obraji 
rotunzi. Figură energică, însă cam apucată, imprudentă. Inţăţi- 
şarea lui e de persoană cu educație, cum probabil a şi fost. Can- 
diano a sfârşit general, absolvit în totul de curtea regală, datorită 
faptului merituos de a fi luat parte la războiul de neatârnare ca 
« eroul de la Griviţa » (Ceremonia înmormântării generalului Alex, 
Candiano-Popescu eroul dela Griviţa, Buc. 1901. Anexă la « Ro- 


? 
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mânia Militară», August). El a lăsat şi niște memorii (Amintiri 
din viaţa-mi, Buc., 1944) de care ne vom ocupa cu alt prilej. 

Dela Candiano-Popescu a rămas o culegere de versuri: Cându 
[m'aveamu ce face / poesii | de | Alexandru Candiano |] Bucu- 
resci | Typographia Naţionale | Strada Germană, Hanul Germany 
No. 2 | 1866. 

Există şi o a doua ediție, « radicalmente îndreptată» din 1875. 
Vom răsfoi însă pe cea dintâi. Titlul sugeră diletantismul şi cu- 
prinsul însuși revelă un amator. 

La drept vorbind, volumul este fără însemnătate literară, cu 
toate acestea sunt alții, cu repulaţie pe vremea lor, ca I. C. Fun- 
descu, încă mai şierşi. Candiano are o manieră oratorică, clamantă, 
proprie romantismului vremii și poetul lui iubit se vede a fi Bo- 
linlineanu, dela care însă nu repetă unele erori de gramatică ori 
de prost gust. Concepţia lui despre arta poetică e nobilă, El detestă 
lira a trântilă în plăcere » care «va minți pe la palate » (dar poetul 
nostru va eșua, spre indignarea lui Maiorescu, în cercul monarhic) 
şi găseşte pentru ideea de elevaţie imagini de loc rele... 

.. — Nu trăeşte, nu trăește, 
Cântecul ce n'are suflet. — Și poetul ce târăște 
Fruntea lui prin mișelii, 
E șacal; nu e vulturul ce sfruntând raza de foc, 
Şi luptând prin vijelii, 
Sparge negura cu peptu-i şi în cer cată-aş face loc. 
Simte dispreț pentru : 
acei ce în neștire, 
Fără ţintă, fără lupte, trece viața fluerând. 

In poezia lui Candiano, oscilând între tonul lui Alecsandri şi 
cel al lui Bolinlineanu, e un aer focos, amintind pe Eminescu 
tânăr, însă la superficie. Pentru cine s'ar aştepta să găsească în 
volum neantul pur, e cazul a spune că poetul dovedește cultivare 
şi o facultate inlermilenlă de a face imagini noi. Astfel în Durerea 
jriabilitatea tronului este evocată prin molii: 

Monarhul în cadavru minutul îl preface, 
Şi corbi-i împart slava, iar tronul lui, sărace, 
De molii e mâncat! 
Iată nişte imagini, de aspect baudelairian, în Orfanul : 


Urîtul e în mine constantă însoţire!... 
In mine e-o viperă, pe faţă-mi bucurie, 
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€ Uritul » e un corespondent al «spleen s-ului şi e un fior nou 
pentru acea epocă. 
In Te-am sărutat e un anume sentiment de fericire fizică, 
de moment intim suav : 
Te-am sărutat 
Şi viaţa-mi o'nsufleţii prin tine! 
Din ochii tăi lumină s'a revărsat în mine. 
De dulcea-ţi respirare voios m'am îmbătat, 
Şi-ai transformat în visuri profundele-mi suspine, 
Iată și nişte «blesteme» în La un principe sperjur (1864). Ele 
sunt în linia lui Bolintineanu, însă cu un inedit personal. De pildă 
Să-ţi curgă din vine tot sângele 'n spume 


nu-i rdu, precum lădudabile sunt și acestea : 
Sudoarea pe frunte-ţi o pată să-ţi facă, 
Să-ţi curgă prin sânge un sceptru topit...» 
Arterele pedepsite să lase a trece prin ele metal lichefiat ! Iată 
şi altele a argheziene»: 
Când tot împrejuru-ţi se surpă sau moare, 
Să vie-atunci corbii să rupă din tine; 
Să-ţi plouă pe rane-ţi cenuşă și sare 
O întrebare, izolată, sună foarte sugestiv. (Adresate unei dom- 
nişoare...): 
Cum dar p'un țărm de ghiaţă 
Tu vrei să cauţi fluturi... ? 
Pentru femeile unui bal se folosesc simbolizări florale, roza, dalia : 
Camelia fnfagă antica sa splendoare 
In purpura-i ce este vestmântu-i de regină. 
Candiano se entuziasmează meloman de concertul la pianoforte 
al unei artiste străine (La o artistă maghiară): 
Acea zi eri am trăit-o. Intr'o sacră agitare 
Mâna ta lovind pianul scotea sunete cereşti, 
Echo lor era în mine, în tine ce vibra oare 
Tu ce 'n peptu-ţi le hrănești? 
Pentru ideea de caducitate alăturarea cedrului bătrân de cris- 
talina rouă este inteligentă (Ţie): 


Când cedrul ca şi roua neantul le înghite, 
O, inimă, ce cauţi să te opreşti aci? 

Sau crezi parfumul oare al unei flori iubite 
Că numai el în lume nu va putea peri? 
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În fine, iată şi alte imagini, nu, desigur, excepționale, însă 
ieşind din tipicul celor obișnuite vremii (La poeţi): 
Dorinţa, scorboră face din sufletul 
Cel mai curat; 
Tu 'n mustul vinului care-ţi dă visele, 
Stropeşte flacăra ce-ţi arde inima 
Neîncetat, 

Suflet devenit scorbură de pom, vin care musteşte nu spun 
cine ştie ce, dar denotă o iniţiativă a imaginaţiei. 

Aruncând acum un ochiu ultim asupra versurilor citate (sin- 
gurele mai proeminente), suntem siliți a mărturisi că sunt puţin 
lucru. Dar tonul general al volumului este decent, şi versurile revelă 
un om plin de delicateță şi fidelitate (vezi Florica, La Florica), 
meditativ, idealist, supraveghiat în stil, instruit. Nimic din Caţa- 
vencu, nimic din Rică Venturiano. Preşedintele nu pare, după 
versuri și de altfel şi după cariera lui de mai târziu, a fi omul 
care să se urce pe un scaun de tocat cârnaţi spre a perora stri- 
dent şi confuz, nici vreun Conu Leonida agramat, deşi « revoluţia » 
lui fără idee clară de progres este o eroare juvenilă. Caragiale 
e un malițios! El e umoristul 4 Reacţiunii ». 


G. CĂLINESCU 
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— Bunul Român... la telefon — 


O voce gravă, cu inflecțiuni măsurate și, prin aceasta chiar, 
misterioasă, mă caută disdedimineaţă la telefon. « Dumneavoastră 
aţi scris prejața la «Zile şi nopți», romanul lui Simonov, editat 
de Cartea Rusă» și din felul cum se înșiruesc, ordonat, cuvintele, 
ca mărgelele pe aţă, nu disting dacă fraza e interogativă sau numai 
de simplă constatare. Mă grăbesc, totuşi, să confirm şi gândul 
îmi fuge la cele câteva erori de tipar, strecurate, pe care, de bună 
seamă ține să mi le semnaleze și, în deosebi, la aceea care punea în 
seama lui Șostacovici simfonia Stalingradului, când fraza, trun- 
chiată, făcea o apropiere între epopeea dela 1812, reflectată în sim- 
fonia lui Ceaicovski şi aceea din 1942 ce inspiră lui Șostacovici 
simfonia Leningradului, care, ziceam noi, ar putea fi, prea bine, 
şi a Stalingradului, căci același fu şi martiriul şi eroismul celor 
două orașe asediate. 

Insă insul invizibil avea alle preocupări. Nu-l interesau gre- 
şelile de tipar, pe care evident nici nu le băgase în seamă. Inter- 
venţia lui viza mult mai departe şi cobora, cum am înțeles, din 
altitudinea unui comandament național, ce se putea ghici fie şi 
numai din gravitatea rotundă, puțin împiedecată, de gânyav, oare- 
cum, ce se supraveghiază, cu care pronunța fiecare cuvânt în parte. 
Prins în ritmul uniform al discursului, nu-mi era cu putinţă, nici 
să intervin, nici să părăsesc receptorul, hipnotizat şi el, de bună 
seamă, ca şi mine, de vocea ce se prelingea distinctă pe fir. Fui 
constrâns, astfel, să aflu rezervele enigmaticului meu convorbitor 
şi ele roiau cu toatele în jurul unei idei, n'aş zice fixe dar, obse- 
sive, ce constituia și viciul nevindecabil al elogiului meu. Ce-l 
supăra era mai puțin admirația mea pentru eroismul oșteanului 
rus la Stalingrad şi pentru rapsodul său, romancierul, cât ino- 
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portunitatea atitudinii mele pentrucă, îmi reproşa din ce în ce mai 
insistent, cum mă rabdă inima să uit că, în aceeași vreme şi în 
același loc, ostaşii noştri au căzut cu miile, că astăzi încă atâtea 
căminuri jelesc de dorul celor ce nu se vor mai întoarce şi că alți 
atâția poartă în trupul lor sfârtecat semnul dureroaselor încercări. 
Mă pregăleam tocmai să-i sugerez că greşit mi se adresase mie şi 
că, dacă era proces, el se cuvenea intentat acelora care mânaseră — 
ca să vorbesc în stilul său — scumpa floare a tineretului nosiru 
în stepele nemiloase și pe cărările de pierzanie, în care nu trebuiau 
aventurați, când, un fäcănit sonor, ca un punct bine apăsat, îmi 
dădu să înţeleg că discursul se sfârşise. Maurul își făcuse datoria, 
Maurul putea să plece... cu conştiinţa împăcală. 

Ispilil, o clipă, să judec altminteri, îmi revenii: urbanilalea 
stilată a discursului ar fi putut să mă înșele. Developat, la rece, 
el aducea mai repede a sentință cominalorie şi avertisment. Asta 
era: Bunul Român nu înțelegea să abdice. Apa tare cu care-l vi- 
lriolase, acum jumătate de veac şi mai bine, Caragiale, se dovedise 
inofensivă. Petele fuseseră de cerneală, poate chiar din cerneala aceea 
violetă ce se rătăcise în a D'ale Carnavalului », din iniervertirea de 
kimonouri, pe obrazul Catindatului. Intr’o serie de « moftangii » dela 
1893 (Rromânul, Rromânca, Savantul) marele ironist șchiţa cam 
astfel uniunea sacră a bunilor Români : « E om de partid, câtă vreme 
nu-i vorba decât de vederi asupra polilicei interioare. Indală însă ce e 
vorba de a ne prezenta faţă cu sirăinii, el crede că tofi Românii trebue 
să uite micile pasiuni şi, dându-și mâna frăţește, să pășească strâns 
uniţi faţă cu primejdia economică, politică, socială şi culturală 
a Națiunii. Inimicul comun este străinul! Jos străinismul!/ Sus 
Rrromânismul | 11 Oricine gândeşte altfel... e un trădător s. Și tot 
atunci, cu prilejul « monstruoasei d legi a lui P. P. Carp asupra 
școalelor profesionale, admisă cu 95 bile albe contra 22 negre, 
această excelentă figură de stil absurdă: « Onoare celor 22 bile negre! 
Ele singure sunt români adevăraţi ! ». 

Cu anii, însă, ironia s'a volatilizal. Epigonii nau mai ştiut 
sau mau mai vrut să citească textele, în zare, singurul filigran 
ce-i interesa fiind al bancnotelor. Comerțul de opinii luase locul 
glumelor şi al zeflemelelor. Instalaţi, ca zarații, la drumul mare, 
în locul pupitrelor ambulante, ei durară barăci în paiantă şi unii 
dintr'ânșii blocuri, în toată legea, ajunse cu timpul profitabile 
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vaduri comerciale. Fu timpul acelui mare tâlhar de codru al 
ziaristicii, care a otrăvit mai muli ca oricine răstimpul dinire cele 
două ultime războaie, și încă patru ani peste. Nimic nu se mișca 
în fară, fără ca monitorul naționalismului să nu-și spună cuvântul. 
Complolurile la siguranța statului, deliciele de lese-naţionalitate, 
conspiraţiile imaginare, toate procesele de in enţii, înir'un cuvânt, 
deveniră, cu exclusivitate, monopolul său şi al grasei lui întreprin- 
deri. Anezându-și, dela un timp, un asociat în branşa gramalicei, 
el îşi împărți cu acesta, fara pe din două: unul opera în codrii 
Vlăsiei tricolore, celălalt în ai limbii românești. Ucazurile lor 
absolveau sau damnau cu egală eficacitate. Șiiai sau nu românește, 
erai sau nu bun Român după cum sta scris în certificatele acestei 
monsiruoase uzine de analfabelism, . . 

Izgonil din presă, în urma măsurilor de profilaxie şi din ca- 
fenele sau piețe publice de imanentul bun simţ al omului de rând, 
Bunul Român, atât cât a rămas, s'a refugiat... în cabina telefo- 
nică. Dar penirucă televiziunea și în special aceea a lelegrației 
cu fir, s'ar pulea să mai întârzie, nafi fi de părere să-l invităm 
la lumina zilei: să se explice, să ne lămurească, să desbaltem şi 
poale să ne înţelegem? Cum, nici acum, după ani și ani de rălă- 
ciri care ne-au adus, nu pe marginea, dar în fundul prăpastiei, 
lol nu voiește să înţeleagă că drumul pe care a siăruit nu e cel bun? 
Că domnia urei, a strâmlului naționalism, a şovinismului infaluat 
şi a călușului silnic, au sfârșii cu bancrula cea mai lameniabilă 
și că nimic şi nimeni nu vor putea să o reabiliteze? Nu-i e deajuns 
că în tot acest timp şi-a arogal numai pentru sine dreptul de a 
vorbi, de a scrie, de-a avea opinii şi de a hotărî? Nu vrea să admită 
că dacă fara înireagă ar fi avut libertatea să se exprime, altul ar fi 
fost cursul istoriei? Că războiul acela, absurd și fără noimă, până 
sub zidurile Stalingradului, nar fi avut loc? 

De bunăseamă : reeducația morală, reumanizarea, mai bine zis 
reintegrarea în modestele noastre limite (ce sănăloasă era doctrina 
veche ce se mulțumea cu sărăcia, cu nevoile și neamull), nu vor 
fi sarcini chiar alât de ușoare. Insă ele se cuvin începute cu curaj, 
cu holărire, în văzul tuturor. 

Să părăsim paravanele, plaiforme'e mincinoase, cabinele tele- 
fonice și mai ales tonul acela, presumţios, urmă de vechiu obiceiu 
dictatorial, ce nu vrea să abdice, cu niciun preţ. 
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Să svârlim în recuzita muzeelor şi pe Bunii Români şi pe 
Românii cu mai mulţi R la inițială. Să încercăm a fi numai co- 
piii, fără distincție de neam, religie și clasă socială, ai acestei 
țări, să convenim a fi oameni înainte de toate şi mai ales să înţe- 
legem, odată pentru totdeauna, că naționalismul cel mai pur nu 
exclude (chiar dimpotrivă) iubirea de semeni, ori unde s'ar afla 
ei, la orice latitudine, pe orice emisferă, în indiferent ce anotimp 
al istoriei, 


PERPESSICIUS 


COMENTARII CRITICE 


MENȚIUNI CRITICE 


DOUĂ SEMESTRE DE POEZIE (1) 


Ultimul volum de poezii, « Țara Românească 5, cu care d. N. 
Davidescu îşi încheia ciclicul poem «Cântecul omului », început 
cam cu 30 de ani în urmă, marchează, în chipul cel mai suges- 
tiv, o evoluţie poetică, egală aproape cu o convertire. Pornit 
dela aripa stângă a lirismului, odată cu cea de a doua generație 
simbolistă, d-l. N. Davidescu ancorează, după o vastă şi variată 
peregrinare, în golful oportun (cu strict sens etimologic, evident) 
al tradiționalismului. Poetul nevrozelor moderne din «La fân- 
tâna Castaliei » şi din 4 Inscripţii 5, alexandrinul cameelor mi- 
niaturale din « Leagăn de cântece » şi teoreticianul poeziei noui 
din cea de a doua serie a 4 Aspectelor şi direcțiilor literare >, 
sfârşeşte, în această ultimă escală a ciclului, foarte aproape de 
Vasile Alecsandri al « Legendelor » şi al « Pastelurilor ». La drep- 
tul vorbind, schimbarea aceasta la faţă şi această nouă orientare 
datează, dacă nu din vremea Taborului, dar dela întâiul periplu 
mediteranean, fără îndoială. Căci dacă « Iudeea », acel somptuos 
«lever de rideau ș al ciclului, prin toată acea atmosferă toridă, 
saturată de sensualism şi religiositate, este cu mult mai aproape 
de poemul lui Charles Van Lerberghe, «La chanson d'Eves, 
decât de biblicele lui Leconte de l'Isle, «Helada », «Roma», 
«Evul Mediu ș și « Renaşterea ə» au potențat, cu fiecare nouă 
escală, caracterul parnasian al poemului şi, în mare măsură, 
şi pe cel didactic. Mai mult, însăşi ideologia literară a d-lui N. 
Davidescu a modificat, pe ici pe colo, câte ceva din figuraţia 
vechilor pavilicane. Ștefan Petică și Iuliu Cezar Săvescu au 
fost, se ştie, consideraţi de mai toată gintea modernistă, drept 
precursori ai simbolismului nostru şi aşa i-a prezentat, în prefețe 
sau ediţii anterioare, şi d-l. N. Davidescu. Rtipăriţi, fie în noui 
ediţii, fie într'o antologie mai cuprinzătoare (« Din poezia noas- 
tră parnasiană », 1942) şi Petică și Săvescu sunt strămutați în 
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alt climat. Sub o formă sau alta, clasicismul nu încetează, fie 
şi în ipostaza lui academizantă, să atragă la fel cu sirenele amă- 
gitoare, pe toți Odiseii poeziei. Mulţi dintr'înșii se lasă convinşi, 
unii cad pur și simplu, în cursă, în timp ce alţii mai păstrează 
în raniţa lor de pribegi, strecurate, și vechile table ale legii. 

Spuneam că poemul € Cântecul omului » ṣe realizează şi în 
planul poeziei didactice, ceeace se observă și mai bine în ultimul 
volum, 4 Ţara Românească ș. Totul aici, cu mult mai mult ca în 
cele dinainte, e calculat şi în ansamblu, nu numai în detaliu, 
fie că e vorba de substanţa şi natura pretextelor, fie că e vorba 
de mijloacele technice. Folosind toate modurile metrice, dela 
alexandrin la vers popular şi toate ritmurile, trohei, iambi, 
amfibrahi, anapesti sau, ca tot atâtea motive de ormamentaţie, 
nenumărate dispoziţii grafice şi, după aceea, mai toate speciile 
tematice, dela odă la basm şi dela lcgendă la bocet, d-l. N. Davi- 
descu a ținut să sugereze, în ceeace i s'a părut d-sale mai carac- 
teristic, esența peisagiului istoric şi sufletesc al țării noastre. 
Uneori, grija d-sale ordonatoare merge atât de departe încât 
de dragul simetriilor sacrifică elanurile fanteziei. De pildă: 
întâia jumătate a volumului e alcătuită din două subcicluri a 
20 de poezii, unde fiecare din restul de 19 îşi trage primul vers 
din destrămarea succesivă a poemelor liminare: « Stemă nouă » 
(A răsărit o floare albastră, poate, dar...) şi « Hagiuls (Pămân- 
tul semănat fusese... ). Primul ciclu evocă în icoane mai mult sau 
mai puţin argintate, crâmpee eroice, dela obârşie până la Ştefan- 
cel-Mare, în care Moldova totuşi precumpăneşte, iar al doilea: 
fragmente de viaţă religioasă şi cu toată grija de a rezolva oare- 
cum melodic cele două aspecte ale spiritualităţii româneşti, 
cată să spunem că ceeace lipseşte acestor imagini, în ciuda fi- 
rului conducător, este tocmai căldura care să le topească și să 
le înalțe, fuziunea lor. Atent cioplite, fiecare m parte, ele nu 
dau un întreg, nu precipită şi nu închizgă o stare de graţie şi 
de poezie. Cu mult mai prețioasă e partea a doua a volumului. 
Nu doar că, şi aici, toate basmele şi legendele sunt de aceeași 
calitate, însă cele câteva izbutite răscumrără din plin şi pe 
celelalte. Basme ca « Tinerețe fără.bătrâneţe şi viață fără moarte » 
sau 4 Voevozii din Lucina ș sunt simple exerciţii de versificare, 
diligentă negreşit, însă nu mai mult. In schimb: « Jumătate 
de om călare 5, « Porumbeii din vis », « Visul din lemn ș izbutesc 
să ţeasă în jurul faptelor, acel mister şi acea atmosferă de poezie, 
fără de care, basmul, mai ales când e în versuri, își pierde şi 
rațiunea şi virtutea, In ordinea folclorului dialectal, « Clopoţelul 
căpriţei », cu versul acela săltat, de lăcustă, şi numai în aparență 
prozaic (Căprița 'ntr'o zi stânjenită de-al ei clopoțel — L-a scos 
dela gât şi l-a prins de-un vecin copăcel...), ce descinde totuşi 
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din nobila spiţă a poveştilor lui Anton Pann, e un model de 
stilizare a lcgendelor şi snoavelor şi, ceeace e şi mai mult, un 
model chiar de cum se cuvine fixat umorul unor atari produceri. 
Şi, ca dovadă că d-l. N. Davidescu e nu numai un meşteşugar, 
ca în bună parte din poemele « Ţării Româneşti », ce-şi urmăreşte 
cu aplicaţie intenţiile, dar şi un poet inspirat, iată un text în 
terţine, « Crâmpei de vară ș, în care dozajul elementelor folclo- 
Tice lasă loc liber şi infiltraţiei personale: 


Auzi fată, pițigoiul 
Spune să mai uiţi războiul 
Ca să desfundăm zăvoiul, 


Aminteşte pitpalacul 
Că e ceasul să rupi acul 
Să vedem cum doarme lacul. 


Flutură 'n zori ciocârlia 
Ca să laşi din lucru iia 
Şi să colindăm câmpia. 


Să ne ducem împreună 
Şi pe soare gi pe lună 
Cu luceferii cunună. 


Să vedem crai-nou în ţară 
Şi din roşii maci de vară 
Să-ţi fac braţului brățară. 


Din îmbrăţișare fage 
Pentru carnea ta trufage, 
Şi din mângâieri cămașe. 
Apoi ofiliţi la faţă 

Ca doi trandafiri de ghiaţă 
Să ne legănăm prin ceaţă. 


Un alt poem, de o mai categorică unitate, straniu, grotesc, 
depărtat cu totul de graniţele poeziei didactice, aşa cum am 
urmărit-o la d-l. N. Davidescu, este « Rı quiem sul d-lui H. 
Bonciu. Poezie funerară, transpusă în tiparul unui mic roman 
în versuri, 4 Requiem» sacrifică „deopotrivă, la două altare: 
liric şi realist şi împletirea continuă a celor două trâmbe de 
aromă, din care una se înalţă la ceruri, acceptată, iar cealaltă, 
damnată, se târăşte de-a-lungul pământului, imprimă poemului 
o mireasmă forte, de crin sădit în huma unui mormânt proaspăt. 
Amestec ciudat de serafic şi demoniac, coșmar turburat şi tur- 
burător ce-şi proiectează umbra şi dincolo de pereţii opaci ai 
visului, din pricina aceasta lectura «Requiem s-ului se izbeşte 
de dificultăţi, pe care un cititor inabil nu le-ar putea domina, 
Intimism, scoborît până la detaliile vulgare ale bâlciului con- 
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jugal, adoraţie şi trivialitate, exaltare şi autoflagelaţie; multiple 
sunt pedalele pe care apasă, în execuţia acestui poem, d-l. H. 
Bonciu și diverse şi contradictorii stările de spirit, pe care le 
favorizează. Dar poezia, când e, îşi conservă vitalitatea, captivă, 
ca şi grăunţele din vremea Faraonilor, în indiferent ce criptă 
şi răzbește prin toate stridenţele și impurităţile, ca un acord 
de privighetoare vrăjind tumultul unui concert batracian. Do- 
vadă, arpegii de natura aceluia, pe care-l transcriem mai jos: 


Aşteaptă-mă prin liniştea 

din veșnicile primăveri, 

Sub negrul chiparos asculţi din 
văzduh încărunţit, cuvinte... 
Prin umbre vii voiu trece Vineri 
— alb abur între palmieri — 
așteaptă-mă surâs amarnic, 
privire blândă şi cuminte, 


Şoptindu-ne lin numele 

ne vom petrece mână 'n mână 
de-asupra albelor talaze 

cu limpezimi din lumi de-apoi, 
Un vânt vom fi de-esupra nopții 
desfășurată pe ţărână, 

va curge sideral şi rece 

o stea pe unde-am plâns noi doi. 

Am reţinut şi în prima parte a acestui bilanţ, numele d-lui 
Ion Caraion și al volumului său « Panopticum », anume pentru 
acele poeme inspirate de războiu şi de turpitudinea lui. Insă 
d-l Jon Caraion nu e un stihuitor unilateral, cu toate că atitu- 
dinea sa constantă e una de răsvrătire față cu convenţionalis- 
mul societății, cu falsitatea moravurilor ei, literare şi altminteri, 
pe care le ironizează, în imagini disgraţioase, când nu le biestemă 
şi nu le vitriolează cu vehemenţa verbului său, vindicativ. Dar 
şi în astfel de cazuri, fulgerele sale își aplică nu ştiu ce surdină, 
violența sa are un timbru blajin, căci răfuiala sa cu societatea 
poetul o proiectează în postumitate. De aici gustul de cenușă 
al multora din poemele sale, desgustul şi disprețul pentru injus- 
tițiile, iremediabile, ale prezentului, dar şi biblica resemnare: 

— Lângă marginea vorbei, la cină, 
semănăm soare, culegem vermină 

la fundul purității, fără gramatică, 
dispreţuim cuminţenia reumatică 

a inşilor bolnavi de centimetri pătraţi. 
Avem umbletul simplu, dar paşi tulburaţi, 
ne gâtuie măsura, ne pune cătușă 
geografia unor molii cu belciugul la ușă. 
Noi suntem nebunii care vor muri 

pe marginea dintre noapte şi zi 

fără îmbrăcăminte, fără adăpost 

lângă toate înţelepciunile veacului prost. 
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Peste o sută de ani veţi veni înapoi 

să întrebaţi de inscripţii, să vorbiţi despre noi 
scârbe ale lumii cu gravitate de gong, 
trântite comod în chaise-long. 


Lăsăm perdelele, îndurăm frigul; pentru brumă — 
nici înţelegerea voastră, nici bucuria postumă 

nu ne mai trebuie. Ci, numai, frumos, 

auzim cum umblă grâul pe jos, 

cum îngerii ne chiamă — în mână 

când ţinem trecutul (fântână) 

din care bem cu mâinile-amândouă 

apa rugăciunii mai tare, mai nouă. 


Când voi ajunge poet mare la ferme de imagini şi Când voi 
ajunge poet mare în anul nu ştiu cât sunt două versuri dintr'o 
excelentă parafrază ronsardiană (Vei fi poate-o bătrână cu doliu 
şi nepoți) în care d-l. Ion Caraion rezolvă, în maniera sa, fan- 
tezist-ele giacă, o anume umoare egotistă, proprie multora dintre 
poeţii generaţiei sale. Cei mai mulți preferă interpretarea directă 
şi palpitul numelui, ca și cum, la fel cu copiii speriaţi de singură- 
tate, simt nevoia confirmărilor și alianţa reconfortantă a ecoului. 
Ben Corlaciu, Dimitrie Stelaru, Constant Tonegaru şi chiar, 
dintre cei mai de curând sosiți, Petru Vintilă se slujesc de 
megafonul acesta, amplificator. « Doamne Stelaru, Cristoase — 
Sub banca din parc mai e loc — Și pentru obositele tale oase», 
se interpelează cu ajutorul «prietenului Iuda» autorul «Orei 
fantastice » şi al « Nopţii Geniului ». « Ei, Tonegaru, alhimist al 
clarurilor de platină, — aminteşte-ți de dansul de peste vămi, peste 
zodii... » îi răspunde într'o largă reverență colonială autorul « Plan- 
taţiilor » iar, de sub scutul minuscul al celor «Cinci dioptrii 5, 
cu o octavă mai jos, d-l. Petru Vintilă: « Cinste fie, critic bătrân — 
care-ai să scrii plictisit că n'am talent — şi, die rușine, petru 
vintilă — fiindcă plângi ca un copil». Dar, judecând bine, liris- 
mul nu-i oare prin definiţie, egotist? Şi întrucât maniere, pre- 
țiozităţi şi clişee pot să eclipseze prezența categorică a unor 
veritabile temperamente poetice ca ale d-lor Ben Corlaciu, Di- 
mitrie Stelaru, Constant Tonegaru, Petru Vintilă... 

Să ne oprim, pentru exemplificare, la ultimii doi, biblio- 
cronologic şi cei mai tineri. D-l. Constant Tonegaru face parte 
dimpreună cu d-nii Geo Dumitrescu şi Mircea Popovici din lotul 
tinerilor poeţi laureați de Fundaţie în primăvara lui 1945. 
Imprejurările n'au vrut ca triumviratul acesta, sinonim cu 
triumful, atât de numeroşi fuseseră concurenții şi atât de mulți 
şi dotați cei reţinuţi la ultimul scrutin), să apară în acelaşi timp 
în vitrina librăriilor, S'ar fi văzut atunci nu numai ce deosebeşte, 
cum e şi firesc, un poet de altul, dar și tot ce apropie poezia 
« Plantaţiilor », de aceea din 4 Aritmetică » (sau « Libertatea de 
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a trage cu pușca $), volumul d-lui Geo Dumitrescu şi din € Isobare ș, 
volumul d-lui Mircea Popovici: acelaşi preţios filon de moder- 
nitate ireverenţioasă, aceeaşi generoasă fantezie, același umor, 
felurit pigmentat, dar deopotrivă de scânteietor. Și pentrucă 
vorbim de lauri, iar anul 1945 a fost cu osebire unul al laurilor 
poetici, să amintim de asemeni de premiul Ion Minulescu, ins- 
tituit de familia regretatului poet, şi care a revenit d-lui Ale- 
xandru Lungu pentru volumul «Madona cu pulpele goale», 
menţionat şi 'm ultimul scrutin dela Fundaţie, poezie de fac- 
tură și esenţă minulesciană, filtrată prin sufletul unui copil 
al veacului de astăzi şi, după aceea, de premiile editurilor 
e Forum » şi € Cugetarea s, răsplătind valori de diverse generaţii 
lirice. 

D-l Constant Tonegaru, autorul volumului € Plantaţii », este, 
prin excelenţă, un poet fantezist. Un amator, cu alte cuvinte, 
de jocuri gratuite, de bizare umbre chinezești, pentru care îi e 
de ajuns lanterna magică a două degete împletite, proectându-se 
pe zidul din cameră, un explorator ubicuu, ca şi spiritul Dom- 
nului, în acelaşi timp la tropice şi la antipozi, pe toate mările 
şi pe toate savanele, în toate erele geologici şi în toate vârstele 
istoriei, azi hatmanul Mazeppa, de pe la o mie şase sute şi ceva, 
mâine trubadur prin Baltică, «ultimul dela 12005, înamorat de 
€ Clara prinţesa din turn » și, după aceea, Peter Schlemihl însuși, 
călătorind mai puţin grăbit să-şi recupereze umbra cât să-şi 
întâlnească, în arena astrală, comilitonii căzuţi pentru libertate, 
de-a-lungul istoriei. Și pentru toate aceste avataruri, în care in- 
tuiţia aprioricelor metempsihoze onglează cu virtuozitate, d-l. 
Constant 'Tonegaru aduce imagini din cele mai plastice, smulse 
constelaţiilor, al căror familiar este, o vervă şi o prestidigaţie, 
clownescă, de mare clasă şi, ceeace este mai preţios ca orice, 
surâsul desabuzat, rictusul amar, grimasa crispată a tuturor 
lunologilor, tristețea destinului liric, cu un cuvânt pulsul de 
umanitate, singurul în stare să comunice verbului și ritmurilor 
un cântec original. Căci în ciuda risipei strălucitoare, de imagini 
şi culori, ca şi n ciuda arlechinadelor, când ireverenţioase şi 
când enigmatice, d-l. Constant Toncgaru e un fantezist din ar- 
mata glorioasă a fanteziştilor prezidați de Verlaine, de Jules 
Laforgue și Apollinaire, a cărei a XIII-a Legiune Gemină a 
numărat pe Bacovia, pe Adrian Maniu, pe D. lacobescu, pe 
Al. O. Teodoreanu ş.a.m.d. Voiţi câteva imagini inedite, mai 
ales, în contextul poemelor? Iată: De când ploua, frunzele se li- 
piseră de asfalt ca 'ntr'un album; Marea era o Marchiză ce-și tre- 
mura dantela pe țărm — undeva printre astre culcându-şi fruntea 
bolnavă; Prin noroi trecea uneori, spre balamuc — cert este în 
afară de program — după obiceiu — unicul dric al dracului de 
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murdar » şi această magistrală strofă-imagină dintr’o poemă nu 
mai puțin magistrală € Debemur morti »: 


Prin deşertul marilor tăceri eram trecător adormit 

şi după-carnaval îmi tot punea pe faţă o mască de ghips Luna; 
albă şi rece în fiecare noapte mereu din fişic 

se desprindea rotundă sau la pătrar câte una. 


Voiţi o pildă-două de umor, de notații ironice, de amuzantă 
bravadă, de satiră insidioasă, ce stau atât de bine unui poet 
fantezist, stăpân pe joc şi pe arabescurile lui? Iată-le, fără co- 
mentarii : 


Sånt Peter Schlemihl. Altfel 
şi întreb respectuos, prescurtat, cu onor; 
pe planetă tirania mai trimite oamenii la abator? 


sau: 


Cum stelele s'au urcat pe cer, nu știu, 

dar Luna zău, aș pune-o într'un cuier 

să nu se mai miște tradiţional 

gi aş descărca înţr'însa o carabină Manlicher. 


Poate până la urmă voiu fi resemnat 
așteptând lupii să se scurgă printre nămeţi 
cu burta suptă şi adulmecând prin ger 

să mănânce ou editorii din farfurii poeţi. 


sau: 


Toamna printre pomii anemici trăgeam la fit; 

de bunăseamă cândva se va fi zis: — Uite ăsta e Tonegaru poet decadent; 
scrie despre fantome, constelații și alte drăcii 

fără a se şti că la limba română a rămas repetent. 


șlgnoram pe Iulius Caesar, dar mă interesa un erou msi recent; 
schimbam juxtele pe un lexicon medical 

să cunosc date despre pensionarul afon cu decoraţii 

si am aflat — se chema «impetigo » ciuperca de pe chelia domnului general. 


Să nu ne lăsăm însă înşelaţi. Poezia d-lui Constant Toncgaru 
nu este nici intermitentă, nici fragmentară, nu e nici cutare 
imagină sau cutare atitudine, nici întâmplătoarele ciudăţenii, 
capricii sau năluci opiacee, poezia « Plantaţiilor » este una din 
cele mai unitare, mai înch gate şi mai originale ale ceasului 
de faţă şi care toate podoabele de detaliu le circumscrie, în mai 
mar sau mai mici poeme, străbătute întotdeauna de firul încins 
al unei intense emoţii, precum următorul « Noemvrie patetic 9, 
În care îmi place să aflu întrupite toate caracterele poeziei d-lui 
Constant 'Toncgaru: ' 


Pe mâinile mele se prelingea ceva din coloarea mov a cerului. 

Vezi, îmi spuneam, hoinăreala asta te va duce într'o zi la circumscripție, 
dar căutam Toamna — ah, Toamna dormea undeva pe sub pod 

în braţe cu vântul şi vagabonzii sleiţi de inaniţie. 
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Numai vântul se hrănea cu solfegii din Fabrica de Claviruri; 

un deget apăsa pe clape discret ca şi cum suna la un buduar 
însă refuzat invariabil se pierdea cu cea mai joasă notă din gamă 
şi ultimile frunze din platani risipite ca niște monete pe trotuar. 


Pe asfaltul jilav metafizica lor avea balsam de Noemvrie patetic 

fără sgomot limpede de argint rostogolit să-l plătească să plece 

iar din bazin clipeau prematur câteva stele lipite pe fund 

de nu mai știam dacă vor persista să clipească dacă apa verzuie o să sece. 


Prin clar-obscurul serii luceau din Fabrica de Claviruri accente; 
Sar fi putut scrie pe mine: tacesta e cutare» gi să fiu pus pe soclu 
căci într'atât eram cuprins de tenebre pe unica bancă 

încât nu puteam să clipese de parcă purtam la ochi monoclu. 


Oh, nu— nu eram romantic, lacrimele mele erau de petrol lampant 
dintr'un rezervor ce-mi întreținea privirea care fără nicio eroare 

dădea conture perfecte şi imense tuturor lucrurilor certe 

devenite fantomatice în acest moment cu semnificaţie intensă de plecare. 


Târziu a mai venit destituirea mea din anotimp. 

Prelungă ca o figurină de El Greco năluca mea valsată de platani 

pe bemoli ar fi vrut să mimeze cumplita ei aventură 

dar parafrazele lui Noembrie exprimau suficient drama clanului meu de golani. 


«Le véritable éloge d'un poète, c'est qu'on retienne ses vers. 
On sait par coeur des scenes enticres » scrie Voltaire, într'un loc, 
voind să justifice meritele lui Quinault şi adevărul acesta îl 
poate verifica oricare cetitor pus în faţa stihurilor frumoase 
iar, pentru cazul în sprţă, şi faţă cu magnifica poemă a d-lui 
Constant Tonegaru, al cărei tâlc, la fel cu o melodie scumpă, 
nu-l epuizezi într'o singură lectură. La umbra ei, ne este deci 
cu atât mai plăcut să cităm dintr'un tânăr poet, ale. cărui 23 
primăveri, pe care le evocă într'o spirituală 4 prefaţă anacronică » 
vădesc categorice însuşiri. Din notiţa ce însoţeşte micul volumașş, 
înţelegem că d-l. Petru Vintilă a mai tipărit poeme şi înainte de 
prezentul « Cinci dioptrii », (ed. Alfabet, Timişoara, 1945) şi mai 
ales are de gând să mai tipărească atât poeme cât şi două romane. 
Când priveşti însă alcătuirea volumaşului, infantilul portret, atât 
de original schiţat de copilul-desenator Milorad Radici, pe care-l 
prezintă într'o frumoasă pagină de proză şi când străbaţi cele 
11 poeme, confesiuni de o graţie şi de un accent atât de ingenui, 
eşti ispitit să crezi într'un debut, augurând certitudini lirice. 
Amintiri de copilărie şi de şcoală, surghiunul în vis (copilul 
acesta miop, care nu știe tabla înmulțiriii, — a avut ochii deschişi 
către alte stele, alte minuni — credea în veracilatea viselor, în 
divanul sburător), «cortul cu minuni» al circului, o fereastră 
deschisă, cu indiscretă fantezie, în zarea anului 2000, desamăgiri 
sentimentale —iată motivele acestei poezii amabile, transpusă 
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în pantomimă adolescentă, cu toate că a cunoscut şi rădăcinile 
amare ale vieţii şi masca precocilor Pagliacci : 


Vezi, câteodată mi-aduc aminte de toate acestea, 

îmi revăd chipul voit prea devreme trist şi serios, 

mă aud vorbind despre casă şi despre viitor, 

(voiam pe atuncea să mă fac preot oa popa tanda) 

să împleteac lese, să fac copii mulţi şi rumeni, 

să mănânc porumb fiert din grădina mea 

şi să joc ca episcopul de Canterbury 

footbal pe izlaz cu copiii, 

cari păzeau vacile meditative şi cu botul umed. 

mai voiam să am o soţie ca tine 

(gi ou câtă teamă ţi-am mărturisit aceasta) 

și te-am întrebat dacă ştii să mulgi vacile, 

tu râdeai de mine cu dinţii tăi de şoarece alb, 

ori dacă ştiai să ţeşi covoare, 

îmi spuneai că nu știi să deosebești ceapa. de ridiche 
şi-atunci tot eu veneam, de frică să nu te superi, împăciuitor: 
— lasă, Lucreţie, ai să înveţi tu toate astea 

gi-ai să vezi că n'o să fie greu... 

dela o vreme, apoi, veneai tot mai târziu la întâlniri 

şi ultima dată mi-ai spus că te plictisesc toate visele mele, 
apoi n'ai mai venit... 

eu din obişnuinţă mai treceam singur pe străzile mărginaşe, 
unde copiii gălăgioşi erau murdari și mulți 

și într'o seară te-am văzut cu altul dintr'a opta, 

avea mânecile sumese sportiv şi râdea sgomotos; 

ăsta sărea la concursurile de atletism cu prăjina 

și m'am gândit că totuși niciodată 

nu s'a ridicat atâta de sus ca mine, 

încât să pipăie luna, să mângâie pleoapa stelelor 

şi să audă la poarta raiului, scrâşnetul ruginit al cheii uriaşe... 


Un debut, la vârsta matură, şi încă unul de calitate e acela 
al d-lui Eugen Crăciun, al cărui volum « Cadenţe p atestă o mare 
conciziune lirică, o notorie predispoziţie şi o atentă solicitudine 
formală pentru epigrama şi inscripţia, de antică tradiţie, în 
ale căror tipare minuscule se pot închide adevăruri, emoţii şi 
drame, din cele mai puternice, Evident, sterilizate, plivite. Dar 
d-l. Eugen Crăciun a împlinit cu prisosinţă acest oficiu, ceeace 
nu s'ar putea spune, cu aceeași convingere, despre multe din 
tipăriturile versificate ale celor două semestre şi ceva, de poezie: 
« Când apele cântă » de Ion D. Tudorache (Acum un an, domniță, 
te-am sărutat pe ochi — Și sânii tari ca piaira — l-am sărutat 
fierbinte! Sideţul lor de scoici — Din insula Sumatra, etc.), 
«Freamăt » de Veronica Obogeana: (Floare verde busuioc — 
spune-mi, babă, de noroc; — spune-mi babă, 'n sorții mei — de 
ceteşti, băbuţă *'n ei... — Eu nu ştiu de unde vin... — ...am 
căzut ca din senin), chiar « Primăvara pustie » de Erastia Peretz, 
de o atât de flagrantă absenţă autocritică şi 'n care o poemă de 
delicateţa de interior a 4 Nedumerirei ș — veritabil tablou fla- 
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mand — poate sta alături cu cromolitografia de calendar de 
perete din « Cărturăreasa » (Strecor pe masă banii. sub Psaltire — 
Și-aș vrea s'o și sărut drept mulțumire — Penirucă baba asta 
naltă, deşirati şi supțire — Mi-a ascultat durerea, mi-a vorbit 
de el și de iubire), pentru a nu intra în prea multe detalii; 
«Cuvinte bune de prietenier de d-l. Virgil Treboniu, unde 
totul este tulburat cu bună ştiinţă şi, s'ar zice, cu o anume 
siluire a hermetismului cu orice preţ, când, după atâta trecere 
de vreme şi după o activitate atât de asiduă, în ogorul poeziei, 
o -limpezire şi o aşezare a apelor ar fi fost dorită. Versul, ca mijloc 
de comunicare, tinde din ce în ce mai mult să înlocuiască proza, 
Și este de bună seamă o eroare. Căci transformate în proză, şi 
verificarea asta nu greşeşte niciodată, cele mai multe din stihurile 
acestea se prăfuesc, nu rezistă. Dintre celelalte volume, se cuvin 
reținute, dincolo de incertitudini şi în speranța devenirilor: 
« Jurnal liric» de Em. Neuman; € Ochiul cerului: inima ș, de 
P. G. Adrian şi « Sânge şi vis» de Alexandru Jar, volum trăit 
şi tipărit în Franţa rezistenţei şi al cărui autor, inexpert încă în 
grațiile limbii române, pare -că ar avea ceva de comunicat şi că 
nici bunele intenții nu i-ar lipsi. Poezia feminină se realizează 
cu timiditate în « Scrisori din sihăstrie ə de d-na Profira Sado- 
veanu, în timp ce se afirmă cu strălucire şi vigoare în volumul 
de < Poesii > al d-nei Margareta Sterian. Hotărît, ne aflăm în fața 
unei autentice şi revelatoare vocaţii lirice. Sensibilitate, verb, 
vers, imagină, reflex, meditaţie şi comentariu, pe mici şi mari 
motive, în marginea legilor de fier ale existenţei, moarte, iubire 
sau în aceea a micului nostru univers familiar, totul e de calitate 
în această prețioasă plachetă, despre care ai voi să comunici 
cât mai mult dar teama că vei trăda liniile şi impresiile te în- 
deamnă, ca 'm faţa unui text muzical, să înlocuieşti discursul 
cu execuţia. Citiţi numai cu toată reculegerea minunatul poem: 
« Iubirile s, şi nu veţi pregeta să surprindeţi, în textura lui întru 
totul modernă, un fir din imnurile tragediei sophocliene împletit 
cu unul shakespearean: 


Marea iubire — şi nu cea dintâi — 

A fost luminoasă rază albastră, 

Sufletului i-a poruncit să cânte, să renască, 
Suitei gigantice a copacilor să-i urmeze, 
Zăpezii să 'nsorie umbra lor nestatornică, una. 


Tubirea din miază-zi a venit cu mâini calde, 
Soare la ţărmul mării — vindecă sau omoară — 
Atlas, cel care poartă lumea pe umeri, 

Pleacă genunchiul şi lumea o ai la picioare, 

Fiară pe care-ai ştiut-o îmblânzită, și te sugrumă,. 


Tu, adiere, ai fost reînviata divinitate, 
Tânărul rege păgân mort de milenii — 
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Mască de aur pe faţă, mijlocu 'ncina cu stele, 
Mâini prea subţiri pentru podoabele grele, 
Nările, gura, pete de catifelat mucegai. 


Trestia înaltă din apa de-argint 

Care priviri îndrăzneţe sau triste oglindea, 
Zâmbet şi lacrimi în unduiosu-i mers a cules, 
Fluerul inimii-i gol, inima mea-l cumpănea: 
Lacrima, zâmbetul meu, le-a ales. 

Rezervând unui examen ulterior, capitolul, destul de sub- 
stanţial, al suprarealismului sau cel al tâlmăcirilor din Rimbaud, 
Whitman, Montale şi Heine, așa cum am procedat pentru Mortas, 
mai rămâne să pomenim, păstrând o clipă de tăcere, numele 
celor pe care literele româneşti i-au pierdut: Ion Pillat, Mircea 
Streinu, Alice Soare, Ion Siugariu, pentru a avea o viziune 
mai cuprinzătoare a peiszjului poeziei românești din ultimele 
două semestre şi ceva. Un an carea văzut afirmându-se atâtea 
valori lirice şi care a încununat cu marele premiu naţional de 
poezie opera lirică, de pe acum clasică şi intrată în conștiința 
obştească, a d-lui Tudor Arghezi poate fi socotit printre cei 
mai glorioşi, 

PERPESSICIUS 


ASPECTE EPICE CONTEMPORANE 


F. ADERCA: REVOLTE, ROMAN 
Bucureşti, Fundaţia Culturală Regală Regele Mihai I, 1945. 


De curând, invitat să enunţe principiul generator al întregii 
sale activităţi literare, d-l F. Aderca l-a condensat în cuvântul: 
revolta (Ion Biberi: Lumea de mâine, edit. Forum, 1945). Prin 
această formulare sintetică, de o concizie pentru mulţi descum- 
pănitoare, autorul a înţeles desigur să-şi definească neconfor-' 
mismul. Atitudine cu totul legitimă, la un scriitor ca d- F. 
Aderca, în miezul structurii intelectuale a căruia se găseşte cri- 
ticismul. Oricine « disociază 9, cum spunea Remy de Gourmont, 
săvârşc şte un act de revoltă intelectuală, pentrucă sdruncină 
raporturile consacrate dintre noţiuni şi turbură confortabilitatea 
judecății comune. Intelectualul care s'a specializat oarecum fn 
operaţia de revizuire a valorilor, este aşadar un revoluţionar. 
In poezie, nuvelă, roman, teatru, critică şi estetică, d-l F. Aderca 
n'a contenit să-şi exercite cu voluptate şi ascuţime, funcţia di- 
sociatoare a inteligenţei. Pentru această acţiune, poate fi numărat 
printre fermenţii cei mai vii ai vieţii noastre literare, din ultimele 
trei decenii. 

« Revolte » este o satiră a justiţiei, întemeiată în deosebi pe 
arbitrarul lcgilor şi poate mai ales pe viţiile procedurii penale. 
Cazul care serveşte ca pretext pentru şarja d-lui F. Aderca, e 
cu totul imaginar. Romanul nu se încadrează în sectorul literaturii 
sociale, ci mai curând la interferența dintre realitate şi ficţiune. 
Ca să nu plutim în vag, ne simţim nevoiţi să recurgem la datele 
povestirii. Fane Istrăteanu, funcţionar al morii mecanice Buştean, 
este arestat în urma reclamațţiei contabilului Löwenstein, care-l 
învinovăţeşte de grave incorectitudini. De ce natură este delictul 
simpaticului erou? Avocatul apărării, el însuşi, se află în per- 
plexitate: « Procesul acesta face parte dintr'o categorie juridică 
foarte greu de definit. Furt? Excrocherie? Luare de mită? 
Folosire ilicită de marcă, de emblmă? Falsificare de conturi? 
Abuz de încredere ? Dosire de acte? Sau mai curând: Prevedere, 
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apărarea intereselor legitime, iniţiativă comercială, serviciu evi- 
dent adus firinéi cu o energie personală și. . . originală? » (pag. 27) 
Pentru Năiiirirea naturii delictuale, este strict necesară preci- 
garea atribuţiilor şi procedeelor personale ale lui Fane. Voiajor 
ál firmei, “Istrăteanu găsise un mijloc ingenios, dar cinstit, de a 
mări'Vânzarea făinei în ţară, sporindu-şi totodată remiza de 5%: 
vindea făina jumătate contra plată, jumătate pe credit, reţi= 
râ3 du-și : remiza în natură şi constituindu-şi astfel o rezervă 
falabilă, prin care înlătura concurenţa și-și mărea clientela 
(proprie şi a fabricei). Denunţul contabilului provenise dintr'o 
îngustime mintală, neîmpăcată cu inovațiile, chiar dacă acestea 
aduceau venituri apreciabile firmei comerciale, intensificând vân- 
zarea. Fane este aşadar victima spiritului comercial de rutină 
şi numai apoi a spiritului similar, de care sufere justiţia, prin 
interesul precumpănitor, arătat laturei formale. La confirmarea 
mandatului, nu decide însă „doar formalismul juridic, în luminile 
căruia prea întreprinzătorul Istrăteanu apare cu evidenţă vinovat, 
Ün hazard călăuzeşte pe nefericitul inculpat, pe căile nenorocului, 
Chemat să Gea o declaraţie înaintea judecătorului de instrucţie, 
Fane scrie pe actul oficial, niște versuri ce-i trec atunci prin 
minte, fără să bănuiască vreo clipă că aceste nevinovate stihuri, 
stârnind neplăcute amintiri de ordin strict privat, în sufletul. 
magistratului, vor determina confirmarea mandatului şi detenţia 
preventivă de un an și mai bine. 

În universul epic al d-lui F. Aderca, hazardul poruncește. 
Mai este de mirare, atunci, strâmbătatea instituţiilor omenești? 
O viziune caricantă domină de altfel concepţia romancierului 
despre om., Incepând cu fizicul, insul uman e un fel de mario- 
“netă, colecţie de asimetrii; la moral, se caracterizează prin 
_ variate şi tot atât de pitoreşti detracări. Câteodată, legea con- 
trastului e chemată să accentueze; mai profund, smințeala. Astfel 
prim-procurorul, deşi cam uzat fiziceşte, cu oarecare chelie și 
cărunt, e subțire ca un «dansator » şi cu «fața alcătuită din 
ovale delicate ș. Privindu-l cu simpatie, Fane regretă că 4ase- 
menea făptură, zămislită și perfecționată pentru voluptatea 
ideilor, colorilor, muzicii şi florilor ș, s'a rătăcit într'o carieră 
nepotrivită cu aptitudinile lui. Eroare! D-l Ion Calchide (aşa îl 
chiamă pe prim-procuror) e un tip neserios, care face exerciţii 
de echilibristică -cu -creionul în mijlocul bărbiei, jinduind a-şi 
mări performanţa, prin sprijinirea prăjinii pe același centru 
delicat, 

Romancierul nu este însă un mizantrop. Viziunea sa este 
mai mult umoristică decât satirică, dacă prin termenul umor, 
disociat de conceptul satiră, înţelegem acea atitudine liberă a 
inteligenţei, care demonţează marioneta omenească și mecanismul 
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automat al instituţiilor sociale, cu o nuanţă învederată de amu- 
zament. D-l F. Aderca se distrează pe seama automatismelor 
morale și sociale, nu se indignează, Este un ironist, iar nu un 
pamfletar şi nicidecum un profet, al altor orândueli, mai bune. 
Principiul nefinalităţii, care-i regisează  blânda satiră — dacă 
ținem să asociem iarăși termenii mai adineaori disociaţi-— este 
individualismul, Este același principiu care i-a dictat neconfor- 
mismul de totdeauna, cu atâta savoare exemplificat, din ado- 
lescenţă, în cartea d-lui Biberi. De bună seamă, d-l F, Aderca 
nu este cu totul indiferent la curba evoluţiei sociale, Ca și acele 
spirite emancipate şi denumite europene, d-sa visează realizarea 
unei unităţi continentale şi chiar planetare, pe fundamentul 
generos al înfrăţirii popoarelor şi al armoniei sociale. Când 
părăseşte însă domeniul utopiei, autorul își aminteşte că este 
în esenţa sa, unic, că individul este ireversibil, şi că valorile uni- 
versale trebue să se adapteze structurii individuale, spre a-i da 
acea sumă de plăcere, care constitue farmecul existenţei, 

Credincios acestei viziuni hedoniste, d-l F. Aderca şi-a mai 
amintit că este autorul acelei rare cărţi, Femeia cu carnea albă, 
simfonie de valori (în înțelesul plastic!), în care şi-a exercitat 
o adevărată măestrie în evocarea unor făpturi feminine, amestec - 
de adevăr şi de închipuire, frământate în pastă grasă și în colori 
de vis, Sub cuvânt că ar fi locul să amintească şi de alte «revolte » 
decât aceea a lui Fane, povestitorul intercalează în corpul ro- 
manului juridic, ciaci episoade erotice, din experienţa sfătosului 
voiajor comercial. Ce sunt aceste povestiri? Sunt cazuri de reac- 
țiuni amoroase neprevăzute și în aparenţă nelogice, prin care 
femeia își afirmă personalitatea ,reacţionând împotriva constrân- 
gerilor vieţii şi ale societăţii. Deși inserate arbitrar între etapele 
procedurale, aceste episoade îşi găsesc justificarea estetică prin 
frumuseţea unor pagini de intensă sensualitate, precum și prin 
subiectivismul funciar al structurii scriitorului, care se scutură 
de orice convenţie literară, 

« Revolte $ e o carte care nu riscă să desarienteze decât pe 
cetitorii ocazionali ai d-lui F. Aderca, neobișnuiţi cu varietatea 
peisajului său scriitoricesc, Ceilalţi vor întâlni aceleaşi calități 
de inteligenţă și sensualitate, desfăşurate în. evantaliu, dela 
umorul sec și şarja caricaturală, la zâmbetul indulgent şi epicureu. 


BERBAN CIOCULESCU 


SATANISMUL 
LA I. L. CARAGIALE 


In bucata Intre două poveţe, Caragiale dă un uşor tâlc simbolic 
ispitei ; tânăra Nina, care-l obsedează cu prezenţa ei fascinantă, 
la un bal mascat, e travestită în Mefisto; ea devine astfel « Dră- 
cuşorul $, care-l urmărește cu privirile şi a cărei respiraţie caldă 
emană turburător, chiar când se află 'n spatele bărbatului. 

Povestitorul oscilează însă între două ispite femeieşti: între 
Nina, al cărui magnetism se exercită puternic, dar scurt, şi îptre 
o văduvă, care-i propune o plimbare în Italia, unde o şi'nsoţeşte; 
reîntorcându-se, după câteva luni, îşi prelungește nostalgia după 
posibila aventură cu «€ Drăcușorul ș, pe care nu-l poate uita. 
Elementul fantastic este atenuat, până la o simplă convenţie; 
fiinţa umană e direct tangibilă, iar efectul magic al satanismului 
se reduce la un obişnuit travesti. í 

Dela această nevinovată povestire, întemeiată pe conven- 
țional, până la admirabila La hanul lui Mânjoală, trecem dintr’o- 
dată dacă nu la fantasticul pur, în tot cazul pe un plan în care 
fantasticul magic apare simbolic organizat; dar şi aci, Caragiale 
porneşte dela elementele realiste cele mai vădite. 

Magia este un accident, impresionant, fireşte, care turbură 
profund pe erou, îl scoate pentru un timp din ritmul lui obişnuit 
de viaţă, svârlindu-l într'o aventură neaşteptată. 

Tânărul, care se ducea să se însoare cu fata pocovnicului 
Jordache, face un popas la hanul Mânjoloaiei. Emanaţia sensuală 
a hangiței se complică cu elemente exterioare; obsesia ispitei 
se prelungeşte pe planul fantastic, cu potriviri ale hazardului, 
în care prezenţa Diavolului se întrupează într'un cotoi şi un ied; 
aceştia par emisari la dispoziţia femeii, care lucrează asupra 
tânărului cu mijloace satanice. Drumul prin viscol al călăreţului, 
pornit spre viitorul socru, după ce s'a smuls cu greu de lângă 
ispită, apariţia ciudată şi apoi dispariţia şi maj ciudată a iedului, 
lupta cu elementele naturii şi rotirea într'un vicios cerc magic, 
care-l ţine tot în preajma hanului, revenirea la Mânjoloaia şi 
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stăpânirea pe care-o pune asupra simţurilor lui adânc turburate, 
anihilându-i voinţa — sunt magistral împletite. A trebuit să-l 
scoată cu sila din această vraje, pocovnicul Iordache şi să-l 
ducă la o mânăstire, să se lecuiâscă de puterea satanică ce-l 
luase în stăpânire. Mânjoloaia pare o vrăjitoare, care i-a luat 
minţile, folosindu-se de intermediul Diavolului ; ispita femeiască 
s'a exercitat asupra-i cu acele forțe ale subconştientului, care 
țin de magie. 

Povestirea aventurii tinereşti e încadrată într'un element 
fantastic, reamintindu-şi de strania întâmplare, într'o noapte de 
iarnă, care coincide cu arderea hanului, până'n temelie, incendiul 
« îngropând pe biata cocoana Marghioala, acu hârbuită, sub un 
morman uriaş de jăratic ». Sfârşit demn de o adevărată vrăji- 
toare care ispitise, cândva, cu satanicele-i farmece şi pe bătrânul 
Iordache. 

De altfel: « Pocovnicu o ținea într'una că în fundul căciulii 
îmi pusese cocoana farmece şi că iedul şi cotoiul erau tot una 3, 
— explică simbolul magic însuși povestitorul. 

* + * 

Satana, ca factor al răului, care pune stăpânire pe voința 
omului şi care exprimă tâlcul ispitei, nu acționează numai asupra 
subconştientului erotic. 

In La conac, un tânăr care e trimis de taică-su, arendaş, să 
plătească cincizeci de galbeni, câştigul datorat boierului, se'mtâl- 
neşte în drum cu Diavolul, întrupat într'un călăreț, cu înfăţişare 
de negustor: «un roșcovan grăsuliu, cu faţa vioaie; cârn şi pis- 
truiu; dar om plăcut la înfăţişare şi tovarăş glumeţ; numai 
atâta că e şaşiu, şi când se uită drept în ochii tânărului, îi face 
aşa, ca o ameţeală, cu un fel de durere la apropietura sprânce- 
nelor ». Elementul fantastic e mai atenuat aci, deşi suficient 
sugerat, ca să ne limpezească simbolul. 

De două ori, tânărul îşi face cruce: când dă cu ochii de bi- 
serica din S“lcuța şi când se'nchină să-i ajute Dumnezeu să dea 
lovitura orzarilor adormiţi, care i-au câștigat toţi banii la stos, 
sub îndemnul Diavolului, întrupat în negustor. Și de două ori, 
Satana piere, la semnul crucii, ca'm poveştile populare. Iar bas- 
maua narcotizată, pe care i-o dase Diavolul să vrăjească pe 

+ orzari, să nu se mai deştepte până la ziuă, ca să-şi fure banii 
„pierduţi la jocul de noroc, îl adoarme pe el însuși, pe prispa casei; 
„şi'm tot timpul jocului, ochiul Dracului îl obsedase, anihilându-i 
„voinţa. Sfârşitul, cu restituirea banilor, de către unchiu-său, pe 
care îutâmplarea i l-a scos în cale, printre jucătorii dela conac, 
după ce a scăpat de vraja ispitei, îi limpezeşte mintea şi explică 
simbolul povestirii; mustrându-l, unchiu-său îl întrebă: 
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€ — Cine te-a pus să joci, dacă nu ştii jocul? ». 
şi flăcăul răspunde: 

€ — Dracul m'a pusl». 

Ca şi în La hanul lui Mânjoală, ieşit din cercul magic al 
ispitei, tânărul din La conac, reintră în viaţa lui normală, după ce 
l-a încercat întâmplarea, sub forma Diavolului. Aci este şi mai 
caracteristic realismul povestirii, în care numai hazardul o'mpinge 
spre planul fantastic. 

* * * 

Dar cu cât fantasticul se accentuiază mai deplin, ca în basmul 
simbolic, Calul Dracului, unde faptele se petrec în pură atmosferă 
de magie, cu atât elementul realist face cumpănă dreaptă cu 

` fantasticitatea ; în special limbajul cerşetoarei este de-o ora~ 
litate atât de autentică, la'nceputul ca și la sfârșitul povestirii; 
mai mult chiar, vorbeşte în același chip şi cu Diavolul, preschim- 
bat în tânăr călător, care poposeşte noaptea sub cerga bătrânii, 
care suferea de insomnie. Numai că aci, Satana, care voia să-şi 
ţină taina ascunsă, e descoperit de cerșetoare; pipăindu-l, în 
somn, dă peste semnele neîndoioase ale naturii lui, coada și cele 
două corniţe ; cerşetoarea, la rândul ei, — era o fată de'mpărat 
mare, care, de mititică se dedase la ştiinţa farmecelor și la meş- 
teşugul vrăjitoriei, şi, pentru păcatele ei, fusese blestemată să se 
preschimbe în hodoroagă cerşetoare şi să nu-şi mai ia înfăţişarea 
ei de mai'nainte decât atunci când o putea păcăli pe dracul, ba 
încă, şi atunci, numa pe vremea nopţii ». 

Blestemul nu se curmă însă: plimbarea pe care-o face Pri- 
chindel, în cârca babei, până când apar zorile, o transformă 
numai momentan într'o zână fermecătoare. Prichindel a fost 
descoperit, dar nu şi păcălit; înainte de-a se lumina de ziuă, îşi 
ia tălpăşiţa, iar fata de'mpărat redevine cerșetoare, perpetuân- 
du-se blestemul. Mai înainte de-a se despărţi de Diavol, baba 
are următoarea conversaţie cu el: 

— a Mă! n'auzi tu?... când mai vii p'aici? 

— Altădată... Cine ştie când? a răspuns el fără să se mai 
uite înapoi. 

— Mă, băiete, ascultă... să nu uiţi să-i spui lui frate-tău că-l 
aştept negreşit... Ai auzit? 

„ Da’ până să isprăvească ea, băiatul a pierit, par'c'a intrat 
în pământ». 

Simbolul rămâne astfel în pură fantasticitate ; povestirea din 

_ Calul Dracului e un basm, în care magia operează ca atare; 
vraja nu mai exercită asupra omului o înrâurire echivalentă cu 
ispita, acţionând asupra: subconştientului; ea l-a transformat 
radical, ca semn al pedepsei, fiindcă s'a dedat el însuși la practici 
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vrăjitoreşti ; ca să-şi redobândească personalitatea, trebue să-l 
păcălească pe însuşi Dracul, cu care-a practicat, împrumutându-i 
satanismul, păşind deci într'o zonă interzisă. 


* 
* * 


O păcăleală straşnică va căpăta Satana în Kir-lIanulea, 
magistrală nuvelă cu tâlc simbolic, ilustrând proverbul «femeii 
care-a speriat şi pe Dracul ». Elementul fantastic e aci mai mult 
de natură satirică; delegaţia pe care-o primeşte Aghiuţă dela 
Dardarot, de-a se transforma în bărbat, venind în Bucureşti, 
unde se va'nsura cu Acriviţa, ca să experimenteze toate năpastele 
câte fi sunt rezervate unui soţ, corespunde cu verificarea unui 
adevăr. Pentru bărbat, Iadul e pe pământ şi la încercările unui 
biet soţ terorizat de femeie nu va putea rezista nici Aghiuţă însuşi ; 
după ce-şi ia lumea ’n cap şi intră ca duh rău, în corpul femeilor, 
ca să le chinuiască, iar Negoiţă, drept recunoştiinţă pentru cât 
bine=-i făcuse Ianulea, transmite formula magică Acriviţii. 

Diavolul va renunţa şi la această răzbunare, de spaima fostei 
soţii. Când Negoiţă pronunţă numele Acriviţii, pe care voia so 
cheme 'm ajutor, ca să lecuiască pe fata Domnitorului, Aghiuţă 
îşi părăseşte victima, care se însănătoşeşte brusc; iar Ja cea din- 
tâi încercare a lanuloaiei de-a vindeca pe nepoata Mitropolitului 
din Bucureşti, Diavolul dispare ecum a intrat coana Acriviţa 
prin gangul clopotniţei » — ic şind înspăimântat din trupul chinuit 
al fetei și ducându-se să raporteze lui Dardarot tot ceea ce păti- 
mise de pe urma unei femei, care l-a sărăcit şi l-a batjocorit. 

Astfel văzut, satanismul din Kir-lanulea se deosebeşte de 
satanismul din La hanul lui Mânjoală şi La conac; el e, de data 
asta atribut al femeii și nu al Diavolului, care-a fost supus, 
întrupat în soţ, la toate umilinţele; rolul dat de Dardarot lui 
Aghiuţă este de simplu experimentator, care să verifice plângerea 
tuturor răposaţilor, ajunşi la Iad, de pe urma soțiilor; Satana 
n'are nicio inițiativă, îndurând pasiv toanele şi egoismul femeii, 

Bucata este o excelentă conte, de o pitorească coloare de epocă, 
concretizând o moralitate, cu ajutorul unei ficțiuni, în care fan- 
tasticitatea are același sens, de-a adânci simbolul uman, scos în 
evidenţă cu mijloace realiste şi magice, deopotrivă. 


.". 


Satanismul lui I. L. Caragiale nu este semnul unei neliniști 
personale ; imagina de scriitor anxios, pe care-ar voi s'o impună 
unii critici, nu ni se pare a se justifica. De remarcat că două din 
povestirile lui, Intre două poveje şi La hanul lui Mânjoală, sunt 
narate la persoana întâia; cea dintâi este mai mult o cronică, 
iar a doua o admirabilă nuvelă, în care subiectivismul pur gra- 
matical nu întunecă obiectivitatea întâmplărilor fantastice, 
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Conceptul de satanism caragialian nu depăşeşte conceptul 
folkloric; Diavolul se'mtrupează în om, ca să ne ispitească slă- 
biciunile ca în La conac, sau în chip de animal, ca în La hanul 
lui Mânjoală; el este duhul rău, ce ne turbură subconştientul, 
scoțând la suprafaţă, anume dorinţi tăinuite; rolul lui este acci- 
dental, surprinzător, scoțând pe om din făgașul obişnuit al vieţii, 
care, odată ieşit din cercul magic al înrâuririi diavoleşti, îşi reia 
ritmul normal; s'ar putea spune că cine se foloseşte de practica 
vrăjitorească este pedepsit, cum a fost pedepsită coana Marghioala 
la bătrâneţe, mistuită de incendiul care i-a ars hanul din temelii, 
cum a fost pedepsită şi fata de'mpărat, din Calul Dracului, să 
se transforme într'o cerşetoare, blestemată că a recurs la uneltele 
vrăjitoriei, 

Planul de fantasticitate pe care se desfăşoară povestirile cu 
diavoli ale lui Caragiale foloseşte idei comune, din folklor. Dia- 
volul este ispită, practica vrăjitoriei este lucru blestemat, după 
cum diabolismul femeii, care sperie și pe Dracul, este o observaţie 
morală a poporului, condensată într'un proverb şi ilustrată 
printr’o delicioasă serie de întâmplări, în care Satana este deplin 
umanizat, 

Spiritul caragialian nu este bântuit de spectri; artist lucid, 
utilizează fantasticul cu tehnică savantă şi îşi explică- simbolurile 
cu deosebită clar vedere ; întrupat în om, Diavolul din La conac 
este acelaşi duh al răului, ca şi Spânul din Harap-Alb al lui 
Creangă; când este neutralizat, ca Aghiuţă, din Kir-Janulea, 
care-a primit o misiune precisă, din partea lui Dardarot, apare 
şi mai uman și Chiar de compătimit, fiindcă satanismul femeii, 
de natură congenitală, îl înspăimăntă și-l înfrânge, 

De altfel, fără nicio excepţie, adică şi'n basmul din Calul 
Dracului, realismul caragialian ţine o cumpănă dreaptă cu fan- 
tasticul magic ; vorbirea atât de topică a cerşetoarei, care des- 
coperă pe Prichindel, atmosfera de intensă sensualitate din 
camera Mânjoloaiei, peisajul rustic şi ambianța jucătorilor de 
stos, din La conac, evocarea unui Bucureşti de epocă, în cadrul 
mahalalei bucureştene, din Kir-Janulea — sunt semnele nefn- 
doioase ale unei lucidităţi artistice, care evadează în fantastic 
pentru a-şi varia scrisul şi a-şi depăna epic intuiţiile lui de mora- 
list, scoase din contemplarea mecanismului etern omenesc, al 
experienţei şi al observaţiei, 
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Sunt sigur că oricine va vedea sub rubrica Franța vie numele 
lui Charles Péguy nu se va mira. Căci, deși a murit, în vârstă 
de 41 de ani, la 5 Septembrie 1914, Charles Peguy'e un autor 
francez viu. Viu pentrucă ideile pe care le-a promovat cu atâta 
sinceritate, neconvenţionalism, energie şi aparentă inconsecvență 
sunt, în linii mari, acelea pe care se întemeiază şi renașterea 
spirituală a ţării lui după episodul înfrângerii. Viu şi pentrucă 
e una din personalităţile culturale care au fost cel mai des invo- 
cate în discuţiile şi polemicele anilor din urmă. Cu Péguy s'a 
petrecut o aventură: a devenit o emblemă pe care un anumit 
grup de gânditori au monopolizat-o. Postum, opera lui a fost 
acaparată şi folosită în scopuri interesate și partizane. Astfel 
şi la noi Peguy, autor dificil şi prolix, abordabil în deosebi ceti- 
torilor experți, cunoscut de puţini, a fost răspândit numai sub 
înfăţişarea ce i se dăduse de unele clici, de acei ce — referindu-ne 
la Văduvele abuzive ale lui Anatole de Monzie —i-am putea 
desemna ca prietenii acaparatori. Foşti colegi mai fericiţi ca el 
deoarece, deşi mari naţionalişti, nu luaseră parte la războiu (și, 
cu atât mai puţin, nu avuseseră prilejul să moară făcând, ca 
Péguy, exces de zel pe linia de foc), discipoli neautorizaţi sau 
foşti adversari împăcați unilateral au putut folosi cu ușurință 
un nume ajuns a fi respectat de toți, titularul nemai fiind prezent 
pentru a protesta sau preciza măcar. Chiar fiii lui, Marcel şi 
Pierre, au încercat să-l încorporeze pe Péguy în taraba dela Vichy 3 
sau, pur şi simplu, să-l facă unul din părinţii rasismului, «un 
rasist creştin > 2). (Geneviève Péguy, sora lor, a fost însă gaul- 
listă). 

Ce-a vrut Péguy? De ce parte ar fi fost el în 1940? Sau în 
1936? Sau în 1938? Răspunsul e uşor dacă privim, cu obiectivi- 


1) v. Pierre Péguy, Péguy présenté auz jeunes, N.R.F., 1941; Pour 
connaîire la penste de Charles Péguy, Editions de la « France nouvelle », 194]. 
3) v. Marcel Péguy, Le Destin de Charles Péguy, Librarie acadâmiquş 
Perrin, Paris, 1941. y i 


FRANȚA VIB: PÉGUY 365 


tate, doar faptele. Fireşte, Péguy a fost un om complex, în care 
pozițiile politice de astăzi nu-şi găsesc un loc precis. Dar dacă 
nu voim să raportăm cu dinadinsul mentalitățile de acum un 
sfert de veac la detaliile vieţii publice contemporane, putem 
obţine cu uşurinţă o figură clară. 

Discipolii acaparatori îl prezintă cât mai misterios, sub as- 
pecte fragmentare menite să denatureze esența personalităţii lui 
puţin banale. E vorba să facă dintr'însul un clerical, un şovinist 
şi un reacţionar. Toate acestea sunt inexacte. După cum profund 
comică e şi încercarea de a-l transforma în patron al anti-inte- 
lectualismului. 


e ANTI-INTELECTUALUL » 


Péguy s'a născut la Orléans, dintr'o familie foarte modestă. 
Mama lui, rămasă văduvă mai puțin de un an după naşterea lui 
Charles, l-a trimis atât la şcoala primară anexă unei şcoli nor- 
male, care era un centru de laicizare, cât şi la parohia cartierului. 
Un institutor, d-l Naudy, l-a remarcat și a obţinut pentru el o 
bursă care i-a deschis calea studiilor universitare. La liceul inter- 
nat Lakanal din Paris şi-a pregătit intrarea la Școala normală 
superioară, suprema ambiţie a oricărui tânăr francez aspirant 
intelectual. Căzând prima oară la examen, se duce să-şi facă 
serviciul militar la Orléans, în reg. 131 infanterie. In vederea 
unei a doua prezentări la Școala normală superioară, obţine o 
bursă la colegiul Sainte-Barbe, prin intervenţia col gului său Roy, 
viitorul senator şi ministru de interne al lui Rs ynaud în 1940, 
In 1894 Péguy intră al treilea la Școala din strada Ulm, pe care 
o părăseşte în 1897, în clipa în care se însoară cu sora colegului 
său Marcel Baudoin. 

In tot acest timp Peguy a fost un şcolar înflăcărat, pe care 
studiile clasice fl încântau. A gustat din plin farmecul vieții 
şcolăreşti şi universitare, aşa cum a putut-o cunoaște, sub unul 
din aspectele ei cele mai înalte. La liceul Louis-le-Grand şi la 
Școala normală, Peguy s'a aflat în centrul unor medii pur inte- 
lectuale, într'o atmosferă delicios cokgială, intens culturală şi 
turburător inteligentă. Totul acolo era desinteresare, seriozitate, 
naivitate şi sete de cunoaştere. Acest așa zis anti-intelectual nu 
numai că a fost un student pasionat, dar a şi rămas toată viaţa 
un îndrăgostit al cărţilor și al atmosferei cărturăreşti, care nu 
s'a putut deslipi de cartierul universitar. Idealul lui era să înte- 
meieze o librărioară. A deschis, cu ajutorul unor colcgi şi prieteni, 
în miczul cartierului latin, la colţul străzilor Cujas şi Victor 
Cousin, librăria Bellais, unde şi-a editat primele lucrări, printre 
care Joana d'Arc. Ceva mai târziu Peguy se mută într'o prăvă- 
lioară din strada Sorbonnei şi scoate acele Caiete ale chenzinei 
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care aveau să-i consacre faima. Fraţii Tharaud remarcă aspectul 
şcolăresc al titlului publicaţiilor, care dovedeşte şi el trainica 
legătură a lui Péguy cu viaţa didactică. Caietele, care au avut 
printre colaboratori pe Daniel Halevy, Andre Spire, François 
Porche, André Suares, Robert Dreyfus, Pierre Mille, Romain 
Rolland, Pierre Hamp, Georges Sorel, Louis Gillet, Jérôme şi 
Jean Tharaud, au apărut cu regularitate din 1900 până la moartea 

lui Peguy. 

Ideea aceasta, a unei edituri a grupului său, evidenţiază un 
alt aspect, puţin infantil şi adânc şcolăresc, al lui Péguy. A fost 
toată viața lui un pasionat al traiului într'un cerc închis, o 
«bandă ș, aşa cum e o clasă restrânsă de liceu sau un cerc de 
studenţi într'o şcoală superioară. Péguy şi-a petrecut timpul în 
librăria Bellais, unde a fost centrul mişcării dreyfusarde, sau în 
sânul cenaclului din prăvălioara unde erau instalate Caietele, aşa 
cum îşi delectase anii primei tinereți în biblioteca Şcoalei Nor- 
male de sub privegherea lui Lucien Herr sau în curtea roz a cole- 
giului Sainte-Barbe, o academie peripateticiană în miniatură. 
Cum era şi firesc, devotamentele erau puternice în aceste medii, 
dar și rupturile frecvente, Prieten sincer şi intransigent, Péguy 
s'a certat pentru motivele cele mai culturale ce pot fi cu numeroşi 
oameni pe care fi adora. Cu Lucien Herr, Léon Blum și Jaurès 
pentru concepţia lui asupra socialismului, cu Maritain pentru 
subtilități teologice, cu André Spire pentru o corectură, cu Daniel 
Halévy pentru volumul acestuia Apologie pour notre passé (al 
cărui ton oarecum umil nu-i plăcust), cu Gcorges Sorel pentru 
romanul lui Benda, Ordination, care se pare că n'a căpătat pre- 
miul Goncourt din cauza intervențiilor antisemite ale bătrânului 
filosof sindicalist (o fire destul de acră). 

Om de studii, şoarece de bibliotecă, amator de nesfârşite 
controverse şi discuţii intelectuale, înfocat € cenaclist ș şi pasionat 
cetitor de jurnale, partizan sau adversar deslănţuit al oricărei 
cauze spirituale, Peguy era cărturar şi prin interesul lui pentru 
tipografii. Lucra el însuşi la atelierul din Suresnes bătea de 
două ori pe zi Parisul dela un capăt la altul, din strada Sor- 
bonnei până dincolo de Auteuil, pentru a controla, atent şi 
necruţător, imprimarea Caietelor, se pasiona pentru modele de 
litere sisteme de citare şi reguli de punctuație. 


€ CLERICALUL » 


De la începutul veacului al XX-lea și până astăzi situaţia 
catolicismului s'a îmbunătăţit considerabil în Franţa. Anticle- 
ricalismul partidului radical ţine acum de domeniul trecutului. 
O sumedenie de figuri de seamă -ale culturii franceze şi-au măr- 
turisit sus și tare credinţa catolică. Iar cardinalul Baudrillart a 
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reuşit să apropie biserica de stat. Partidul socialist se declarase 
înaintea războiului pentru o colaborare cu catolicii. Mişcarea 
republicană populară, una dintre cele trei mari formaţii politice 
ale zilelor noastre, nu e decât continuatoarea catolicismului 
social şi democratic al lui Marc Sangnier. Ea l-ar putea invoca 
poate şi pe Péguy. Dar printre catolici mulți au încercat să-l 
atragă, postum, de partea unui clericalism cu substrat politic 
reacționar. 

Adevărul este că Péguy, credincios, punea rugăciunea şi 
harul deasupra oricăror altor considerente. Creştin declarat, 
aşeza libertatea de gândire pe primul plan şi în domeniul teologic. 
A refuzat să-şi boteze copiii; mergea la biserică dar nu se spo- 
vedea şi nu se împărtăşea ; nu asista la slujba liturghiei. Cununat 
la ofiţurul stării civile, n'a consimţit să-și consfinţească reiigios 
căsătoria; din Tată. nostru nu se hotăra să spună rândurile 
jacă-se voia Ta şi ne iartă nouă greșalele noastre; când preoțimea 
luase atitudine contra unor greve, el încctase de a mai merge 
la slujbă. 

Paul-Boncour a scris cândva că tineretul Școalelor Superioare 
a dat cei mai buni recruți Bisericii şi Reacţiunii. N'a fost cazul 
lui Peguy. Creştin, n'a aparținut niciodată bisericii propriu zise. 
Creştinismul lui era net anticlerical; era un credincios care se 
ruga de preferință pe străzi şi în autobuze, care-şi spunea rugă- 
ciunile după concepţii personale și conform reticenţelor lui de 
filolog purist. Cât despre reacțiune, el nga cu hotărîre preoțimii 
dreptul de a interveni în politică. Pe Sf. Toma, patronul lui 
Maritain, nu-l putea suferi, i se părea «un fel de Boutrouxs. 
Iar Biserica oficială o vedea ca pe un instrument al bogaţilor. 
Idealul lui era ca Joana d'Arc, sufletul naiv, pe care Clerul şi 
Puterile formaliste au trimis-o la rug. Prietenii săi, printre care 
unii se călugăriseră, încercară să-l facă să se plece în fața formelor 
bisericii. Toate străduinţele lor au fost zadarnice: nu numai că 
Péguy n'a fost un clerical, dar acest fiu al catolicismului s'a 
purtat în definitiv ca un încăpățânat și liber protestant. 


« NAȚIONAL ISTUL » 


Speculanţii postumi ai gloriei lui Péguy, reuniți în majori- 
tatea lor la Vichy sau rămaşi la Paris în jurul lui Abetz, au căutat 
să justifice prin el defeitismul lor. Pe de altă parte, Romain 
Rolland, în cartea Peguy 2), una din ultimele lui scrieri, îi aduce 
învinuiri grave, prezentându-l ca pe un şovinist furios. Intre 
aceste două deformări se cuvine, odată mai mult, să prezentăm 
adevărul, 


1) Albin Michel, 1944. 
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Lui Péguy, ce e drept, fi plăcea armata. Făcuse serviciul 
militar ca voluntar şi de atunci îşi executase mereu cu conştiin= 
ciozitate cele 28 de zile bienale ca rezervist. Aştepta războiul, 
era convins că va veni şi nu-și făcea cea mai mică iluzie cu pri- 
vire la intenţiile Germaniei. Dacă aşa steteau lucrurile, ce-i 
rămânea să facă decât să se pregătească? Caietul Notre patrie 
din 1905 expune teoria patriotică a lui Péguy. In faţa Germaniei 
sta mereu de veghe. Sta de veghe ca Francez, dar şi ca om. 
Franţa pentru el era nu numai o patrie, ci şi ţara libertăţii, ău- 
vitoarea ideilor care fac ca viaţa să merite a fi trăită. « Il faut 
que France continue, il faut que Chrâtient€ continue > nu e o 
formulă clericală sau şovină. E lozinca pe care avea s'o prezinte 
între 1936 şi 1940 Julien Benda, care arăta că numai patrio- 
tismul intelectualilor francezi putea salva bunurile supreme ale 
civilizaţiei de cotropire şi desființare. E ideea în jurul căreia s'au 
strâns toţi intelectualii rezistenţei între 1940 şi 1944, dela Mau- 
riac la Eluard şi Aragon. In fața agresivităţii germane, Péguy nu 
era un naţionalist ci un universalist ; voia, prin Franţa, să men- 
ţină libertăţile. Experienţa dintre 1939 şi 1945 a confirmat pe 
deplin acest punct de vedere: patrioţii ruşi, englezi, francezi, 
americani şi ceilalţi au luptat pentru ţările respective, fireşte; 
dar corpul expediționar din Normandia, forţele de rezistenţă şi 
eroica armată roşie, deodată cu independenţa patriilor lor, au 
asigurat și drepturile omului de pretutindeni, 

Péguy rupsese legăturile de prietenie cu Jaurès pentrucă îl 
nemulțumea adânc încrederea pe care acesta o arăta în pacifismul 
german şi în social-democraţia germană. Jaurès venise să-l ia 
dela tipografie şi făcuseră pe jos drumul până în centru, vorbind! 
ca doi prieteni, dar ne mai înţel gându-se, ca doi străini. Fusese 
ultima întrevedere, A. D. 1903. Felicitările pe care Jaurès le 
adresase ministerului de externe al Italiei când aceasta se alipise 
triplei alianţe îl revoltaseră pe Peguy, ca şi felul în care Jaurès 
se împotrivise alianţei Franţei cu Arglia şi Rusia. In caz de 
războiu, spunea Peguy, trebue în prealabil nimiciţi «inamicii din 
interior ». Citase pe Richelieu şi Robespierre, evocase amintirea 
Convenţiunei şi scrisese, simbolic, dcspre Jaurès, care trebuia 
dus la locul de execuţie însoţit de o tobă care să-i acopere glasul 
puternic. Péguy se lăsase furat de imagini stilistice. A-l considera 
drept un autor moral al asasinării lui Jaurès e o eroare tragică. 
Altora le revine această tristă celebritate: al de Maurras şi Mau- 
rice de Waleife aţâţau prin aşa zisa « presă galbenă », prin presa 
şovină de mare tiraj (Pegvy, care scria pentru cercuri reduse, era 
aproape un necunoscut) şi pregăteau cu scrisul lor veninos și 
necinstit uciderea marelui socialist. 
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Faptele în cele două războaie în care Franţa a fost cotropită 
de armatele germane au dat dreptate lui Peguy. Numai pregă- 
tirea militară serioasă a putut ţine în frâu puhoiul german. 
Numai trădarea sau complicitatea pasivă a unor Francezi a 
putut înlesni dominația Germaniei, adică triumful tiraniei şi al 
reacţiunii. Cine vrea libertatea trebue să ştie s'o apere şi să se 
jertfească pentru ea. Acestea sunt astăzi banalităţi. Când Péguy 
evidenția pericolul german şi prezenta Franţa ca pe o garantă 
a libertăţii era însă profet, 

De altfel, acest patriot are asupra multor naționaliști o supe- 
rioritate incontestabilă şi săritoare în ochi: la Villeroy, lângă 
Meaux, conducându-și oamenii ca locotenent, s'a ridicat în picioare 
ca să vadă mai bine și să comande tragerea mai cu exactitate, 
Aşa a căzut. Ideea, deci, și-a consacrat-o prin faptă. Profesiunile 
și activităţile nu sunt nobile prin ele însele, le ridică sacrificiul 
pe care-l fac slujitorii lor când e nevoie. Formula «preotul e 
păstorul turmei lui» e o simplă formulă până ce Monseniorul 
Affre se urcă pe baricade în Iunie 1848 şi, încercând să împace 
cele două tabere, e ucis. Secretul spovedaniei nu e decât o regulă, 
dar când Sf. Ion Duhovnicul preferă să fie aruncat în apele 
Moldovei decât să desvăluie regelui Boemiei secretele spovedanici 
reginei, atunci regula dobândeşte un caracter impunător și 
sublim. Guvernanţii se cuvine să poarte răspunderea actelor lor, 
e un principiu adeseori gol, odată însă cu gestul ministrului 
Comunei din Paris, Delescluze, care văzând că orice împotrivire 
organizată a devenit imposibilă, își pune jobenul pe cap și ia 
puşca în mână, pentru a se duce să cadă ca oricare cetățean pe 
baricadă, principiul devine august şi cucereşte toate admiraţiile, 

Patriotismul lui Péguy, fiindcă nu poate fi vorba de «naţio- 
nalism > la el, e de două ori justificat: întâi că i-a dovedit since- 
ritatea prin moartea (aproape voluntară) pe câmpul de luptă, 
al doilca că faptele teribile l-au îndreptăţit, ele întreit: în primul 
rând cât priveşte necesitatea strictă a organizării unei forțe care 
să se poată opune forţei agresoare; în al doilea rând cât reiese 
că fără stârpirea coloanei a cincea orice efort de rezistență e 
paralizat ; în al treilea rând cât se vede că o ţară e mare când se 
împotriveşte violenţei nu numai în interes propriu ci şi pentru 
asigurarea vieţii libere a tuturor oamenilor, câţi şi cum sunt ei. 


« REACȚIONARUL » 


Născut în provincie şi trăit la ţară, Peguy a fost un parisian 
înverşunat. lubea pământul, dar și străzile. Admirator al trecu- 
tului, era un republican aprig, a cărui credință în republică se 
menținea mereu vie şi proaspătă. Poet al Ioanei d'Arc, îşi dedica 
marea lucrare ce i-o consacrase celor ce luptau pentru Republica 
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socialistă universală. Din fragedă tinerețe socialist şi democrat, 
îşi mirase (şi poate decepţionasc) o parte din prieteni prin aderarea 
la catolicism. Era o fire spontană, care nu asculta de nimeni şi 
acționa impulsiv. De altfel, încrezut şi supărăcios, era pornit să 
considere că e mereu pe calea cea bună. Herr socotea că îi plăcea 
să facă pe împărțţitorul de dreptate. Moartea a împăcat lucrurile, 
dar e foarte probabil că și numeroşi dintre acaparatorii luj 
postumi s'ar fi certat cu Pe&guy viu. Aparent contradictoriu, el 
urmărise visul lui utopic. Socialist, atacase republica parlamen- 
tară şi învăţământul oficial, cu patimă nedreaptă ; socialist, se 
declarase mistic ; socialist,alesese ca patroană pe Sf. Ioana şi-i închi- 
nase versuri multe. Reţionalist, proclamase drepturile misticci şi ple- 
case în pelrinaj la Chartres. Mare amator al filosofiei bergsoniste, 
îşi manifesta devotamentul faţă de spiritul lui Descartes. 

Dar unde, în toate aceste meandre intelectuale, au putut găsi 
cei interesați pe apologe tul reacţiunii? Unde, în numele a tot ce 
e câtuşi de puţin cinstit? Doar nu în faptul că susţinea studiile 
umaniste. Sau în conştiinciozitatea cu care se pregătea la lupta 
împotriva Germanici, căreia acaparatorii gloriei lui postume aveau 
să-i încredințtze salvarea ordinei? Cariera lui Péguy ia sfârşit 
odată cu primul războiu mondial, să n'o uităm. Astăzi politica 
socială se aşează pe poziţii mult mai înaintate ca atunci. Dar în 
vremca lui, Peg y era un revoluţionar. Pe acest entuziast al 
Ru publicei socialiste uniycrsale vor unii să-l facă un autor bien- 
pensani? € ridicul. Vichy-ul, desigur, amesteca frazeologia 
nazistă cu vagi reminiscențe corporatiste, cu pretenții de auten- 
ticitate galică, şi un eclectism aşa zis sociologic, în care intrau 
cele mai variate şcoli şi curente cu caracter antidemocratic. I s'a 
părut că gândul lui Péguy e destul de complex şi chiar confuz 
pentru a fi adaptat, fără pericol, rapsodiei minore pe care încerca 
s'o cânte, cu botniţă, într'un concert european tare trist și destul 
de disonant. 

Dar, deşi plurală, concepţia finală a lui Peguy nu era lipsită 
de un fir conducător: socialismul lui utopic, dragostea lui pentru 
antici şi Corneille, admiraţia lui pentru Michelet, istoricul aspi- 
raţiilor populare, credinţa lui neconformistă se țineau prin ceva 
comun: aspiraţia către o lume dreaptă. 4 Il faut que France 
continue, il faut que Chrâtiente continue > e o lozincă progresistă: 
prin cele două entităţi la care se referă, Péguy vrea să asigure 
desvoltarea libertăţii, mersul ei înainte, pentru îmbunătăţirea 
soartei fiinţelor omeneşti, 


« ANTI-MODERNUL » 


Căci Péguy pune preţ deosebit pe realitate. Aci « misticiştii » 
nu și-au dat seama că drumurile lor se despart. Ei vor să convingă 
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oamenii că perfecționarea lumii nu are rost. Pentru Péguy însă 
credința era un imbold către progres. Ideea voia s'o ducă la . 
acţiune. Dreptatea voia s'o realizeze aici. Faptelor le da toată 
însemnătatea. Les cités charnelles sunt oraşele, ţările, instituțiu- 
nile şi căminurile noastre lumești. Discuţiile şi luptele noastre, 
în jurul lor, sunt importante, dacă sunt drepte sunt şi sfinte, 
Pe aceste aşezări lumești ale noastre vrea Péguy să le ducă spre 
mai bine, pentru ele merită să te jertfești: 


Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle 
Mais pourvu que ce fût dans une juste guerre 


Heureux ceux qui sont moris d'une mort solennelle 
Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles. 


Heureux ceux qui sont morts pour les cités charnelles 
Car elles sont le corps de la cité de Dieu 


Heureux ceux qui son morts dans cet embrassement 
Dans Véternel bonheur et le terrestre aveu. 


Aceste versuri arată că Péguy socotea realitatea şi dreptatea 
indisolubil legate. Lua în serios, foarte în seşios, rosturile și tre- 
burile lumeşti. Nicio falsă indiferenţă, nicio nepăsare interesată 
la el. Când întâmplarea i-a pus în faţă o cauză lumească, Péguy 
s'a aruncat cu trup şi suflet de partea dreptăţii. Cauza a constituit 
pentru el aventura cea mare, aceea pe care o întâlnim în cel mai 
bun caz odată în viaţă. Ea a fost pasiunea cea mai covârșitoare 
care l-a mistuit vreodată. La ea avea să ţină mai mult ca la orice. 
In legătură cu ea, referindu-se la un trecut permanentizat, avea 
să judece totul, oamenii şi lucrurile. La ea se gândea mcreu ca 
la cea mai bună faptă a vieţii lui, ca la cea mai nobilă. Dıspre 
ea vorbea cu mândrie și nu se sfia să declare, pe el şi pe cei ce 
fuseseră lângă el, admirabili şi eroici. (Notre jeunesse e o laudă 
de sine, dar atât de convinsă, de măreaţă şi de îndreptăţită, 
încât nu-i poţi rezista). Aventura aceea are un nume, cauza 
aceea e cunoscută: aventura aceea solemnă, cauza aceea minunată 
şi reală se chiamă afacerea Dreyfus. 

A spune că Péguy a fost dr: yfusard e prea puțin. Că a scris, 
că a lucrat, că a luptat şi s'a bătut e evident. Dar au făcut-o 
atâția. Péguy a făcut mai mult. In librăria Bullais prietenii 
Hurr, Monod, Ch. Andler, Leon Blum, E. Bur€, Ed. B rth şi 
Longut au putut vedea un om care se confunda cu procesul 
lui Dr: yfus. Zola, aruncându-se în vâltoare, își sacrifica, fir. şte, 
timpul, îşi risca situaţia, îşi compromitea confortul. Peg: y era 
tânăr şi ne cunoscut, n'avea ce pierde ; dar aducea ca aport însăşi 
fiinţa lui gânditoare şi pasionată. Niciodată Pégvy n'a putut 
uita afacerea Dreyfus; ar fi vrut s'o continue, s'o păstreze în 


ge 
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stadiul ei ideal de desbatere platonică. Când a luat sfârşit, Peguy 
s'a trezit nemulţumit: cu violenţă şi ciudă s'a pornit împotriva 
tovarăşilor de ieri şi a cerut Statului francez să vină în strada 
Sorbonnei să continue discuţia filosofică. Ceca ce ncîntâmplân- 
du-se, Péguy a condamnat Statul francez sub forma lui parla- 
mentară şi învăţământul, sub forma lui sorbonnardă. 

Aci l-au îmbrăţişat adversarii republicii, miraţi şi fericiţi că-l 
pot găsi în calea lor. Uitau doar că Péguy critica pentrucă voia 
mai mult, nici de cum fiindcă dorea să meargă înapoi. Afacerea 
Dreyfus era pentru el un început, primul pas înspre revoluţia 
pură. Pauzele şi ezitările politicei îl exasperau, Dar pe când el 
cerea urmaşilor Ioanei d'Arc să realizeze societatea dreaptă în 
care «rațiunea de Stat » şi pragmatismul politic să nu mai poată 
justifica executarea unui nevinovat, exploatatorii firmei Péguy 
cereau aceloraşi Francezi să aprobe închinarea ţării către Germania 
şi restabilirea unui sistem social şi politic foarte asemănător celui 
al veacului al XV-lea. 

Pe aşa zisul lor patron spiritual l-au aşezat în fruntea miş- 
cării antimoderne, care urmărea să şteargă dintr'odată câteva 
veacuri de progres moral, cultural şi material, S'au folosit de 
nefericita lui teorie a 4 moralei de bandă ». Péguy a expus-o cu 
intenţii bune, el omul cumsecade; dar expresia aceasta a moralei 
de bandă a devenit nucleul imoralismului politic şi baza tuturer 
concepţiilor fasciste. Cu toată această potrivire, Péguy a fost 
greşit ales ca patron al imoraliştilor politici. Sau măcar al acelor 
moderați abili care, lucrând în fond pentru trădare şi reacțiune, 
au ştiut să salveze aparențele şi să înşele pe oamenii de bună 
credinţă care nu văd prea departe. Oricât ar încerca toţi, nu-l 
pot face pe Péguy să facă ceea ce n'a făcut: şi să scrie ceea ce 
n'a scris. Pe ofiţerul care a murit de gloanţe germane, pe apără- 
torul lui Dreyfus, pe slujitorul Republicei socialiste universale 
e greu să-l transporţi la Vichy. Sau măcar într'o liniştită vilă 
rezervată la Versailles. 

Dar vâlva creată postum în jurul lui Péguy a slujit operei lui. 
Ea poate duce la o cunoaştere mai exactă şi mai dreaptă a acestui 
stilist desigur obositor dar minunat (despre ale cărui repetiţii 
Rivière spunea că reamintesc pe Bach), a acestui poet mare, a 
acestui pamfletar de talent covârşitor (deşi neexploatat), a 
acestui om sincer şi cinstit, care chiar când greşeşte sau se află 
pe poziţii care nu sunt ale cetitorului, inspiră simpatie şi respect. 
Mumia care s'a încercat a se fabrica trebue să facă loc lui Péguy 
aşa cum a fost el. Cu defecte de caracter şi scăderi de scriitor, 
fără îndoială. Dar curat şi drept. Partizanul intransigent al lui 
Dreyius a considerat Afacerea ca un proces veşnic şi pe căpitanul 
în cauză ca pe un simbol. Dacă afacerea Dreyfus n'are sfârşit, 
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atunci putem fi siguri că, oricând și sub orice aspect s’ar prezenta 
ea, Péguy ar fi de partea lui Dreyfus, adică de partea dreptății, 
tocmai de partea aceea'6n care acaparatorii numelui său nu vor 
fi niciodată. Aceasta o știm și o simțim, actasta e evident; restul 
sunt vorbe. Umbra bietului căpitan e mereu prezentă, umbra 
lui simbolică, incomparabil mai mare și mai însemnată decât 
personalitatea lui ştearsă. Umbra aceasta ne arată, ne face să 
ştim şi să simțim de ce parte s'ar fi aflat Péguy în tragedia recentă, 
de ce parte spiritul lui se va afla necesarmente mereu, foarte 
sigur de el, intransigent, neconformist şi mândru. 


N. STEINHARDT 


CRONICI 


CONSTANTIN SIMONOV, ROMANCIERUL, 
DRAMATURGUL, POETUL RĂZBOIULUI. 


Constantin Simonov e cunoscut cetitorilor români ca prozator datorită 
romanului său de debut « Zile şi nopţi 5, apărut în cursul anului trecut în 
editura Cărţii Ruse și—în_mai mică măsură— ca dramaturg ; căci numai două 
piese ale acestui fecund scriitor sovietic au fost traduse şi prezentate publi- 
cului nostru pe scena Teatrului Naţional. Piesele întitulate « Aşa va fi» 
şi «Oamenii ruşi ? sunt ilustraţiuni ale actualităţii şi se pare că valoarea lor 
va rămâne o valoare pur istorică, Simonov realizând pe scenă şi în trei 
acte un fel de «concentrat teatral» al mediului şi caracterelor sovietice, 
așa cum au fost ele în anii acestui crâncen războiu. Liniare, personajele 
lui Simonov au fost — unele idealizate, altele copiate după natură. El n'a 
reușit însă să creeze în locul personajelor, mai mult sau mai puţin vii — eroi 
care să trăiască dincolo de vremi şi împrejurări, n'a creat niciun t baron > 
niciun Nebhliudov, nicio Maşa. Am evocat într'adins personajele acestea, 
atât de deosebite: baronul lui Gorki (Azilul de noapte ), prințul lui Leon 
Tolstoi, una dintre « Cele trei surori » ale lui Cehov, căci fiecare dintre aceste 
trei «individualităţi » caracterizează un tip al omului rus. Simonov a urmărit 
(în deosebi în « Oamenii ruşi » şi în « Sub castanii Pragăi») să creeze acest 
tip al omului sovietic, care să întruchipeze o anumită latură a sufletului 
slav, să armonizeze uneje aspirații contradictorii în aparenţă, să fie «tipul 
reprezentativ al epocei ». Na reușit deplin... ceea ce nu înseamnă că nu 
va reuşi în viitor. A dăruit însă teatrului sovietic « momente » care, chiar 
dacă trădează facilitate şi vădesc graba, superficialitatea şi lipsa unui con- 
flict dramatic, în sensul adânc al termenului — sunt veridice şi conţin 
sâmburele frământărilor, entuziasmelor, tristeţelor şi luptelor pe care fiecare 
om sovietic le-a îndurat între 1941—1945. Am vorbit întâi despre Simonov 
ca dramaturg fiindcă ni se pare că acest scriitor, de o putere de muncă 
neobișnuită, de o fecunditate aproape de necrezut,a greșit atunci când a 
apucat calea spinoasă a dramaturgiei. Simonov este— în primul rând — 
poet. In al doilea romancier, în al treilea un talentat şi viu reporter. Teatrul 
nu e decât o a patra vioară a Jui Ingres... iar cinematografia — a cincea,., 
Căci acest «touche à tout » — cum denumesc Francezii omul care se pricepe 
la orice — a reușit să împace penița cu baioneta, scena cu avionul, poezia 
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«cu film-camera, şi... dragostea cu statornicia, .. Şi nu are decât 3] de ani. 
Dacă voiu adăuga aici un amănunt, nu lipsit de importanţă, şi anume că 
Simonov a fost propus de curând ca deputat în Sovietul Suprem al 
U.R.S.S.-ului, veţi înţelege că tânărul și talentatul scriitor nu se mul- 
umeşte să părăsească turnul de fildeș pentru câmpul de onoare, dar că 
activează şi în arena politică. Constantin Simonov este, pentru mine, tipul 
<el mai reprezentativ al tinerei generaţii literare sovietice, este scriitorul 
de 30 de ani, creat de războiu. 
t*a 

In anii care au urmat primul războiu mondial, au apărut mulți tineri 
scriitori, creaţi şi formaţi de războiu. Aș spune că deveniseră scriitori dato- 
rită experienţei războiului. Aşa au fost Erich Maria Remarque, Ludwig Renn, 
Kästner în literatura germană, pe când Franţa arăta lumii chipul cenușiu 
-al morţii pe câmpul de onoare în cărţile lui Duhamel, Dorgâles şi Barbusse. 
De notat aici că acest din urmă scriitor pacifist a cucerit celebritatea tocmai 
datorită cărții sale de războiu « Le Feu », care l-a clasat ca unul dintre cei 
mai ascuţiţi realiști ai epocei 1920. Ca amănunt interesant, voiu nota aici 
că şi lui Dorgăles «Les croix de bois» i-au adus notorietatea şi că acest roman 
a rămas cel mai bun şi cel mai cunoscut din toată opera lui... Scriind 
aceasta, mă gândesc la un alt scriitor— de data aceasta american — căruia 
primul războiu mondial i-a inspirat prima carte și dorinţa de-a scrie... 
E vorba de Ernest Hemingway, al cărui ¿Farewell to arms», roman de debut 
i-a adus odată cu succesul şi recunoaşterea talentului de scriitor. « Farewell 
to arms» a fost pentru Hemingway — piatra de încercare... Mai bine 
zis — războiul. Din războiu, s'a născut dară un om nou (formula ne re- 
pugnă !) dar, și aceasta e incontestabil, un nou şi mare scriitor. 

Este interesant de notat, în treacăt și înainte de-a păși la subiectul 
acestui articol, răsunetul extraordinar pe care l-au avut cărțile de războiu 
în perioada imediat următoare tratatului dela Versailles, fără a mai aminti 
de această «supremă revelație» și decisivă experienţă care a fost pentru 
mulți scriitori, artişti și soldaţi ai epocei 1914—1918, primul războiu mon- 
dial. Căci şi peste 20 de ani, un scriitor francez (Céline) a găsit necesar să-l 
redea în sumbra şi grotesca viziune din « Voyage au bout de la nuit». 
Poate că se explică aceasta prin idealismul şi... naivitatea generaţiei dela 
Verdun și... Pactului Kellog! Oamenii tineri, născuţi în perioada « dintre 
două războaie » nu mai nutreau iluzii... Vorbesc de acei care nu sau lăsat 
orbiţi de aparenta strălucire a doctrinelor rasiale sau de visul unei Europe 
noui. De aceea, acest războiu, pustiitor şi atât de civilizat... utilizând ulti- 
mele descoperiri științifice, dela crematoriile Maidanek-ului până la fabricele 
de săpun (din grăsime pur-umană...) şi cele mai perfecţionate aparate, ca 
Radarul sau bomba atomică — nu ne-a surprins. Experienţa pe care au 
trăit-o oamenii n'a apărut totală şi tot aşa de pustiitoare, în opera scrii- 
torilor tineri. Când însă readuc în minte discuţiile pasionate, scrâşnirile de 
«dinți, entuziasmele... setea de înfrățire declarate de cartea lui Remaique 
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şi prezenta noastră atitudine critică faţă de o carte pasionantă ca «Zile 
şi nopţi » a lui Simonov, mă întreb dacă... cetitorii mai cunosc entuziasmul ! 

De sigur, aceste observaţiuni, făcute din fuga condeiului, ar merita să 
fie lărgite, adâncite, studiate. Ar fi pretextul unui amplu studiu analitic 
de pildă şi faptul că în literatura postbelică (dela 1920 încoace) cei mai 
dăruiți scriitori pacifiști au fost tinerii autori germani, acești supraviețuitori 
ai unei înfrângeri militare şi unui dezastru politic, martorii surpării unui 
regim şi unei aparente răsturnări (scriu — aparentă, căci vechea Germanie 
s'a strecurat prin dărâmături şi a renăscut, intactă şi transformată, sub 
monstruoasa emblemă a celui de-al treilea Reich.,.). 

Ei au dat literaturii europene «a 1920—1930 » tonul ei nou, rezonanţele 
ei specifice, Inainte de 1918, o carte ca «Im Westen nichts neues » nici 
n'ar fi putut fi scrisă. Era de neconceput un războiu lipsit de «idei», tot 
aşa, cum erau de neconceput ofiţeri defetişti, generali nepricepuţi sau soldaţi 
fricogi. .. în armata germană! Erich Maria Remarque și alții « qui s'6taient 
révelés à eux-mêmes » graţie tragicei experiențe trăite pe câmpiile Marnei 
şi în pădurea Argonne, au dat războiului un atac masiv. Aportul lor, privit 
din punctul de vedere artistic, al așa numitei arte pure, a fost poate necon- 
cludent, însă acţiunea cărţilor lor s'a făcut simțită și se simte şi astăzi. Au 
fost a boy» americani, care au luptat pentru libertatea Europei, fiindcă 
învăţaseră să desprețuiască militarismul prusac din cărţile lui Remarque, 
din « Erfolg »-ul lui Feuchtwangler, din « Klasse 22 », Şi cine ar putea spune 
câţi au fost acei tineri de prin toate ţările globului, care au făcut parte din 
trupele de partizani, din armata fără uniformă a rezistenţei, din 4 Komman- 
dos » aceste patrule de eroism și jertfă... care au căzut aruncând bombe 
sau dinamitând cazemate, cu gândul la eroii de sub crucile de lemn din 
cimitirele militare... pentru ca să nu mai fie niciodată un nou războiu... 

Romanul acestor € desamăgiţi ai Ligii Naţiunilor» rămâne să mai fie 
scris. Poate îl va scrie Hemingway, poate Remarque, poate un adevărat 
tânăr necunoscut până astăzi. Literatura mondială nu ne-a adus, până 
astăzi, niciun nume nou, care să se remarce, care să însemne o piatră ds 
hotar. t Nopțile fără lună» a americanului John Steinbeck, un mare și 
puternic romancier social, au ilustrat rezistenţa Norvegiei. Cărţile lui James 
Oidrige şi John Bates, ale lui Erick Knight şi lui Priestiy atmosfera engleză; 
Londra sub bombe, sforţarea unui popor eminamente civil și civilizat în 
luptă pentru independenţa și suveranitatea lui ameninţată... «Le Silence 
de la Mer» a lui Vercors, e primul glas de violoncel, grav şi sobru şi adânc, 
pe care ni l-a dat Franţa Rezistenței. Aceste cărți sunt; primele... singu- 
ratice încă. Ele nu tratează decât o formă, ascunsă, aproape civilă aș 
spune, a războiului. Cărţile de războiu propriu-zise au fost scrise de scriitorii 
sovietici. Şi primul dintre ei, e incontestabil Constantin Simonov. 


* ` 
+ + 


Simonov nu este primul dintre marii scriitori sovietici. El nu are încă 
puterea sugestiei lui Ehrenburg, nici orizontul larg, respirația epică, paleta 
muiticoloră, în tonuri grave a lui Mihail Şolohov, autorul acelei capodopere 
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« Pe Donul liniștit », nici stilul atât de delicat, de translucid, tonul adânc 
şi generos al lui Nicolai Tihonov, poetul-amant al Leningradului; acești 
mari scriitori fac parte din vechea gardă, din care a plecat nu de mult Alexei 
Tolstoi și înainte încă Maxim Gorki. Simonov n'are decât 31 de ani! 
E însă primul dintre scriitorii generaţiei sale, e cu adevărat un scriitor, 
revelat sie-şi şi altora, de războiu. 

E scriitorul epic prin excelenţă, e cronicarul Stalingradului. 

Înainţe de-a trece la analiza romanului « Zile şi nopţi », îmi permit să 
deschid o paranteză. Am auzit deseori cetitori români care s'au plâns de 
liniaritatea acestui roman, de limba lui «în stil telegrafic», de rigiditatea 
anumitor pagine, compuse parcă de un literat-ucenic. Greşeala acestui stil 
abrupt şi simplist incumbă... nu autorului ci traducătorilor. Apreciez, 
efortul făcut de d-nii Costin Nicolau şi Dumitru Almaș. E un efort conştient 
şi trudit căruia îi lipseşte, pentru a da roade, acea scânteie rară, acea cunoa- 
ştere intensă a limbii şi sufletului ei, acea dragoste, bazată pe apropierea 
a două temperamente artistice, de egală amploare, sau mai bine, cu acelaşi 
ton interior. Repet, o traducere perfectă nu poate fi decât rodul dragostei 
în multilateralitatea ei. Nu e destul să iubeşti un volum al unui scriitor; 
trebue să cunoşti opera lui în întregime, să cunoşti limba, ţara, poporul 
lui... Şi să oglindești în tine această ţară, această operă; să fie limba lui, 
limba ta, să fii tu, din dragoste, al doilea el. Cer mult, de sigur, qar cred că 
tot aşa precum limba franceză a devenit limba a doua a multor Români, 
limba rusă poate deveni limba noastră de predilecție, un fel de-a doua 
maternă. Acei care o cunosc preţuesc nemărginita ei bogăție, pregnanţa 
expresiilor, inventivitatea şi originalitatea nuanţelor, termenilor de come 
paraţie, înţelepciunea sceptic-bonomă a zicătorilor, variaţia colorilor, maje- 
statea şi vastitatea vocabularului. E un material inepuizabil şi viu, fremă- 
tând de viaţă, greu de tezaurul veacurilor, maleabil şi totodată dur, o 
limbă... cât un continent, întins dela Mările Arctice, albe sub acânteierea 
diamantină a zăpezii, până la coastele mărilor sudice, cu țărmurile înnecate 
în soare, în fhiresme, multicolore asemenea covoarelor persane... 

Iată de ce reproşul care s'a adus romanului lui Simonov ni se pare 
nedrept. Traducerea română n'a păstrat decât anecdota... decât subiectul. 
Textul original e infinit superior. Simonov e un mare stilist, un iscusit 
mânuitor al condeiului. El gravează, dăltuieşte, face din fraze — aqua-forte 
sau dă povestirii ritm de sonată... Uneori și de cavalcadă... de simfonie 
sau de cavatină. Acest ritm s'a pierdut, acest stil divers și omogen totodată, 
de o omogeneitate interioară, a fost cu desăvârşire pierdut. 


* 
* * 


Ma uimit faptul că acest Constantin Simonov n'are decât 31 de ani. 
Când a trecut prin București, în Septemvrie 1944, n'am avut răgazul necesar 
ca să desooper în tânărul ofiţer prăfuit, neras, nedormit de trei zile, coborit 
de pe avion, în escală de trei ore, pe scriitorul rafinat, pe omul îngrijit 
şi într'adevăr tânăr, care e Simonov, cel de toate zilele. Barba îl îmbătrânea. 
Oboseala desemnase cearcăne în jurul ochilor adânciţi în orbite. Semăna 
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atât de bine cu toţi ofițerii sovietici care ne înconjurau, încât dispărea în 
mulţimea lor virilă, sobră, în perpetuă mişcare. Nu am schimbat decât 
puţine cuvinte. Nu-i cunoșteam romanul decât din episoadele cetite la radia- 
Moscova. Câteva capitole care mă entuziasmaseră. .. Nu-i cunoșteam ver- 
surile nici piesele, . . şi el nu vorbea decât despre călătoriile lui, refuzându-se 
cu îndărătnicie oricărei confidenţe. Nu dispunea, de altfel, decât de timpul 
necesar unei strângeri de mână, decât de o clipă pentru a ne zâmbi. Mai târziu, 
privindu-i fotografia, m'am întrebat de ce, în chipul lui atât de rusesc, mă izbise 
întâi ceea ce era străin, ceea ce nu era rusesc. Tânărul cu mustăcioară ă la 
Clark Gable avea ceva american în el, un vag aer de familie cu Eugen 
O'Neill, dacă l-aţi văzut vreodată fotografiat. Aceeaşi frunte înaltă, gura 
fermă, foarte virilă din pricina mustăţii, şi privirea sfredelitoare şi rece a 
ochilor adânciţi în orbite. Pe urmă descoperi că acest chip bărbătesc nu e 
al unui occidental ci al unui rus, unui slav. 

Din informaţiile culese dela prietenii lui Simonov, am aflat unele amă- 
nunte din viaţa scriitorului sovietic. Mama lui, profesoară de limba franceză, 
venită în Rusia cu puţini ani înainte de primul războiu mondial, era o 
femeie extraordinar de inteligentă, de cultivată. O pariziană sută în sută, 
se pare, cu tot ce explică acest cuvânt — adică cultură solidă, rafinament 
spiritual, bun gust, putere de muncă și pricepere, energie și voinţă. Căci 
a fi pariziancă nu e de loe ceea ce cun vain peuple pense » sau ceea ce înțeleg 
revistele de modă şi vechile almanahuri cu anecdote. Simonov a avut o 
copilărie dură, o copilărie lipsită de confort. A crescut în Rusia revoluţiei 
şi în anii ei de reconstrucţie, când nu era timp pentru sbengueli— De mic, 
a vădit înclinații spre literatură. A urmat liceul,pe urmă s'a înscris la Facul- 
tatea de literatură 4 Maxim Gorki ». E un fel de institut în care se primesc, 
după o selecţionare severă, numai tinerii care promit, adică studenţii care 
s'au manifestat prin articole, teze sau poezii, publicate fie în revistele locale 
fie în organele tineretului (comsomol) şi care vor să se dedice meseriei aceleia 
ingrate și niciodată învăţate de ajuns, meseriei de scriitor. Facultatea de 
literatură « Maxim Gorki» e o creaţie originală, sovietică. Cei mai iluştri 
mânuitori ai condeiului predau cursuri de literatură aplicată, comparată, 
de istoria artei, de stil. Elevii, rareori ei întrec numărul de 30, sunt educați, 
cultivați și îndrumați cu o grijă deosebită. Institutul le pune la dispoziţie 
o bibliotecă uriașă afară de burse, de cantine și cămin gi de... bilete la 
toate spectacolele Capitalei. Interesant de notat aici că din promoţia lui 
Simonov a făcut parte şi o tânără scriitoare, Margherita Aligher, poetesa 


« Zoiei > şi 4 Victoriei tale », o femeie înzestrată cu un talent remarcabil şi 
o fină sensibilitate. Şi maj amuzant de notat faptul că — din cele trei secţii 
ale institutului liber «Maxim Gorki» a) proză, b) poezie, c) critică— și Mar- 
gherita Aligher şi Constantin Simonov au urmat... proza! (Institutul 
pentru literatură a fost închis în timpul războiului. Şi-a redeschis te curând 
porţile, primind un maximum de 100 de studenţi. Se găseşte instalat în 
casa lui Hertzen, a cărui prezenţă tutelară încurajează pe tinerii neofiţi 
pe tărâmul artei şi drumul ei spinos). 


* 
+ * 
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Tânărul Simonov studia deci proza, dar prima lui lucrare, publicată 
într'o ediţie populară de către editura de stat, a fost... un poem istoric 
despre Suvarov. Simonov era tânăr și adora istoria cu pasiune. Studia 
figurile mari din trecutul glorioasei Rusii şi dorea să scrie... poeme... 
Dar nu şi-a realizat, decât în parte visurile, căci în 1938, când a izbucnit con- 
flictul sino-rus, el a părăsit casa lui Hertzen pentru a lupta la Halbin-Gal. 
Şi aceste prime lupte l-au făcut să devie... reporter. A lucrat ca poet- 
ziarist la gazeta frontului, împreună cu un grup de cunoscuţi scriitori, în 
frunte cu Dolmatovsky. Pe urmă, abia reîntors la Moscova, a părăsit cei 
patru pereţi ai bibliotecii pentru a lua parte la bătălia din Finlanda, lucrând 
la același... ziar de front, de sub direcţia lui Vadimov, astăzi general şi 
redactor responsabil la organul Armatei Roşii — ziarul « Krasnaia Zvezda ». 
Cu Vadimov s'a înțeles de minune şi prietenia începută pe câmpiile Mon- 
goliei a continuat în pădurile Finlandei, în zăpezile Siberiei şi pe toate 
fronturile europene, inclusiv pe acel dela Berlin. Căci Simonov e un 4 poet- 
frontovilk »— termenul e sovietic. Adică se află pretutindeni şi nu şade 
nicăiri. Călătoriile simonoviene au început din Mongolia deci, au continuat 
la Nord; apoi, întrerupte, şi-au reluat traseurile neprevăzute la Sud, portul 
de plecare Odessa, iar mijlocul de locomoţie, submarinul. Împreună cu 
cunoscutul foto-reporter sovietic aşa Kalip, Simonov a « cursat » sub valu- 
rile Mării Negre, s'a apropiat, într'o recunoaştere lipsită de amabilitate, 
de malul românesc şi a descris această viziune a submarinului într'un re- 
portaj. Pe urmă... a fost cronologic, pe toate fronturile. Dela Marea Albă 
la Marea Neagră, apoi într'un stagiu la Murmansk. . ., unde a aşteptat (era 
prin 1941) sosirea Americanilor pe primele avioane livrate U.R.S.S.-ului 
de către Statele-Unite. Avioanele acelea erau vestitele «Cobra»... Scurt 
timp după ce l-am văzut pe Simonov la Murmansk, îl vedem la Arhangelsk. 
El urmează, pe bordul celebrului vaporagş 4 Matoşcin-Şar 9, raidul spre 
Sevastopol. In prealabil poposeşte la Stalingrad. În oraşul-ruină, sub focul 
nimicitor al Germanilor, în orașul în care se moare, Simonov îşi scrie romanul 
de debut « Zile şi nopţi », romanul care l-a făcut celebru şi căruia i s'a decernat 
premiul literar « Stalin ». 

Dar războiul nu a devenit încă spaţiul care desparte Moscova de Berlin. 
Simonov continuă să avanseze. Scrie, între timp, mai mult decât oricare alt 
scriitor sovietic, căci publică în decursul celor cinci ani de războiu: a) câteva 
plachete de versuri; b) trei volume de esseuri şi articole; c) un roman ( «Zile 
şi nopţi 3); d) cartea de reportaj « Dela Marea Barentz la Marea Neagră »; 
e) un Jurnal de front de o mie de pagini, apărut în patru volume; f} câteva 
piese de teatru, care au fost prezentate de Teatrul Comsomolului «Lenin» 
şi pe urmă s'au reprezentat în toate orașele sovietice şi, traduse, au fost 
jucate şi în alte ţări. , 

Intre timp, Simonov s'a ocupat și de regia cinematografică. El face 
parte din Sovietul artistic care îndrumează producţia cinematografică rusă 
şi tot el e autorul scenariilor filmelor realizate pe temele pieselor lui. In 
deosebi, filmul 4 Oamenii ruşi» s'a bucurat de un mare succes. Această 
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fecundă activitate a lui Constantin Simonov a fost recunoscută şi apreciată 
de Sovietul Suprem. Tânărul autor a fost, de repetate ori, decorat. Are 
două t Steaua Roşie», un « Steagul roşu pentru muncă» și alte medalii. 
In armată are rangul de locotenent-colonel... In luna Ianuarie a acestui 
an, el a fost propus de Asociaţia Scriitorilor Sovietici, candidat la ale- 
gerile în Sovietul Suprem. Astfel, activitatea de ziarist, soldat, dramaturg, 
romancier, poet, călător şi cineast a lui Simonov va fi întregită și cu acti- 
vitatea pe tărâm politic şi social a deputaţilor Sovietului Suprem. O viaţă 
atât de plină, de răsunătoare, de covârşită de succese, pare să întreacă 
posibilităţile unui tânăr de treizeci de ani. Dacă vom mai adăuga aici ca 
amănunt interesant faptul că Simonov e căsătorit cu actrița Valentina 
Serova, o blondă ingenuă a Teatrului Comsomolului «Lenin», şi că delicata 
ei prezenţă se ghiceşte în majoritatea poemelor lui, fie prin amănuntele 
caracteristice ale profesiei sale de actriţă: podium, lucrările scenei, costu- 
mele dramatice sau fardul, fie prin sentimentul adânc al poetului, care se 
simte indisolubil legat de fiinţa ei « depărtată şi dragă ca cerul albastru ». 
Aceasta este, pe scurt, biografia romancierului nostru. Şi cu toate că am 
vorbit în treacăt despre dramaturg, fără a pomeni de loc reporterul şi 
ziaristul, voiu acorda mai multă atenţie poetului decât romancierului. 


> 
+ * 


Analiza romanului « Zile şi nopți » a fost făcută, poate, de fiecare cetitor 
în parte. Minunata prefață a maestrului Perpessicius, care prezintă radu- 
cerea românească & romanului, a scos în evidență marile calități epice ale 
lui Simonov. Romancierul, deşi tânăr, are viziunea largă, știința amănun- 
tului impresionant, tehnica povestirii, puterea de a-şi zugrăvi eroii astfel 
încât să fie vii. Vorbeşte cu simplicitate despre lucrurile mari şi în roman 
reuşeşte să redea ceea ce n'a reuşit în picsă — anume spiritul, umanitatea 
eroilor. Poate fiindcă e mai ales prozator «de longue haleine », pe când 
teatrul cere o concentrare a Ăeţiunii, în dauna discursivităţii lungilor adno- 
tațiuni, care par totdeauna deplasate în gura personajelor puse să se miște 
pe scenă. Cu toate că piesa «Oamenii ruşi» a primit, ca şi romanul, premiul 
Stalin şi e socotită ca cea mai reuşită piesă a lui Simonov, personal socot 
că e mult inferioară romanului. Dacă Simonov n'ar fi poetul care este... 
aş putea afirma fără teamă de a fi contrazisă că e născut romancier. Aspră 
şi violentă, eroică şi pură, cartea Stalingradului e cu siguranță una din 
operele de seamă ale epocei noastre şi va rămâne, însemnând o dată a isto- 
riei, o răscruce şi o izbândă, poate, pur şi simplu — o victorie a dragostei, 
o victorie a sufletului — împotriva forţei, împotriva materiei, împotriva 
tiraniei şi agresiunii. Și trebue să recunoaştem că tot aşa precum soldaţii 
sovietici au rezistat, luptat și dobândit victoria în apărarea Stalingradului, 
tot astfel a biruit şi Simonov, reuşind să învingă, în romanul său, toate 
obstacolele inerente unui subiect măreț, toate piedecile ce le pune zugră- 
virea, unei fresce, toate tentaţiile oferite de facilitate. 

Chipul lui Saburov, al generalului Přutenco, al tuturor personajelor din 
romanul 4 Zile şi nopţi > sunt vii— nu fiindcă au existat sub alt nume iar 
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scriitorul wa mulțumit să le copieze, realizând portrete după natură — ci 
fiindcă sunt create din nou, fiindcă ar fi putut tot așa de bine să nu fi existat 
niciodată în carne şi oase și totuşi să fie imaginea fidelă a apărătorilor 
Stalingradului sau altui oraș. Simonov are aerul de-a însufleți gi de a-și 
4 vedea » personajele. L-a servit aici poate și talentul şi tehnica specifică 
reporterului. Ceea ce nu strică nimic, contribuind să dea personajelor acel 
4 deja întâlnit », acel ceva cunoscut care ni le apropie; ceva care e, în cele 
din urmă, incluctabila pecete a vieţii. 


* 
* * 


Poezia lui Simonov ar putea fi, la prima, vedere, catalogată în două 
registre distincte — civilă şi militară. La o mai atentă cetire însă, observi 
substratul, omogeneitatea ei, ceea ce aș denumi— numitorul ei comun. 
Poezia lui Simonov — cea dinaintea războiului— e o poezie plină de o 
slâşietoare melancolie, o poezie, întrun anumit fel, romantică. Iată un 
fragment caracteristic din minunata lui poezie « Prima dragoste b, scrisă 
între 1936—1941: 


Abia acum, auzind fosnetul rochiei 
Simţind căldura mânilor ei 

A crezut — pentru întâia dată — în 
Fericirea simplă, cotidiană 

Aceea care — fără să ne plângem 

Suntem siliţi s'o aşteptăm mult timp 
Fără de care nu ne bucură succesul 

Ne plictisește munca, ne desgustă victoriile, 
Nu-i rămânea decât— cu mâna-i nedibace 
Să-i mângâie genele, ude de zăpadă... 


Poezia «civilă» a lui Simonov este romantică, melancolică, puţin iro- 
nică, uneori desamăgită, într'un cuvânt — tânără. Foarte tânără şi proas- 
pătă. E a unui om care redescoperă noile aventuri ale vieţii și o face pe 
cont propriu. Nu e o poezie de incantaţii magice, nici de clar-obscur, nici 
cu încercări de stil. N'are nicio «recherche », e ca şi discursivă, prozaică, 
adică descriptivă .şi epică. Defectele ei au alcătuit calităţile romanului... 
Şi totuşi e o poezie de un mare farmec, de un mare suflu liric. Nu poţi, 
cetind unele versuri ale lui Simonov, să nu-ţi simţi inima strânsă, să nu 
simţi fiorul dureros şi plăcut pe care-l dă arta. Poezia e, în genere, intra- 
ductibilă. Versurile lui Simonov par însă, la prima vedere, traductibile. 
Pe urmă abia îţi dai seama că şi poezia lui Simonov are sunetul ei deosebit, 
bogăţia limbii ruse şi acea vrajă pe care-o ţes ritmul şi rima, lucruri foarte 
volatile şi preţioase care se pierd, fără urmă, oricâtă silinţă şi-ar depune 
traducătorul pentru captarea lor. 

Poezia 4 din anii războiului ? l-a făcut pe Simonov să fie foarte iubit 
de poporul Uniunii Sovietice. Poetul melancolic şi personal s'a transformat 
întrun «poet-frontovike (termenul e rusesc), un cântăreț-soldat, un 
poet al bucuriilor, îndoielilor și speranțelor, durerilor și aşteptărilor tuturor 
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tovarăşilor săi. Versurile lui Simonov apăreau în ziarele centrale şi în foile 
tipărite în imediata apropiere a liniilor de foc. Erau copiate de soldaţi — în 
scrisorile ce le trimeteau acasă — fiindcă ele exprimau nu numai senti- 
mentul lor colectiv ci și acele care par individuale fiecărui suflet cuprins 
> de dor. «Poetul-frontovik » e deci un soiu de menestrel, de trubadur ataşat, 
nu unei castelane, ci unei divizii, unei companii, indispensabil şi iubit ca 
— să ne ierte poetul prozaismul — bucătarul. De altfel s'a spus de atâtea 
ori că omul nu trăieşte numai din pâine. Bucătarul cu ciorba lui fierbinte, 
poetul cu inima lui caldă, cântătoare, sunt, în fond, tot atât de necesari 
păstrării unui bun moral... 

Simonov a trăit, deci, şi a scris în mijlocul soldaţilor. E adevărat că 
nu era prea statornic. Fiind corespondent de războiu, a fost — mai mult 
decât un trubadur-vagabond — un adevărat olandez sburător, totdeauna 
de găsit acolo unde luptele erau mai crâncene, primejdia mai mare, focul 
mai violent. Tablourile acestui războiu i s'au întipărit adânc în minte. 
Una dintre poemele lui cele mai frumoase, mai afâşietoare din epoca aceasta, 
e aceea scrisă în timpul retragerii, pe drumul Smolenskului, în 1941; e 
dedicată celui mai bun prieten al său — poetului Alexandru Gurkov — şi 
începe aşa: 

Ţii minte, Alega, drumul Smolenşcinei 

Şi ploile reci şi rele, într'una. 

Ulcioarele, duse de femei obosite 

Strânse, la pieptul lor, ca pruncii, 

Cum îşi ştergeau lacrimile, pe furis 

Cum priveau în urma noastră şoptind: 

— Dumnezeu să vă aibe în pază — Văduvele 
Soldaţilor — din nou ca pe vremuri, în Rusia 
Măturată de lacrimi mai mult decât de verste. 
Şoseaua era înainte, se ascundea după dealuri 
Sate, sate, sate cu troițe 

De parcă Rusia întreagă se îngrămădise să ne vadă, 
Parcă la fiecare rohatcă rusească 

Cu mâinile în cruce, apărând pe cèi vii 
Strămoșii noştri s'ar fi rugat în tăcere 

Unui Dumnezeu în care nu mai credeau nepoţii. 

Alta, care are ceva din atmosfera halucinantă și nostalgică a lui La- 

forgue, zugrăvește un popas într'un orăgel, în iarna lui 1941: 
Intr'un orăşel de lemn, ţesut în casă 
Unde podurile-s arcuite în acordeon 
Unde m'am împrietenit cu un aviator 
Am băut spirt, chinuit de timpul urât şi de dor 
Unde, fumul ieşea din coş drept 
Ca o coadă de pisică... semn rău 
Şi toată noaptea girueta scrâşnea 
învârtită de vânt sau de piază-rea. 
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Pe acoperiș, cu pipete de cocoș. 

Unde dimineaţa era vânt iar seara ploua 
Unde soarele sta ascuns — după nori 

Unde — în orice parte ai pleca — aşteaptă 
Să-ţi răsară un bolovan sub picioare 

In acest orășel — cinci zile m'am chinuit de dor 
Ca şi tine — vroiam și nu puteam să mă despart 
In acest orăşel, am vorbit deseori de tine 

Mai totdeauna rău, rareori bine. 

Acest oraş întreg, ca marele tău portret 

E superstiţios, cu vrăji nenorocite 

Cu timpul schimbăcios, abia mijeşte ziua 

Iar noaptea — ca şi tine, cu coroană de aur 
Vântul scutură căsuţele de lemn 

Soldaţii dorm, zăpada s'a pkelins pe prag 

Unde plângi, unde cânţi iarna mea? 

Cine ţi-a ajutat — din nou— să mă uiţi? 


Am tradus aici două dintre poemele de războiu ale lui Simonov. Recu- 
nosc cu părere de rău că ele nu pot zugrăvi în deajuns — cetitorului român — 
talentul autentic şi mare al lui Simonov. 

Toate poemele ar trebui traduse. Mă voiu mărgini să mai adaug una 
dintre cele mai populare, care a fost transpusă în melodie și se cântă mai 
peste tot întinsul Uniunii Sovietice, asemenea 4 Katiușei » lui Isakovsky, 
şi ea , de fapt, poem de războiu. E celebrul cântec « Așteaptă-mă », pe care 
Simonov l-a simplificat la extrem, prin repetarea celor două cuvinte, dându-i 
o notă magică, de incantaţie... poate şi ceva de «joc» oltenesc: 


Așteaptă-mă 

Şi mă voiu întoarce 

Te rog însă, aşteaptă cât mai mult 
Aşteaptă-mă 

În ciuda galbenelor ploi 
Aşteaptă-mă 

Sub fulgii de zăpadă 

Aşteaptă-mă, 

Când soarele se va plimba pe pământ 
Aşteaptă-mă 

Când alţii nu vor mai fi speriaţi 
Când tot ce-a fost ieri 

Va fi uitat 
Aşteaptă-mă 

Trecând printre morţi, mă voiu întoarce. 
Unii vor spune— a avut noroc! 
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Ei nu vor înţelege că tu 
M'ai salvat. 

Cum am scăpat vom şti 
Numai noi doi 

Simplu — ai știut să aştepţi 
Ca nimeni altul. 


Recetind poeziile lui Simonov,îmi dau seama că am ales, din întâmplare, 
așa cum se întâmplă atunci când vrei să dai mostre sau exemple, cele care 
vor apare cetitorilor drept puţin originale. Vina nu e a poetului, ci a tra- 
ducerii. Să ne înţelegem. Poezia lui Simonov poate fi redată numai ca 
4 pretext » poetic. Adevăratul ei accent, ritm, conţinut, adică ceea ce for- 
mează esența poetică, e intraductibil sau cere — precum am spus 
vorbind despre traducerea romanului — un talent poetic egal cu al 
noului scriitor sovietic, Ori, e inutil să mai repet aici părerea mea 
de rău. In schița sumară pe care am făcut-o, am căutat să redau doar 
liniile mari alo creaţiei lui Simonov — poetul, romancierul, dramaturgul 
războiului... Mă opresc aici şi mă întreb: Oare e just să-l numesc astfel? 
Oare romanul « Zile și nopţi » nu e mai mult o frescă a apărării şi dragostei 
de patrie decât a războiului ? Piesele de teatru nu sunt ele oare crâmpeie 
de viaţă — din dosul frontului? Deci şi ele, într'o oarecare măsură, străine 
de războiu, pe când poezia e toată, sau în mare parte, alcătuită din notații 
sentimentale, din nostalgiile celor trimiși să lupte şi să moară departe de 
casa lor, de iubita lor? Nu, n'am greșit. Constantin Simonov e poetul şi 
romancierul războiului. Acesta din urmă i-a dat conştiinţa lui însuși. Răz- 
boiul transpare în tot ce-a scris, în tot ce-a gândit, ce-a simţit. Războiul, 
văzut ca o calamitate, ca un inexorabil destin. 

Ñi odată acceptat, e depăşit. Cu toată conştiinţa lui de om liber, de artist, 
Simonov înţelege să lupte pentru ca în viitor, să nu mai poată izbucni din 
nou. Dragostea pentru femeia iubită, se confundă cu dragostea de ţară, cu 
dragostea imensă pentru oameni, pentru toți oamenii iubitori de pace, 
târîți în vâltoarea declanșată de grandomania unui pretins somnambul 
genial. Conştiinţa civică a poetului e însă, din fericire pentru opera lui, 
atât de iscusit armonizată cu fiinţa lui interioară încât alcătuește un tot 
întreg. Poezia lui Constantin Simonov e poezia unui suflet generos şi nobil, 
larg și înţelegător, a unui om care iubește copacii şi libertatea, stelele şi 
demnitatea umană, femeia și pământul ţării sale... E o scoică în care ră- 
sună valurile mării, o inimă multiplă și adâncă — o inimă plină de purpura 
unui sânge cald. 

Iată de ce poezia lui Simonov este atât de preţuită în patria lui. Fru- 
museţea, lirismul, ritmul şi rima, originalitatea, perfecțiunea... nu sunt 
în fond decât accentele cele mai pure, mai esenţiale, mai indispensabile ale 
expresiei artistice în ceea ce are ea valabil şi etern — omenescul în artă, 
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Dintre puţinele ştiri literare. câte au putut ajunge din Franţa până la 
noi În ultimii ani, cea mai amănunţită şi cea mai semnificativă este aceea 
privitoare la renașterea lirismului francez contemporan. Această reînviorare 
lirică e rezultatul mai alea al poeţilor născuţi între 1910 şi 1920, printre 
care, cu un rol deosebit, se află Patrice dela Tour du Pin. Născut la Paris, 
în 191] şi trăgându-se dintr'o familie de aristocrați, 'despre ai căror stră- 
moși se afirmă că sunt, după unii, scoțieni, iar după alţii irlandezi, Patrice 
de la 'Tour du Pin a trăit până la douăzeci de ani într'o retragere familială 
supraveghiată în de aproape, pe care însă numai vechea reşedinţă pariziană 
a familiei i-o cunoaște în amănunt. 

Dar din această izolare educativă, începând cu anul 1933 şi sfârșind 
cu 1939, a ieșit o impresionantă serie de volume, cu versuri sau proze lirice, 
apărând la scurte intervale unul față de altul sau chiar câte două în același 
an. Ele au atras fără întârziere atenţia criticei şi a cititorilor. Iată titlurile 
lor, interesante chiar numai prin ele înseși: Quête de Joie, L'Enfer, Le Lucer- * 
naire, Le Don de la Passion, Psaumes, La Vie Recluse en Poésie, Les Anges 
şi Les Passants Tardifs. Simpla lectură a titlurilor acestor volume orien- 
tează oarecum pe cetitor asupra formulei romantice în care lucrează noul 
poet. Spre a ne-o fixa mai sigur, e necesar să ne referim la ceea ce până 
către 1930, se numea € lirismul abstract ». Se înţelegea prin lirismul abstract 
o poezie rece, calculată inginereşte în efectele ei, o artă mai mult formală 
și ale cărei motive predilecte erau luate din marginea intelectuală a sensi- 
bilităţii. Maestrul acestei arte era, după cum se știe, Paul Valéry, pe care 
tinerii îl urmau în toate isbânzile, dar mai cu seamă în toate inauficienţele 
lui constitutive. Însuşi Patrice de la Tour du Pin se exercită ca discipol al 
lui Val6ry. Despre maestrul ca şi despre întâiul ideal liric al tinereţii sale, 
poetul nostru, devenit în curând el însuși, va spune celor de o seamă cu 
sine: 4 Unii caută și celebrează frigul ca fiind starea lirică cea mai inteli- 
gentă ; eu însumi l-am cunoscut și mi-a plăcut ; eu însumi l-am recomandat, 
pe vremea când nu mă încredeam în entuziasm; să nu reveniţi la acest frig 
al inimii, era o ispită a timpurilor trecute; eu încerc să vă dau entuziasmul 
şi dacă îl pierdeţi, vă implor să nici nu încercaţi a cânta; căci entuziasmul 
lipseşte din menirea voastră. Sufletele reci, numai eu le pot chema; fiindcă 
am suferit de suferinţa lor şi pot să le fiu confident ». 

Impotriva lirismului intelectual al primei sale tinereţi ca şi al întregii 
poezii franceze de până la 1930, noul poet va propune recucerirea naturii 
omenești prin cântec, prin realizarea nesilită a unui suflet virginal, prin 
« plăcerea de a cânta». După recomandarea lui, mai ales «cântăreții să 
nu se privească în timp ce cântă», iar dacă li se întâmplă să celebreze o 
pajiște înflorită, să procedeze misterios, intrând în posesia «esenței însăşi 
a misterului vegetal +; și, adresându-se acelorași presupuși cântăreţi ai flo- 
rilor, el mai adaugă: « Puteţi fi pământul care le hrănește sau pământul 
plin de uimire la vederea lor sau numai pământul care suferă din cauza 
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lor; strecuraţi-vă fa lujerul lor printr'o prelungire a dragostei; nu le daţi 
însă înțelesul omului şi ritmul inimii voastre omeneşti ». 

Cu vorbele unuia dintre antologiștii săi, poezia lui Patrice de la Tour 
du Pin aduce gun accent nou? prin lipsa ei «de atitudini», de literatură 
şi de intelectualism, prin caracterul de « poezie născută din chiar izvoarele 
unei copilării exaltate de o intensă viaţă imaginară », plină de « personaje 
fictive 2, cu nume curioase ca Ullin, Ellor, Cortinaire, Lorenquin și altele, 
4 cu care poetul dialoghează liber şi pe care le face să trăiască într'un ţinut 
de basm, undeva printre lacuri, prin păduri şi printre pale de ceaţă 2. Se 
înţelege că unei astfel de poezii nu-i vor lipsi motivele mistice şi nici cele 
religioase, pe care autorul şi le-a grupat singur în două volume: Psaumea 
şi Les Anges. Astfel că, dacă în devenirea lirismului său fluent, muzical, 
difuz, bineînţeles simplu, dar totuși oarecum ceţos, vom observa mistici- 
tatea ultimelor volume şi chiar vibrația lor catolică, poetul apare ca forma 
cea mai nouă pe care a luat-o în epoca noastră tradiţia lirică franceză Lamar- 
tine- Verlaine-Paul Claudel. 

Dar nu numai această unică direcţie poetică, oricât de bogată, a fructi- 
ficat în opera lui Patrice de la Tour du Pin; când şi când, câte un vers- 
două ca: Dis-lui gue J'ai passé des aubes merveilleuses À guetter les oiseaux 
qui revenaient du Nord timbrează ca versurile lui Rimbaud din Le Bateau 
Ivre, iar câte un altul ca: Je suis le Prince Ullin dont le coeur est désert, se 
îngemănează dela sine cu Je suis le ténébreux, le veuf, ’inconsolé al lui Gé- 
rard de Nerval. Intreaga experiență simbolistă se poate recunoaşte în pre- 
dilecția pentru simbolurile abstrase şi miturile vagi, pentru «insule » pline 
de mister și personaje fantomatice, după cum în mistica unei ordini abso- 
lute a creației sale, în arhitectura ultimă, căreia i se va subsuma fiecare 
volum în parte, care numai în vederea ei a şi fost scris, putem vedea Cartea- 
unică, Opera-univers visată și nerealizată de Mallarmé. 

In adevăr, ceea ce el urmăreşte să construiască în cele din urmă cu toate 
volumele sale, numind acest vis arhitectural absolut « Une'Somme de potsie », 
reeditează sterila aspirație mallarmeană, însă fără sterilitate; poetul fiind 
de data aceasta foarte productiv, 

a Fiecare fragment pe care îl cunoaştem azi, ne încredinţează şi Daniel 
Rops, prietenul şi comentatorul poetului, își va găsi locul în grandiosul 
ansamblu, a cărui îndrăzneală se pare că niciun alt poet în viaţă nu se 
poate gândi a o concura. Un scop ca acesta ar trebui să ne neliniștească; 
riscul didactismului nu e mic. Ca un poet de 25 de ani să conceapă a-şi 
cuprinde întreaga experienţă poetică într'o singură carte, faptul ar fi plin 
de primejdii. Nu putem judeca ceea ce va fi la sfârşit această întreprindere y 
dar că, de pe acum, fragmentele ne apar lipsite de pedanterie, că fiecare 
pare pură împlinire a unui rod copt, a unui dar simplu și gratuit, iată ceea 
ce ne și linişteşte ». La Somme, adică Universul propriu, totalitatea lirică 
visată de Patrice de la Tour du Pin ar urma să cuprindă 17 cărţi, dintre 
care au apărut până acum numai opt. « Din ceea ce va fi La Somme, ce 
ştim de pe acum? >, se întreabă aşa dar Daniel Rops și își răspunde: « Din 
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aluzii, dintr'o notă așezată la începutul volumului Don de la Passion, din 
referinţele părţilor între ele şi voiu adăuga: din câteva scurte confidenţe, 
cred a-mi reprezenta îndeajuns imaginea acestei totalităţi, dar numai ca 
imagine, aceea a unui monument în ceaţă, din care nu se arată încă decât 
câteva balcoane, câteva etaje... Ceea ce zărim deocamdată din întreaga: 
arhitectură sunt corespondenţele care, dintr'o parte la alta, dela un 
capitol la alt capitol, sugerează replicile și consonanţele 2. Cuvintele criti— 
cului, deşi le-am ales pe cele mai reţinute, sunt într'adevăr foarte priete- 
nești. Cu toate acestea le-am folosit fiindcă, de aproape 6 ani, poetul însuşi 
n'a mai spus cetitorilor săi niciun cuvânt. Nu pentrucă ar fi ajuns la capătul 
sforțărilor sale sau pentrucă şi-ar fi dat scama, la mijlocul drumului stră— 
bătut până acum cu paşi hotărîţi, de vreo improbabilă rătăcire. Nu. Patrice 
de la Tour du Pin, rănit la începutul actualului războiu, se afla însă ca pri- 
zonier, din toamna anului 1939, într'un lagăr german. El este astfel şi un 
exemplu de alt ordin, știind să lupte cu poezia pentru poezie, iar cu arma, 
pentru patria sa. 


VLADIMIR STREINU 


« O, MAMĂ» 
A LUI EMINESCU ȘI TEHNICA SALVĂRII 
DIN MOARTE 


Poezia O, mamă a lui Eminescu a reţinut de multe ori atenţia cercetăto-— 
rilor. Chestiunea care a fost îndelung discutată este aceea a invocării succe- 
sive a mamei și a iubitei, care, la prima vedere, ar fi o scădere a poeziei. Expli- 
caţia biografică, mai nouă, a d-lui Perpessicius (Eminescu, Opere, II, 169% 
nu este însă și o justificare. O încercare de lămurire în cadrul tematicei a, 
d-lui Tudor Vianu (Preocupări literare, VII, 1942, 209) găseşte poezia « învă— 
luită într'o umbră », părere susţinută în prealabil şi de d-l Vladimir Streinia 
(R. F. R., 1939, 8). Pentru a fi studiată comparativ, iubita a fost alăturată. 
şi ea atitudinii afective materne, cu rezultatul că poezia era socotită 4 ur 
cântec de leagăn pe care poetul, stăpânit de amintirea mamei, şi-l murmură 
înaintea marelui somn al morţii ». Alături de Mas am un singur dor, O, mama 
ar fi «un cântec al năzuinţei către odihna prin moarte ». Ceea ce nu este întru 
totul neadevărat. Insă pericolul afirmației începe din momentul când, consi- 
derând-o ca atare, poezia este judecată în comparaţie cu date similare ale 
poeziei universale. Cu greu s'ar putea găsi în O, mamă motivul paling -nezici.. 

Credem deci că nici titlul, nici strofa întâia nu se cade să aibă importanţa 
care li s'a dat. Poezia O, mamă se adresează, cu preponderență, iubitei; alături 
de Mai am un singur dor ea se încadrează în motivul ultimei dorinte, lucru 
întrevăzut încă de G. Ibrăileanu (Studii literare, ed. II, p. 224). 

Impresia profundă pe care o exercită poezia asupra oricărui cetitor n'a. 
putut fi explicată prin concursul mijloacelor comparatiste, deoarece alătură 
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de cursul vizibil al asociaţiunilor, se incatenează o serie secundă de sugestii, 
favorizate de amănunte care nu şi-ar găsi locul subsumând poezia oricăruia 
dintre motivele invocate. Prin acest secund plan, ea este un act de iniţiere 
într'o concepţie asupra morţii și expresia unei modalităţi de mântuire. Pen- 
tru surprinderea acestei concepţii, vom pleca nu atât dela considerarea vo- 
cabularului său poetic -— motivele — cât dela înlănțuirea acestora, dela 
punctele marcante ale frazării lor. 

Sunt numeroase locurile din Eminescu în care se recurge la concepţia 
budhistă a nirvanei ca la un ultim şi unic liman al vieţii. Judecate din punctul 
acesta de vedere, adeseori lui Eminescu i-au părut zadarnice oricare din amă- 
nuntele vieții acesteia şi, prin urmare, chiar grija față de ultimele ale omului: 
ceremonialul înmormântării şi paza amintirii mortului. 

Se întâmplă că în O, mamă sentimentul puternic «al legării de lume prin 
cele două simboluri ale naşterii şi procreaţiei: mama și femeia iubită » (G. 
Călinescu) dau altă direcţie gândurilor poetului: nu numai că moartea nu 
va mai fi urmată de nirvana, ci se imaginează chiar o posibilitate de evadare 
din moarte, forma directă a liricei atestând un interes personal al poetului 
faţă de întreaga problemă, superior aceluia sugerat de lirica zisă «de rol» 
a Rugăciunii unui Dac». 

O, mamă şi Mai am un singur dor oferă, fiecare în felul ei, soluţia acestei 
evadări, prefigurată, în ochii cercetătorului, de grija cu care poetul expune 
amănunte din ritualul propriei înmormântări, relevante nu prin simplă 
opoziție cu ceremonialul obişnuit, care destină mortului cimitirul (însăşi 
mama poetului se află în cimitir), ci și printr'o menire activă pe care o închide 
întregul nou ceremonial !). 

Posibilitatea unică a minimei satisfacţii postume de a se ști alături de 
iubită «în încăperea aceluiaşi sicriu 7, care ar da în ordine curentă soluția 
întregii poezii, presupune ea însăşi excluderea după moarte a integrării în 
elementele naturii şi durarea în continuare ca ființă aparte. Inmormântat 
singur, de altfel, poetul «va simți» umbra teiului. 

In acest sens este remarcabilă insistența cu care, în ultimele versuri 
ale fiecărei strofe (socotite pe nedrept simple refrene), poetul revine la califi- 
carea de somn a stării de după moarte a mamei, a lui și a iubitei. 

Considerată din acest punct de vedere, poezia ne apare deplin rotunjită, 
fără a mai reclama adausul motivului palingenezic carent sau extirparea 
invocaţiei materne, care ar facilita integrarea comodă a poeziei în tema 
ultimei dorinți. 

In strofa I-a poetul constată că între el şi mama lui moartă există posi- 
bilitatea unei comunicări («la tine tu mă chemi») prin salcâmii de lângă 
criptă, în bătaia ramurilor cărora el identifică glasul mamei. Posibilităţii de 


1) Ceremonialul îl vom califica drept nou, în opoziţie cu acela obișnuit 
nouă, și nicidecum nu-i vom judeca importanţa raportându-l la existenţa lui 
neîndoioasă la alți poeţi. Motivul: în momentul creaţiei, postul nu face lite- 
ratură comparată, ci ia o atitudine faţă de lume. 
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comunicare & acelei răposate el îi asociază şi salvarea permanentă dela pieire: 
atâta timp cât își vor bate ramurile salcâmii de lângă criptă (adică tot- 
deauna), mama za dormi, nu va fi moartă. 

Aceasta e «descoperirea magică» pe care o face poetul, învocându-și 
mama; în strofele următoare, caută să se asocieze şi el beneficiilor acestei 
descoperiri și, întru cât destăinue și iubitei taina, o face şi pe ea părtașă a 
izbăvirii, 

Măsura în care Eminescu, poate inconştient, dar respectând cu evidenţă 
sensul motivelor care îl solicitau — a fost următor modului de gândire mistic, 
din momentul în care i s'a pus problema morţii şi a posibilităţii de salvare, 
se vede din împrejurarea următoare: 

Mai am un singur dor, care are aceeaşi temă, este o poezie mai inteligibilă, 
datorită faptului că aici poetul nu lasă jaloane pentru procesul ideologio 
de plan secund-al iniţierii, cel puţin în măsura în care aceste jaloane reclamau 
atenţia în O, mamă. Mai am un singur dor se adresează unui cerc larg de audi- 
tori şi, divulgând tuturor formula magică, ea şi-ar pierde eficacitatea. 
O variantă în care d-l Tudor Vianu a găsit contopite ambele poezii (începută 
fără invocare, adresată deci tuturor, și continuată prin invocarea iubitei) 
este anterioară compunerii poeziei O, mamă şi în orice caz inutilizată de ea. 

Indiferent de eşalonarea ideologică a variantelor ambelor poezii, variante 
care toate constituesc doar materia în aşteptare de sens, putem afirma că 
Mas am un singur dor urmează, şi nu precedă, poezia O, mamă. Este ca o 
a patra strofă a acesteia, în care poetul, în fața eventualităţii că iubita va muri 
înaintea lui, că nimeni dintre iniţiaţi nu va mai putea împlini ritualul, recurge 
la serviciile profanilor, pentru ca, fiind aşezat de aceștia în apropierea facto- 
rilor de armonie naturală, el să continue rămânerea în stadiul somnului. 

In O, mamă ni se desvăluie o afecţionare crescândă a factorilor promova- 
tori ai acestui somn: faţă de salcâmii notaţi indiferent în strofa I-a, teiul 
din strofa următoare este dulce gi sfânt. In strofa a III-a se recurge la un ele- 
ment iterativ de o mai mare permanenţă: cursul râului. Mas am un singur 
dor recomandă apoi inhumarea la marginea mării și lângă copaci. 

Condiţia vegetării în somn nu este însă numai o salvare din moarte, 
cum ne stau mărturie poeziile amintite, ci este şi o salvare din viață, este treapta 
supremă conferită de poet oricărei stări de beatitudine. Drumul la somn, și 
din viață, şi din moarte, este condiţionat de existenţa în preajmă a surselor 
de armonii monotone ale naturii: 


Vom visa un vis ferice, 
Îngâna-ne-vor c'un cânt 
Singuratece izvoare, 

Blânda batere de vânt; 


Adormind de armonia 
Codrului bătut de gânduri, 
Flori de tei deasupra noastră 
Or să cadă rânduri-rânduri. 


(Dorinţa) 
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Considerată "astfel, armonia eminesciană ar avea un adânc substrat 
metafizic, vecin mai puţin cu nirvana şi mai mult cu apariţia izvorului 
<are uneşte, cathartic, destinele despărțite de viaţă ale Meșierului Manole 
gi soției sale, 


Q. Dăianu 


„LES ÉDITIONS DE MINUIT“, SIMBOL 
AL FRANȚEI LUPTĂTOARE 


Ta şi indivizilor, crâncenele evenimente, pe care omenirea le-a trăit în 
anii din urmă, au dat prilej popoarelor, să-și dovedească, nu numai trăinicia, 
dar şi să-şi arate adevărata lor faţă. Aşa cu Franţa. Luptătorul francez s'a 
arătat neîntrecut în defensivă, dusă pe pământul cotropit al patriei, Aci 
nu mai era vorba de războiu, ci lupta căpăta o semnificaţie nouă, spirituală, 
In sângerarea sa, națiunea franceză se înnoia pe sine, dând în același timp 
şi omenirii din propriul său sacrificiu un câştig deidei noui şi generoase, 
“Trăia astfel mai departe spiritul revoluției din 1789, când Libertatea, Egali- 
tatea şi Fraternitatea— devize franceze — se revărsară pretutindeni în 
Jumea învechită, pornind un ev nou în istorie, Una din cele mai expresive şi 
mai sguduitoare opere plastice a zilelor noastre, o compoziţie, operă a lui 
Dalli, ce reprezintă o creatură onirică, apocaliptică, mușcându-şi braţele, 
smulgându-și sânii, rupându-și carnea cu 'ghiarele — e, poate, o întruchipare 
alegorică a Franţei: Franţa eroică, luptând şi pătimind, sfâșiindu-se pentru 
a curma din rădăcină buruiana tarelor vechi pătrunse adânc în carneari, 
amputându-și mădularele cangrenate pentru a se deștepta, prin suferinţă, 
la o viaţă nouă, 

**x 

Tată-ne în 1940. Granițele au fost pătrunse, Dușmanul a încălcat câm- 
piile, a cotropit satele şi oraşele, O clipă a putut crede că a îngenunchiat 
chiar Franţa, sa bucurat; dar credința i-a fost deșartă. Căci nu căzuse 
Franţa, Se prăbuşise, numai, linia Maginot, întruchipare materială a unei 
credinţe greşite, edificiu steril al unei lumi învechite ce-avea să moară cu ea, 
Franţa rămânea, Rămânea poporul francez, neînvins, şi abia acum, în câm- 
piile cotropite, în sate şi oraşe, pe tot pământul patriei, lupta avea să înceapă, 
Fuseseră învinse oştiri zăngănind în zale; acum aveau să intre în luptă alte 
forţe, alte arme, alt elan — o întreagă armată a spiritualităţii franceze, care, 
ea, nedepăşită de vremuri, era de multă vreme pregătită pentru luptă, 
Scriitori, profesori, filosofi, artiști, intelectuali de tot soiul aveau să îmbrace, 
în toate chipurile, ţinuta luptătorului şi să se urnească în voința lor metalică 
de a face să triumfe o Franţă muncitoare şi gânditoare totodată, de a aduce 
victoria luminii. Aceştia sunt luptătorii ce s'au grupat în jurul acelor de 
acum înainte istorice Editions de Minuit, dând la iveală acele scrieri de foc, 
care afirmau în toate chipurile voinţa de viaţă liberă, In plin triumf 
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material al inamicului, sub ocupaţie și opresiune, Chroniques interdites gi 
mai ales Chroniques de minuit mărturiseau o Franţă vie, dârză, neînvinsă 
şi mândră — mereu înnoită în luptă. Sub nume de taină Éditions de Minuit 
aveau să publice cele mai variate scrieri: versuri, proză, studii istorice, 
eseuri, romane. Les Oligargues, semnată de Junius, Feuilles de Fresnes a 
lui Gabriel Audisio, Le Songe, a lui Vercors, Trente-trois sonnets écrits au 
secret a lui Jean Cassou, La marque de Phomme a lui Claude Morgan,' Le 
Cahier noir a lui François Mauriac, și altele. Tot Editions de Minuit retipăriră 
opere de dată recentă, de mare răsunet: cele două povestiri ale lui Vercors, 
Le silence de la Mer gi La marche à Letoile, Au rendez-vous allemand al lui 
Paul Éluard, urmat de Poèsie et Vérité 1942, studiul lui 'Thimerais: La 
pensée patiente, precum şi romanul celebru în toată lumea şi atât de actual 
al lui John Steinbeck: Nuits noires (Nopți fără lună). Tot aceste Editions 
de Minuit, care întruchipau rezistenţa spirituală a Franţei, aveau să publice 
şi Les Bannis, o antologie a poeţilor germani interziși de regimul nazist, 
atacând pe duşman în propria lui aşezare şi dând rezistenţei o semnificaţie 
ce depășea frontierele. 

Primul caiet.de Chroniques de Minuit punea jaloane, trasa un drum, 
indica o cale de urmat. Nu o revistă literară în sensul de ieri al cuvântului, 
precizau colaboratorii, ci o serie de publicaţii— a căror apariţie, bine 
înţeles, avea să depindă de norocul luptei. Nu texte, al căror interes să stea 
exclusiv în calitatea ideilor şi valoarea expresiunii literare, ci, mai presus 
de orice, mărturii ale unei aceleiaşi aspirații nelimitate, nedefinisabile întru 
totul... şi care avea să palpite și să se reyerse în plin în paginele de poezie 
şi de luptă ale Chronicelor. 

€ Pour résumer d'un mot— spune către sfârșit pagina-program — il s'agit 
peut-être de dégager du «brouillamini d'erreurs et de violences» qui a faili 
coûter la vie à notre civilisation, une éthique (sociale, politique) — une méthode 
de penser — qui sont celles de notre destin». 

Destinul Franței. Chroniques de Minuit oglindesc toată drama— iar 
triumful lor este cu atât mai plin, mai creator şi mai categoric, cu cât a 
fost făurit, dintr'o lungă luptă şi suferință. Echipa dela Éditions... era 
făcută din oameni tari. Nu i-a oprit gerul dezolatelor cheiuri ale Seinei, 
nici foamea, nici greutatea apăsării dușmane. Prigoniţi pentru gândurile şi 
scrisul lor, unii au căzut sub necruţătoarea răzbunare a dușmanului de- 
samăgit. Astfel, într'o bună zi Jacques Decour, fondatorul revistei Les Lettres 
Françaises, îşi părăsi camarazii pentru a nu se mai întoarce... 

Era tributul necesar, inevitabil. Căci din cenuşa suferinţei şi sacrificiului 
lor avea să se înalțe, luminoasă, caldă, promițătoare, Victoria; iar crezul 
nou, răspândit de Éditions... avea să nască altă lume, mai adevărată, mai 
sinceră, mai justă. Şi de data aceasta, frământarea Franţei n'avea să fie 
aceea, numai, sterilă a unei victorii a armelor; ci, în victoria aceasta avea 
să trăiască victoria omenirii gânditoare, desinteresată, avea să-și găsească 
anul unu viața de mâine a acestei omeniri. 


* 
* * 
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Mai ales celor înzestrați, celor mari la suflet — popoare sau indivizi — 
sunt date durerea și suferinţa, căci numai aceştia sunt în stare să reziste 
unui destin aspru şi să lupte cu el, îmbogăţindu-se din durere şi revărsând 
asupra celorlalți bogăţia dobândită. Hristos trecu prin patimi şi moarte 
pentru a fcrici pe oameni, răscumpărându-le păcatele. Un mit din alte tim- 
puri închipue pe Mântuitor coboînd pe pământ după ce poposise mai întâi 
în iad. Căci iadul, cu focul veșnic, chinurile şi suferinţa dintre hotarele sale 
este un tărâm dătător de înțelepoiune şi tărie, şi un mai dibaciu făuritor 
de suflcte mari şi de caractere, decât bucuria moale, veșnică, și neturburată 
a raiului,.. 


SANDA DIACONESCU 


ROLLAND DE RENEVILLE: <UNIVERS DE LA 
PAROLE» (GALLIMARD, PARIS 1945) 


După « Rimbaud le voyant » şi mai cu seamă după 4 Expérience poétique » 
a cărui apariţie a constituit pentru critica franceză o adevărată contribuţie 
de prestigiu, Rolland de Renville a rămas totdeauna asociat de cei mai 
originali interpreţi ai fenomenului poetic. Discret, scrupulos cu egomotul gi 
afişul, certat cu rutina şi cu concesiile criticei profesionale, Rentville a 
intervenit numai atunci când poezia era pe primul plan al preocupărilor 
umane, când era în joc însuşi destinul şi esenţa ei. Pentrucă, într'adevăr, 
ceea ce caracterizează pe acest critic este marea lui dragoste pentru poezie. 
O dragoste credincioasă şi violentă, care a făcut din preocupările lui acte 
de intervenţie unilaterală. Renâville n'a scria niciun esseu care să nu fie 
strâns legat de poezie, n'a fost solicitat de nimic altceva decât de universul 
poetic. Când n'a posedat poezia — interpretând-o — s'a comportat şi mai 
firesc, creând, devenind el însuşi autorul unor poeme, răspândite cu graţie 
şi egoisme, prin marile reviste de literatură. 

Cartea de faţă izvorăște din aceleaşi preocupări și servește aceleaşi idea- 
luri, pe care Rendville le-a expus în «Expérience poétique o. t Univers de 
la parole» înmănunchiază o scamă de studii şi referinţe despre poezie gi 
pocţi, încercând parcă să concretizeze, să exemplifice adevărurile la care 
ajunsese în studiul anterior. E necesar să amintim că Renâville concepe 
poezia dincolo de cazurile şi existenţa ei în literatură, ca pe o modalitate 
de cunoaştere, ale cărei atribute se confundă cu activităţile cele mai elevate 
ale omului. De aici, prestigiul imens al cuvântului, al cărui univers încetează 
să mai rămână formal şi căruia Renâville îi acordă mesaje noui, în drumul 
pe care poezia îl face spre cunoaştere. De aici, înţelegerea poeziei ca supre- 
mul efort de conştiinţă al omului şi rolul ei de a primeni — prin privilegii 
particulare — domeniile existenţei însăşi. « La potsie— afirmă Rolland de 
Reneville — constitue sans doute une guerre permanente que homme se livre 
à hui-mâme, puisque son îrruplion dans Texistence a pour effet de détruire les 
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sonventions, de dissoudre les dogmes, priver Vhumaniiă de ses sûretés, Pobliger 
& toujours plus de conscience, ouvrir sous sea regards le domaine effrayant de 
Pinconnu ». 

Şi poeţii despre care se ocupă autorul studiului de față au tocmai această. 
calitate de a fi obligat umanitatea la surplusuri de conștiință, de a fi arătat: 
acestei umanităţi că poezia reprezintă într'adevăr o forță nebănuită de a 
depăşi limita, de a cuceri adevăruri, violent şi pe căi proprii. Comentariul 
lui Ren6ville devine un argument al evidenţelor obscure, o pledoarie pentiu 
clarificarea unui proces în care poezia păsticază roluri esenţiale. Datorită, 
acestui autentic posedat de poezie, putem lămgri gi mai bine rosturile 
secrete şi reale ale poeziei, care încetează să mai cânte sau să încânte, pentru 


a deveni instrument de cunoaștere, exerciţiu spiritual, 
Vom parcurge — cu o suspectă cronologie — fiecare dintre studiile care 


alcătuese & Univers de la parole » şi vom evidenția, la tot pasul, înțelesurile 
care aparțin şi care asigură autorului o interpretare proprie, lăsând să se 
vadă o metodă de investigaţie distinctă, pe care Renville o aplică tuturor 
poeţilor de care se preocupă, 

Cartea, se deschide cu un 4 à propos des Filles du Feu» în care Renâville 
adaugă la cunoaşterea lui Nerval multe date, esențiale pentru înţelegerea 
mai puţin grăbită a acestui prim și ultim romantic francez. Ceea ce voește 
să demonstreze în primul rând Ren6ville — sprijinit de textele semnificative 
ale lui Baudelaire sau Proust — este că faimoasa « folie nervalienne », pusă 
în circulație de către comentatorii suficienţi ai poetului, nu era decât un 
minus de înţelegere, o formă de a grăbi concluzii peste realități puţin mai 
dificile. Această discutaţă «folie» nu e în fond decât o logică houă, 
ale cărei aforisme compun o sinteză a legilor spiritului în stare de 
veghe, cu acelea ale conştiinţei adormite », logică proprie unui romantism 
nefalsificat, care va genera mai târziu însăși formele cele mai evoluate ale 
expresiei poetice. Odată elucidată această problemă, Rolland de Renéville 
trece la, situarea reală a lui Nerval în literatură. Autorul merge până în 
secolul al XVIII-lea, căruia îi stabileşte, ca proprii, două tendinţe, bogate 
în rezultate, tendințe care se întâlnesc în rosturile lor finale şi care sunt 
acelea de a îndrepta rațiunea împotriva propriilor ei cuceriri. Prima dintre 
aceste tendinţe adună laolaltă pe acei gânditori, care folosind armele raţiunii, 
încercau ruina datelor convenționale ale societății; a doua se caracteriza 
prin încercarea de a instaura puterile spirituale— până atunci neglijate 
sau interzise. Cu alte cuvinte, de o parte, opera de polemică pozitivă a 
enciclopediștilor, de cealaltă, iluminiștii, cu voinţele lor ascunse, predispuse 
spre divinajie şi mistere determinate. Această acțiune susținută de duble 
procese va continua până târziu în secolul următor, Voltaire gi Diderot 
siârșind în Stendhal, iar Boulainvilliers şi Cazotte, anunțând pe Nerval. 

Lupta enciclopediștilor pentru dogmele luminii mijlocii, ale efortului 
sănătos, nici war fi putut să birue, dacă n'ar fi apărut — ca o salutară 
contrapondere — acțiunea acelor spirite iluminate care vor devia interesul 
pentru operele lui Cagliostro sau Saint-Germain, spre această familie sec- 
tară, a noilor profeţi, gen Martines de Pasqually sau Swedenborg. Cum 
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foarte frumos se exprimă Rensville, sub influenţa acestora din urmă « lOc- 
cident se découvrait un cap de Asie et retournait à l'étude de son me». Aceşti 
neofiţi ai misterului inaugurează chiar o nouă metodă de cunoaştere. In 
locul cunoașterii bazate pe analiză, apare revelaţia, sprijinită de analogie. 
Omul devine o parte din universul luat ca totalitate, și substanţa unuia se 
exprimă prin realitatea celuilalt. Concurează la prestigiul acestei noui certi- 
tudini filosofiile bătrâne ale Indiei și ale Persiei, înțelepciunea pitagori- 
ceană și aceea— de valenţe asiatice— a kabbalei evreeşti. Iniţiat — ca 
după o naştere secundă — omul poate să-şi regăsească unitatea față de el 
şi față de forțele suprema Cum se exprimă Rendville, «exilat altădată din 
univers de exigenţele raţiunii, omul se reîntoarce mânat de puterile intui- 
ţiei ». In acest cadru de regăsire, de univers recăpătat, Renâville vede însăși 
nașterea romantismului, al cărui spirit de participare asociază pe iluminaţii 
Franţei, cu aceia ai Germaniei, pe un Nerval, cu un Hoffmann sau Novalis. 

Iată-l așa dar pe Nerval, € moștenitorul iluminiştilor și cel mai mare 
dintre ei ». Nerval nu se mulţumeşte să remarce, speculativ, valorile preconi- 
zate de predecesorii săi. El le trăieşte intens şi cu sinceritate. Lumea lucru- 
rilor sensibile e pentru el domeniul realităţilor profunde, deci ascunse. Intre 
vis şi viață, între real şi imaginar, graniţele dispar pentru fluenţe continui. 
Nerval se avântă în lumea semnelor, a simbclurilor şi. corespondenţelor. 
Ideile generale pătrund în sensibilitatea şi luciditatea lui ca adevărate mituri. 
Realitatea se supernaturalizează. Aici, în această euforie a participării defi- 
nitive la procesul dintre vis şi realitate, confundat şi întrepătruns, începe 
aşa zisa «folie nervalienne » de care s'au servit amatorii de diagnostice 
comode în literatură. Nerval însuşi, când vorbeşte de poemele sale « Chi- 
mères», le pune sub egida de perenitate a lui Swedenborg şi Hegel. 

Un punct de frumoasă cucerire în critica lui Rendville este apoi acela 
în care el constată « conştiinţa de unitate » la Nerval. Renunţând la analiză, 
care împrăștie, dispersează, Nerval inaugurează prin analogie drumul spre 
confruntarea unică, spre întreg. Prin sinteza pe care el se forţa s'o creeze 
— şi a creat-o— între vis și realitate, conştient şi inconștient, imaginaţie 
şi rațiune, Gerard de Nerval a regăsit acel elan către unitate, care angajează 
spiritul, ori de câte ori totalitatea puterilor sale e « restituită ». Şi Renâville 
demonstrează cum dragostea poetului pentru Jenny Colon, nu e decât o 
experiență consumată în fiecare altă iubire, care există prin afirmaţie și 
negaţie, numai pentru a reinstala imaginea totală a unei singure dragoste. 
Toate aceste « filles du feu» au contribuit, aproape sistematic, la crearea 
fiinţei unice, pe care el credea că o regăsește în fiecare dintre celelalte, 
pentru ca, în sfârșit, după cum constată Reneville, «această fiinţă predo- 
minantă să devină în ochii lui proiecția pământească a Ideii Dragoste, 
întruchiparea Fecioarei cosmice, manifestarea umană a eternei Isis 2. 

Această interpretare a fenomenului poetic ne lasă să întrevedem pre- 
ţul imens pe care Rentville îl acordă elementelor esoterice, determinis- 
mului magic, supraraţionalului. Fiecare din studiile lui foloseşte acest fel 
de investigaţie și rezultatele sunt într'adevăr revelatoare, 
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In studiul următor « Thèses sur Rimbaud» această înțelegere a poeziei 
ajută la o interpretare originală şi valabilă a lui Rimbaud, pe care de altfel 
Rolland de Rensville a instaurat-o pentru prima dată în « Rimbaud le 
voyant». El stabilește trei probleme ca existente la baza tuturor exegezelor 
rimbaldiene: dacă înainte de Rimbaud a mai existat vreo prezenţă poetică 
din familia lui, sau odată cu apariţia lui, istoria spiritului se îmbogățește 
cu un capitol original; dacă apoi această operă este produsul unei operaţii 
intuitive sau comportă în acelaşi timp şi o valoare discursivă; în sfârşit, 
cum trebue înțeleasă renunţarea lui Rimbaud la literatură. 

Aceste trei întrebări au fost desbătute de trei teze: teza catolică, aceea 
suprarealistă, și teza « mesianismului poetic » Teza catolică, reprezentată 
de Claudel, Paterne Berrichon, Isabelle Rimbaud şi Ernest Delahay, susține 
că toată viaţa şi opera lui Rimbaud nu-s decât căutarea patetică a lui 
Dumnezeu. Ren6ville o combate violent şi arată că e cea mai puţin potrivită, 
Combate de asemenea, și teza suprarealistă, constatând că suprarealismul 
nu explică, ci revendică pe Rimbaud, negând însăşi întrebările iniţiale. 
Ori, spune Rensville, nu e suficient să refuzi investigaţiile pentrucă « inteli- 
genţa nu se poate măsura cu poezia». Renville găsește în sprijinul lui şi 
fraza edificatoare a lui Breton « Rimbaud tue les solutions du problème Rim- 
baud». Teza ultimă, care aparţine lui Reneville, se bazează pe două premize 
evidente: a) divinitatea omului, a cărui personalitate nu e decât o iluzie, 
pentrucă el nu e decât o flacără divină care îl menţine şi îl mișcă; b) legea 
dubirii, iubirea constituind singura forţă de a instaura unitatea între ele- 
mente și Cosmos, de a susţine coincidenţa contrariilor şi negația limitelor 
dintre bine şi rău. Convingerile lui Renâville datează dela descoperirea, fai- 
moasei scrisori din 15 Mai 1871, care îi confirma ipotezele sale că opera 
lui Rimbaud se bazează pe marele curent orphic din antichitatea grecească, 
precum şi pe kabbala ebraică. Ambele surse stau la baza concepţiei că omul 
e o parcelă din divinitate, care tinde să se confunde mai târziu cu creatorul 
lui. Astfel interpretează Renâville fraza celebră a lui Rimbaud «Zl est un 
autre», demonstrând cu texte, bine alese, voinţa poetului de a atinge, de 
a se confunda și substitui lui Dumnezeu însuşi. 

Important e că Renâville constată că această, concepţie mesianică nu 
începe cu Rimbaud, ci aparţine lui Hugo. Numai că poate « niciodată acest 
sistem de gândire n'a fost exprimat şi trăit cu atâta impetuozitate provoca- 
toare, cu atâta lipsă de concesie » ca la Rimbaud. 

Mai departe, când studiază « P'Idtortalisme de Saint- Paul- Rouz », Rolland 
de Renville are un minunat prilej să insiste asupra acestui sector de inter- 
pretare a poeziei, ca instrument de cunoaştere, relevând și sursele acestei 
poezii în domeniul magic şi prelogic. Opera lui Saint-Paul-Roux constitue 
un exemplu tipic pentru acei poeţi care înţeleg să ne ușureze înţelegerea 
universului lor, oferindu-ne referinţe explicative, arte poetice. Dacă ne 
referim la « ideorealismul » lui Saint-Paul-Roux putem constata, după sufi- 
ciente dumeriri, că acesta își păstrează vigoarea nu în forma în care a fost 
confecţionat, ci în forţa cu care a fost trăit de către poet. « El nu e — cum 
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just afirmă, Renâville — faptul unei analize intelectuale a realităţii, ci al 
unei experienţe profunde a esenței acesteia +». Această plenitudine de exi- 
stenţă face ca poetul să depăşească filosofia speculativă propriu zisă, pentru 
a se instala într'un fel de + curent al înţelepciunii care merge la însăși sursa 
de necunoscut a lumii». Experienţa poetului nu e văzută de Renâville ca 
o simplă afirmare exterioară, ci dimpotrivă, ca un act profund și răsfăţat: 
de eforturi, care se contopeşte cu o adevărată modalitate de cunoaştere. 
Simbolismul la care aderă Saint-Paul-Roux constă după Renville în a 
4 ridica obiectele şi formele lumii sensibile la demnitatea unui alfabet gigantic 
și secret, ale cărui combinaţii deschid spiritului, atâtea perspective asupra 
Infinitului ». Dacă împrumutăm vocabularul ideorealist, trebue să înţelegem 
lucrurile vizibile ca prezenţe inferioare ale altora, invizibile, superioare şi 
generoase. Din excesul acesta de generozitate al invizibilului poate să se nască 
şi trăiască vizibilul însuşi. Această ofertă descendentă implică apoi o natură 
divină a ideilor, care se proiectează în univers în forme sensibile prin vir- 
tutea revelatoare a cuvântului. Poetul se găseşte așa dar, la jumătatea rela- 
ţiei dintre om şi Dumnezeu, valori care se caută pentru a se confunda. 
Posibilitatea acestei confuzii asigură un evident aspect prometeic doctrinei 
ideorealiste, şi asupra acestui prometeism, Rolland de Renâville insistă cu 
explicaţii suplimentare. Odată relevată identitatea dintre ideile divine, pro- 
movate de poet, prin forța magică a cuvântului, ideorealistul Saint-Paul- 
Roux arată că omul are puterea să degajeze ideea de orice cadru eterogen, 
să-i redea forma primară, necondiționată, a acesteia. « La règle première du 
poate — constată Rencville — est de dématérialiser le sensible pour pénétrer 
Vintelhgence et percevoir Vidée; la règle seconde est, cette essence une fois 
connue, d'en immaltrialiser, au gré de son idiosyncrasie, les concepts. Ce 
renouvellement intégral ou partial de la face du monde caractérise Voeuvre du 
poète; par la forme, il affirme démiurge et davantage, car par la cisélure 
dont il revêt l'or sublime, le poète corrige Dieu s. (Ideea acgasta va fi reluată 
msi târziu de Paul Eluard, după care poetul trebue să e desensibilizeze 
lumea v). Concepută în felul acesta, poezia se întâlneşte cu acel cunoscut 
4 esprit de participation », care s'a manifestat de multe ori în civilizaţii sub 
formele mai accentuate sau nu ale iluminismului și după care poetul nu. 
se distinge de magie, tocmai pentrucă recunoaşte aici identitatea, lucrurilor 
cu a ideilor. Acest tesprit de participation » e descoperit de Renâville, în 
acelaşi timp la câţiva gânditori din antichitate, la poeţii romantismului 
german, la Victor Hugo, la William Blake și la simbolişti. Aceeaşi identifi- 
care a poeziei cu magia ușurează, după Ren6ville, înţelegerea întâlnirii lui 
Novalis, Blake, Nerval sau Hugo cu kabbala, admiraţia lui Baudelaire 
pentru Swedenborg. Așa dar, observaţia că iluminismul, în oricare din 
forme ar fi apărut el, a favorizat aceste consecinţe, devine distinctă şi 
necontroversabilă. Rensville, sprijinit de afirmaţia lui Victor Émile Michelet; 
(e Les Compagnons de la Hitrophanie ») constată că Saint-Paul Roux a şi 


făcut parte în 1891 dintre cei șapte semnatari ai unui manifest, publicat 
de Peladan, și al cărui rost era de a impune o artă idealistă şi magică. Pentru 


a ilustra câteva adevăruri din doctrina ideorealistă, Rensville publică un 
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text inedit al poetului, intitulat ¢ A V'usage des potiea nouveauzs scris în 
1929 şi cerut special de Renâville pentru revista « Le Grand Jeu», care a 
încetat să apară înainte de a publica textul inedit al lui Saint-Paul Roux. 
4Trebue subliniat într'o paranteză că Ren6ville mărturisește de multe ori 
această dragoste — de altfel explicabilă — pentru texte preţioase şi inedite. 
Demnă de subliniat apare astfel corespondența inedită pe care el o publică 
aci între Huysmans și Mallarmé, care priveşte momentul elaborării lui 
€ A rebours».) 

Acelaşi proces de înţelegere a poeziei e stabilit de Renâville şi la Milosez, 
Léon Paul Fargue şi Henri Michouz, pentru ca să rămânem acolo unde 
perspectivele de interpretare sunt mai destinse, observațiile mai abundente, 


studiul mai împlinit. 
In poemele intitulate « Les Arcanes », de care Rendville e sigur că «istoria 


literară le va reţine ca pe una din operele cele mai mari şi mai valabile ale 
secolului XX», Miloscz închiagă expresia temei sale filosofice, după care 
universul nostru nu e decât vidul absolut în care există — incontrolabilă — 
negația. Cele trei evidențe—spaţiu, timp, materie—nu prezintă un echilibru 
gi o logică decât pentru înţelegerea noastră, care rămâne satisfăcută de 
-aparenţe. Relativismul acesta, conturat raţional de discursurile ştiinţifice 
„ale lui Einstein, îl face pe Renâville să afirme încă odată că poezia constitue 
o cale de cunoaştere a universului, şi încă una apriorică referinţelor orga- 
nizate raţional și demonstrate prin experienţă. Pentru Miloscz, René de 
Rentville păstrează o înţelegere atentă, poate chiar și admiraţie, ca unul 
care ajunge la universul magic al cuvântului pe căi proprii, dar care recu- 
noaşte ca eficiente speculaţiile kabalistice și prestigiul Orientului. 

Când ajunge lẹ poezia lui Fargue, autorul «a Universului cuvântului » 
spulberă legenda unui Léon Paul Fargue, a cărui glorie e limitată de cenacle. 
Pentru el, Fargue constitue unul dintre cei cinci, şase poeţi mari care au 
ilustrat şi reprezentat o epocă. Renâville studiază minuţios evoluţia poe- 
tului, dela încercările lui precoce dela 12 şi 14 ani, şi ajunge cu comentariul 
până la ultimele cărți ale acestuia, dintre care criticul preferă « Haute soli- 
tude 5. Două observaţii ale lui Renéville trebuesc în deosebi reţinute pentru 
înţelegerea poeziei lui Fargue. In primul rând, disponibilitatea poetului 
pentru întoarcerea obsesivă în trecut. Fenomenul acesta de a dirija con- 
ştiinţa către puterile secrete şi confuze ale trecutului, ale realităţilor finite 
şi organizate în finit, ori de câte ori această conștiință întâmpină un obstacol 
puternic, turmentant— fenomen pe care psihiatrii îl numesc crypto- 
mnezie — devine la Léon Paul Fargue un privilegiu familiar, o modalitate 
curentă. Datorită acestei excepţii devenită la poet stare de fapt, Fargue 
refuză, întocmai ca şi Milosez, prestigiul luminii, pentru a accepta în schimb 
forţa nocturnă, ca domeniu real de existență și gândire. Şi tocmai ca şi 
Miloscz, Léon Paul Fargue își contopește viziunea cu simbolul unei duble 
nopţi, aceea care precede creaţia lumii şi aceea care succede disoluția ei. 
Datorită acestui dublu angajament negativ, Léon Paul Fargue continuă 
linia acelora care şi-au făcut din «voyance» o modalitate de viaţă. Numai 
că autorul t Refugiilor > frânge expresia secretă — care caracteriza pe pre- 
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decesorii săi de tipul Milosez sau Nerval— şi lasă liberă invazia invenţiei, 
pitorescului, cuvântului meşteșugit şi ales, în concluzie, unei mitologii care 
interceptează cosmosul cu familiarul. Şi aici, trebue subliniată o a doua 
observaţie a lui Renâville, care vede în acest « déluge de mots qui tirent leur 
substance de tous les vocabulaires », moştenirea modernă şi vrednică a lui 
Rabelais. 

In ceea ce priveşte paginile pe care Renville le consacră lui Michaux, 
acestea sunt cele mai esenţiale din câte s'au scris asupra autorului « Ecua- 
dorului ». (Nu punem la socoteală « descopsrirea > tardivă și pseudo-ipocrită 
a lui Gide). Criticul pune interpretarea lui Michaux pe înţelegerea inter- 
ferenţei dintre cele două universuri: acela pe care îl purtăm în noi şi acela 
care ne conţine >. Problema trebue urmărită la acei poeţi care au încercat: 
să ne instruiască asupra punctului în care centrul conştiinţei umane se 
distruge sau se destinde la infinit, pentru ca prin aceeaşi metodă de supremă 
confuzie, să se facă posibilă fuziunea subiectului cu obiectul. Şi Renville 
găseşte în Michaux un exemplu concludent pentru a evidenția drama unui 
spirit care refuză acceptarea unui univers la a cărui creaţie « discretă » n'a 
participat, dar pe a cărui substanţă voiește s'o modifice. Michaux neagă 
realitatea obiectivă, o ruinează prin atentatele lui supreme şi această furie 
colosală trece în cuvintele lui ca o necesitate. Căci după cum constată René- 
ville, « Michaux e un om care îşi vorbeşte singur». Cuvintele lui exprimă 
drama unui nou proprietar de materie care nu şi-o poate apropia, din cauză 
că atributele obiective ale acesteia se volatilizează la contactul cu tentativa 
poetului de a şi le integra universului său propriu. Eșecul acesta măreşte 
orgoliul personalităţii poetului, care crește în măsura în care depăşeşte 
obstacolele — oferindu-i euforia — dar în același timp descrește, pentrucă 
apar limitele oricărui efort. | 

In acest moment intervine neliniştea, starea de necruțătoare € angoisse », 
pe care Michaux o mărturisește ori de câte ori se adresează peisajului şi 
lucrurilor, pentru a şi le încorpora sie-şi. Aici, în această tentativă de încor- 
porare a realităţii obiective, pe care trebue s'o asimileze universului său 
interior, stă și respectul de care se bucură în opera lui Michaux, valorile 
maladive şi starea de voiaj. Maladia și voiajul — observă Rencville — sunt 
formele cele mai expresive ale modalităţilor cotidiene de asceză, singurele 
care pot să refere mai explicit, identitatea dintre subiect și obiect. Universu 
maladiv presupune intervenţia unei puteri exterioare, unui dușman ascuns 
în omul care suferă, care luptă și triumfă prin negaţie, prin rău; voiajul 
ușurează, oscilaţia perfectă dintre cele două peisaje; unul obiectiv, al naturii, 
altul subiectiv, al poetului. Aşa se face că în jurnalul său de călătorie 
« Ecuador», Michaux substitue peisajul exterior aceluia propriu, care se 
consumă dramatic în universul lui interior. In locul valenţelor pitoreşti, 
propriile lui celule, spaţiul intim. Toată această dramă, intens trăită de 
Michaux, angajează în permanenţă expresia. Despre cuvânt ca modalitate 
de referinţă şi susținere & dramei, Rencville spune lucruri excepţionale: 
« A Vinttrieur d'une réalité, d'un seul bloc qui remplit tout Lespace, P'emploi 
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de la Parole en tant que moyen d'échange, devient inconcevable, File est resti- 
iute ù son rôle de source vive d'où jaillissent les fantomes. Réduite parfois à 
Pennonciation d'un mot indéfinement répété, reprise et sacrée, la Parole appa- 
raît dans les poèmes de Michaux comme un centre rayonnant d'où les membres 
du poème poussent & la manière de branchages imprévisibles » Acest demers 
al cuvântului lui Michaux explică şi domeniul în care poetul parvine să 
existe mai liber, mai propriu: domeniul unde realitățile logicei devin i mani- 
festațiile unei bufonerii rigide şi neîntrerupte ». Ajuns în această regiune 
de stranii retroversiuni, unde raţiunea preschimbă adevărul în posibil, 
poetul se retrage în universul cuvântului, singurul care înfruntă ruinile, 
negația. Analiza acestui univers la Michaux constitue una dintre cele mai 
esenţiale interpretări făcute de cineva care a scris Plume, Lointain inté- 
rieur sau Siffleis dans le Temple, în care Rencville descoperă pentru 
prima oară şi un transfer de revoltă, din domeniul metafizic în ordinul 
social, generator de convenţii şi non-libertăţi organizate. 

Forţa de analiză şi interpretare a lui Rolland de Rendville e pretutindeni 
activă și se impune corosiv. El dărâmă prejudecăţi şi merge până în sub- 
stanța însăşi a poeziei. Acolo unde poezia devine cunoaştere, limpezimile 
aduse de Rentville sunt revoluţionare. Iată-l spre exemplu pe Alfred Jarry, 
despre care mulți nutresc încă imaginea unui alter Ubu-Roi, care trăieşte 
din prestigiul patafizic sau caricatura violentă. Renâville descoperă un alt 
Jarry, dispus pentru consemne esoterice, pentru mistici oculte şi accastă 
nouă imagine răstoarnă perspective şi ruinează idei fixe. 

Un loc de prim exeget îl are apoi Ren6ville când înfățișează doi tineri 
«poeţi ai cunoașterii»: Roger Gilbert-Lecomte şi René Daumal, care, în 
plină epocă de triumf suprarealist, refuză metoda experimentală în investi- 
gaţiile inconştientului şi transportă visul în tradiţiile mistice. Ei ajung în 
felul acesta la o poezie a cunoaşterii pe care, în deosebi Ren6 Daumal, a 
ilustrat-o excelent în volumul « Le Contre-Ciel », reușind să cucerească, după 
părerea lui Ren6ville, un loc distinct şi particular printre poeţii generaţiei sale. 

Tot atât de bogate în sugestii și adevăruri sunt referințele lui Rendville 
despre Eluard, Supervielle şi mai ales despre Jean Paulhan, a cărui nouă 
metodă critică din « Les Fleurs de Tarbes » găsește în Rentville un admi- 
rator şi un comentator ingenios. Dragostea de poezie a lui Rentville este 
permanentă şi fără răgaz. Ultimele trei capitole (« La poésie en 1912», « La 
poésie d'aujourd hui » şi « Métamorphose de la poésie») mărturisesc veghea, 
atentă a lui Ren6ville pentru noile drumuri ale poeziei franceze. Din mesa- 
jele proaspete, Renéville reţine în deosebi pe Robert Ganzo, Pierre Emma- 
nuel și Maurice Fombeure, a căror trinitate devine semnificativă pentru el. 
El nu uită însă nici pe Guillevic, nici pe Audiberti şi are suficiente formule 
de bucurii pentru maturitatea unor Léon Paul Fargue, Cocteau şi Robert 
Desnos, care au menţinut prin prezenţa lor — într'o vreme de criză — pre- 
stigii câștigate defintiv în trecut. « Univers de la parole » înlătură și ultimele 
îndoieli ale acelora care întârziau să-l plaseze pe Rolland de Renéville printre 
cei mai vrednici interpreţi ai poeziei moderne. 
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PERSONALITATEA ÎN MARXISM 


Ne simţim ispitiţi să spunem că, în primul rând, o mare putere de pre- 
viziune este ceea ce deosebește socialismul științific — leninișt — de alte 
doctrine, mai apropiate sau mai depărtate de el, constructive sau utopice, 
realiste sau romantice. 

Dela sine înţeles că previziunea unui marxist nu însemnează nicidecum 
profeție, divinaţie, dacă nu ceva chiromanţie chiar, aşa cum le-a plăcut şi 
de-ar mai plăcea unor spirite ce se lasă să cadă — repede, comod şi adesea 
foarte profitabil — pe panta explicării lucrurilor prin miracole şi prin misti- 
-cisme. 

E adevărat că întrebările dau busna aici: 

Parcă putem noi prevedea ce se întâmplă? 

Putem evita un rău sau o nenorocire? Dacă «aşa a fost să fie»... 

Putem influenţa sau modifica în vreun fel cursul împrejurărilor?... 

Intr'o măsură, da; putem. Nu însă în acea măsură care vrea cu orice 
chip să ţină de ordinea supranaturalului. Şi nu datorită vreunor prooroci 
cumva, din cei care îşi oferă inspiraţia de serviciu la toate răspântiile istoriei. 
Ci datorită pur și simplu experienţei noastre şi roadelor ei reţinute, cu alte 
cuvinte cunoașterii emănunţite și recunoaşterii la vreme a acelor condiţii 
obiective care, în mod constant, dau naștere anumitor rezultate. 

După lectura amintirilor şi comentariilor & Despre Lenin » de I. V. Stalin, 
apărute recentissim în editura Partidului Comunist Român, apar izbitoare 
aceste constatări şi ele sunt puse cu deosebire în lumină, în cadrul convorbirii 
pe care Generalissimul & acordat-o biografului oamenilor celebri, celebrul 
el însuşi, Emil Ludwig. 

De reţinut: suntem în 13 Octomvrie 1931... 

Redăm o mică parte — plină de semnificaţie, azi mai ales! — din acest 
memorabil dialog al omului de stat cu omul de litere: 

« Ludwig : — Marxismul neagă rolul de seamă ał personalităţii în istorie. 

Nu vedeți d-voastră o contrazicere între concepţia materialistă a istoriei 
şi faptul că d-voastră totuşi recunoașteţi rolul important al personalităţilor 
istorice ? 

Stalin :— Nu, aici nue nicio contrazicere. Marzismul nu neagă de loc 
rolul personalităţilor de seamă sau faptul că oamenii fac istoria. În cartea 
Mizeria filosofiei ca şi în alte opere ale lui Marx, veţi găsi argumente care 
dovedesc tocmai că oamenii fac istoria. Se înţelege, însă, că oamenii nu 
fac istoria așa cum le dictează fantezia lor sau cum fi iaie capul. Fiecare gene- 
rafie nouă întâmpină condițiuni determinate, ce sunt deja create în momentul 
când se naşte accastă generaţie, şi oamenii mari sunt valoroşi în măsura în 
care ştiu să înţeleagă just aceste condițiuni, să înțeleagă cum să le modifice. 
Dacă ei nu înţeleg aceste condițiuni și vor să le modifice așa cum le dictează 
fantezia, atunci aceşti oameni cad în situaţia lui Don Quichotte. Astfel, după 
Marx, nici nu trebue să opui pe oameni condiţiunilor. Tocmai oamenii sunt 
acei care fac istoria, însă în măsura în care înţeleg just condiţiunile ps care 
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le-au găsit formate şi în măsura în care înţeleg cum să le modifice. Aşa, 
cel puţin, înţelegem pe Marx noi, bolşevicii ruşi. Și noi l-am studiat pe Marx 
timp de mai multe decenii. 

Ludwig : — Acum treizeci de ani, când învăţam la Universitate, mulţi 
profesori nemți ce se socoteau adepţi ai concepţiei materialiste _a istoriei 
ne sugerau că marxismul neagă rolul eroilor, rolul personalităţilor eroice 
în istorie. 

Sialin : — Aceștia propovăduiau un marxism vulgar. Marxismul n'a 
negat niciodată rolul eroilor. Din contră, el a considerat rolul eroilor de o 
importanţă deosebită, dar păstrând anumite rezerve, despre care am vorbit 
mai 8u8...2, 

Rezervele marxismului și ale marxiștilor au fost cu prisosinţă arătate ca 
juste și arhiconfirmate; au fost confirmate de istoria ultimilor ani, istorie 
pe care 4 cuceritorii» și 4 eroii 9— adică... personalitățile — de tip hitlerist 
au crezut că o pot face aşa cum le dictează fantezia lor sau cum îi tae capul ». 

In cuprinsul preţioasei sale convorbiri, Emil Ludwig mărturiseşte că 
profesorii lui nemți — chiar când se prezentau drept adepţi ai marxismului — 
credeau că acesta neagă rolul eroilor și al personalităţilor! 

Probabil pentrucă — nemți fiind — profesorii cu pricina socoteau eroi 
și personalităţi numai pe cei care, siluind condiţiile existente, în loc să le 
modifice după noile nevoi ale omului, se ridică împotriva umanităţii, ca să 
o uimească, şi să o domine, ca să o terorizeze şi să o pustiască, potrivind-o 
după voia lor— a tiranilor, nu după voia ei—a mulțimii. 

Așa cum învăţăm mereu, însă, asemenea mostre de « personalităţi » şi 
«eroi» umanitatea nu le reţine decât ca pe nişte blestemate curiozităţi ale 
fabulosului ei muzeu de monștri. 

Iar marxismul, în care chiar și cei ce n'au văzut, văd, astăzi, o nouă 
biblie a omenirii suferinde, numai acestor monştri — şi nicidecum personali- 
„tăților adevărate — le neagă orice rol constructiv. 
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CRONICA DRAMATICĂ 


Urăse oamenii care nu admiră nimic, 
căci eu mi-am petrecut viața să admir 


totul! ` 
GOETHE 


Henrik al IV-lea este una din cele mai reprezentative opere ale lui Pi- 
randello. Formalismul în care înghiaţă viaţa, neputința oamenilor de a se 
cunoaşte cu adevărat, ireversibilitatea timpului şi, în fine, natura creatoare 
şi izbăvitoare a Artei, toate aceste teme esenţiale teatrului său, se îmbină 
în această dramă, în care autorul înfăţişează simbolic însăși drama culturii 
noastre. Cugetarea noastră, smulsă prin marile descoperiri ştiinţifice ale 
ultimelor decenii, din vechile ei făgaşe, rătăceşte azi în căutarea unor reguli 
noui, potrivite noului aspect, dinamic, al realităţii. Până şi cele mai nere- 
flectate gesturi ale omului modem denunţă această criză; pretutindeni 
se vădește ciocnirea dintre pornirea tumultuoasă spre viaţă, spre miscare 
descătuşată pe de o parte şi imboldul, tot atât de imperios, spre o orânduire 
mai bună, pe de alta. Pretutindeni ochiul treaz descoperă acelaşi conflict 
dintre iraţionalul ce-şi face drum, fie prin gesturi anarhice, fie prin oarbă 
ascultare, şi un raţionalism care nici el nu este mai puţin tiranic şi dă să 
închidă, viaţa în formule şi legi imuabile. Pirandello sintetizează toate 
multiplele aspecte ale acestui proces epocal într'unul singur, esenţial: lupta 
dintre viață şi cugetare. Departe de a urmări conflictul psihologic dintre 
registrul vital şi cel intelectual — așa cum o face teatrul clasic — Pirandello 
urmăreşte numai valabilitatea raportului dintre cele două registre ; pe el nu-l 
interesează propriu zis decât esenţa logică a fenomenului ce se petrece în 
eroii săi; el socoate că problema omului modern se pune la însăși temelia 
logică a conștiinței sale, care e sdruncinată în esenţa ei, căci dinamizarea 
şi cu ea relativarea nu ating azi numai ştiinţa, ci până şi legile şi principiile 
fundamentale ale însăşi cunoaşterii. Ceea ce-l izbeşte pe Pirandello ca fiind 
caracteristic conștiinței moderne — chiar acolo unde aceasta nu atinge nivelul 
intelectualităţii propriu zise — e că omul de azi e absorbit într'o socoteală 
cu sine însuși, că trăieşte, mai conștient decât poate alte generaţiuni, drama 
conştiinţei în căutarea unui ţel, unui rost în viaţă. Momentul suprem 
dramatic al culturii noastre s'ar petrece dar, după Pirandello, chiar pe culmea 
conştiinţei — în cugetare. Criticismul ei a pătruns până și în sufletele simple 
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care, deşi nu filosofează, îl trăiesc. Căci ce sunt govăelile la orice pas, & celor 
mai mulţi, ce e lipsa de nădejde — adese ori netălmăcită — a atâtora, decât 
dovada că o generaţie e desazxată ? Ameninţată pe de o parte de un nihilism 
distrugător, pe de alta de inconștientă barbarie, cultura noastră nu are altă 
perspectivă de a se salva decât avântându-se eroic, dincolo de abisul neîn- 
ţelesului, în căutarea unei siguranţe noui, vii şi autentice. Teatrul lui Piran- 
dello este o îndrăzneață revizuire a valorii cunoașterii noastre, revizuire care, 
dată fiind primejdia culturii, nu e un lux de privilegiați ci o datorie vitală 
a fiecăruia. Tema fundamentală a acestui teatru e aceasta: Omul are de 
ales între viaţă şi cugetare. Viaţa, curge neștiutoare, liberă, în mii de as- 
pecte veşnic reînnoite. Cugetarea dă să le cuprindă în forma ei unifica- 
toare; dar îndată ce lumina ei atinge viaţa, ea o și îngheaţă. 

Curgerea neistovită şi neprevizibilă a vieţii se secătuieşte, îndată ce e 
captată de forma logică a cunoaşterii. lată dar că bietul om, trezit ia con- 
știință, e osândit să renunţe la viaţă, căci în unitatea Eului lui, spre care 
se străduie, socotind astfel să-și facă locul lui propriu în lume, se mistuie, 
se stinge, flacăra vie a vieţii, aspectele ei multiple şi vecinic schimbătoare. 
Fiecare om nu e unul, ele mii de oameni, el trăiește într'o continuă contra- 
dicţiune ; e, cum spune Pirandello: multiform ca un monstru mitologic. Ori- 
ce formă lăuntrică, orice identitate cu sine e moarte. Cognoscersi e morire. 
Dar acest proces nici măcar nu se poate evita, el e o fatală etapă în evoluţia 
vieţii însăşi. Căci, vrând, nevrând, conștiința cunoscătoare se trezeşte 
odată în om şi atunci peste izvorul viu de simțţire schimbătoare, de impuls 
şi elan de viaţă, se încheagă Individualitatea — Geniul— în dauna bucu- 
riei de viaţă. Procesul e fatal, dar forma, conturul constantei spre care tinde 
viaţa, ea e întâmplătoare, n'are nici măcar prestigiul vreunei ineluctabile 
necesităţi, nu e decât o biată mască oarecare. Aşa e masca lui Henrik al 
IV-lea, a cărui viață celocotitoare, capabilă de infinite virtualităţi, a fost 
întemniţată în unitatea strâmtă a unei idei fixe. 

Dar tragedia omului constă în aceea că însăşi viața își creiază cugetarea, 
unificarea în forme constante, ca pe un mijloc de apărare a sa în Univers. 
Cunoaşterea — adică reducerea la unitate a unei multiciplităţi anarhice — 
nu e o aberaţie a fiinţei vii, ci e însăşi suprema funcţiune a vieţii. lată la ce 
conscoinţe ajunge dialectica lui Pirandello. Iată adevărul cu care se sbate 
cultura modernă, mânată de știința exactă şi de criticismul filosofic în faţa, 
acestui impas din care nu ştie cum să iasă. 

Pe cât pare de pesimist gânditorul Pirandello, pe atât artistul din el redă 
omului modern nădejdea, căci el îi revelă scăparea din neiertătoarea dileme: 
sau irăsești, sau cugeți. Salvarea nu e în fuga spre irațional — spre incon- 
ştient, spre animalitate — ci este în avântul tot mai puternic spre conştiinţa 
pură. Căci aceasta nu e, ea însăşi, decât forma superioară a vieţii. Dede- 
subtul formelor de gândire, Pirandello descoperă însuşi actul viu, creator, 
al gândului, actul vieţii supreme. 

Criza omului modern e o criză de creaţie. Cunoașterea răspândită, vulga- 
rizată, superficializată, pasivă, neplătită cu durerea facerii, aceasta şi numai 
aceasta poate ucide puterea vieţii în om, pe când cunoașterea dobândită cu 
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durerea silinţei ţâşnită din conștiință, din izvorul ei viu, cunoaşterea activă, 
creatoare, ea e viaţă adevărată; mai mult chiar, ea e supremă viaţă. 

Astfel, după ce denunţă drama conştiinţei moderne în antiteza dintre 
gând şi viaţă, dintre mental şi vital, după ce ne pune în faţa fatalităţii ce 
domneşte peste evoluţia culturii noastre în genere, după ce ne sileşte să 
facem o revizuire absolută a valorilor noastre de cunoaştere, Pirandello 
ne uimeşte, aşezându-ne deodată în faţa unei perspective nebănuite. Prin 
simţământul totalei noastre neputinţe, când l-am trăit cu reală smerenie, 
Pirandello deşteaptă în noi o putere ascunsă neştiută: puterea creatoare, 
geniul creator al fiinţei normal omenești, 

Artistul descoperă mijlocul de salvare al culturii în identificarea dintre 
viaţă, şi cugetare, pe planul pe care ambele îl ating când sunt capabile să se 
desăvârşească în actul creațiunii. 

„Concepţia lui Pirandello nu e, parcă, nicăeri mai complet mărturisită 
ca în Henrik al IV-lea . 

Un tânăr, de înaltă cultură, cu apţitudini de artist, a căzut acum 20 
de ani de pe cal, în galopul unei mascarade. Trezit din nesimţire, el şi-a 
pierdut conștiința personalităţii proprii și de atunci se crede împăratul 
Henrik al IV-lea, a cărui mască o purta în ceasul nenorocit al accidentului. 
Mintea lui zdruncinată a fost încarcerată în limitele strâmte, ale unei figuri 
din trecut, El duce de 20 de ani viaţa iluzorie a unui suveran din veacu 
al 11-lea, cu care se identifică ceas cu ceas; el trăieşte, alături de viaţa, de 
timpul care curge, o clipă moartă de mult în istorie. Dar adevărata dramă 
începe când eroul, trezindu-se din acest vis prelung, măsoară distanţa ce-l 
desparte de contimporanii săi și realizează, cu desnădejde, tot timpul ire- 
mediabil pierdut. A reintra în viaţă, alături de ceilalţi? Dar cum ar umple 
golul anilor în care el s'a scos din scurgerea timpului, trăind o ficţiune? Iată 
de ce el se resemnează să trăiască mai departe viaţa faztice, în mijlocul 
unor slujitori ce se străduiesc să păstreze un decor şi un mediu suficient pentru 
perspicacitatea unui nebun, 

Dar rudele și prietenii vin să încerce o experienţă. Medicul crede că, 
dacă gar putea deștepta în bolnav simţământul deosebirii dintre actual 
şi trecut, s'ar produce un şoc, care ar pune în mişcare conștiința încremenită, 
într'o singură ideie fixă, Ei hotărăsc dar ca nepotul bolnavului, care îi sea: 
mănă la înfățișare, şi fiica marchizei — a femeii pe care bolnavul a iubit-u 
cu pasiune, în tinereţea sa — Frieda, care e portretul leit al tinereţei mamei 
sale, să înlocuiască în nişele din perete, cele două portrete ale lui Henrik și al 
Marchizei, deghizați în personagiile istorice ce le reprezentau la fatala mas- 
caradă cu 20 de ani în urmă, Cei doi tineri, ieșind din cadre, trebuiau să învie, 
sub ochii bolnavului, trecutul şi, prin confruntarea lui Henrik cu acest chip 
al lui de altă dată, să deştepte în el simţământul timpului scurs şi deci să-l 
replaseze întrun timp viu, adevărat, 

De ani de zile Henrik, însănătoșit, își joacă rolul de nebun cu măestrie; 
el își ia astfel asupra vieţii revanşa, silind pe toţi din jurul său să intre 
în joc. Acum însă că viaţa a năvălit în trecutul lui împietrit, acum când 
constată pe chipul îmbătrânit al marchizei şi al lui Belcredi — rivalul său 
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mai norocos — urmele anilor, pecetea vieţii trăite din plin iar nu visate, 
el e cuprins de un dor atât de puternic de viaţă încât nu poate rezista ispitei 
de a se svârli în valurile ei. El mărturiseşte taina sa sfetnicilor săi şi, soco- 
tind că aceștia o vor păstra, se bucură că va putea da o lecţie vizitatorilor 
săi indiscreţi. Dar valul de viaţă ce năvăleşte acum în el l-a turburat 
prea adânc; el se face tot mai tare, tot mai impetuos, ca un torent scăpat 
dintr'un stăvilar. Scena pregătită de doctor și prieteni se petrece în fața unui 
resemnat, care se stăpâneşte cu toată puterea conştiinţei treze. Dar dra- 
gostea lui Henrik pentru marchiză rămăsese latentă 20 de'ani de-a rândul, 
hrănindu-se numai din chipul zugrăvit al iubitei, ce sta nemișcat în niga 
sa. Conştiinţa bolnavă, fixată definitiv în cadrul nemișcat al unui eveniment 
trecut, îşi păstrase prin iubire un fel de libertate. 

Dacă acum Henrik se integrează definitiv în timpul viu, apoi tot acestei 
dragoste o datorește, căci el sare peste golul celor 20 de ani visaţi, trăind 
o clipă vie, plină de un dor viu şi explosiv, dar de data aceasta nu se mai 
îndreaptă spre Mathilda ci spre Frieda. Căci el o cuprinde pe aceasta în braţe, 
stăpânit de un simţământ actual, iar când îl ucide pe Belcredi, care vrea să-i 
o smulgă, el nu se răsbună numai pe rivalul de altă dată, ci luptă cu 
ură şi violenţă actuală. 

Prima sa clipă trăită împreună cu ceilalți — prima clipă de reintegrare 
în viaţă — e catastrofală. Pentru a nu ispăşi fapta în puşcărie, el se hotărăşte 
să-și joace mai departe rolul de nebun. Numai că, acum, el nu se mai 
afundă pasiv într'o ficţiune care îi destramă viaţa, ci porneşte voit, activ, 
spre o aventură. Chemându-și slujitorii şi spunându-le: & acum, da... de 
formă... . toţi veniţi lângă mine, vom sta aci împreună, aci pentru totdeauna tè 
el nu va mai trăi viaţa ca o formă imitată, căpătată de-a-gata — nu o va 
mai forma după un tipar; de acum înainte el o va crea, dându-i înfățișarea 
pe care i-o va dicta personalitatea sa, scăpată şi din închisoarea ideii fixei 
şi din cătuşele unui consens social impus. Aspectul pozitiv al finalului aceste 
drame îl indică finalul actului II. Adresându-se slujitorilor săi uluiţi de 
constatarea că stăpânul lor nu e nebun, el le spune: 

« Vă spun că sunteţi imbecili! Iluzia trebuia so întreţineţi pentru voi 
înşivă şi nu numai pentru a-mi face mie o comedie!... trebuia s'o trăiţi, 
în chipul cel mai firesc, în fiecare zi — chiar atunci când nu vă vedea nimeni! 
Trebuia s'o trăieşti pentru tine... trebuia să vă simțiţi trăind, trăind cu 
adevărat în istoria veacului al XI-lea. Tu, Ordulf, un Ordulf viu în castelul 
din Goslar! Când dimineaţa te deșteptai și săreai din pat, nu ieșeai din 
vis, ci intrai în vis, îmbrăcându-t n haina asta! Da, ca să intri în acest 
vis, care mar fi fost vis, căci l-ai fi! răul, l-ai fi simţit neîncetat, l-ai fi băut 
cu aerul pe care-l respirai, dar știind că e un vis— ca să guști şi mai mult 
fericirea privilegiată ce vă era dată, de a nu face nimic altceva aci, decât 
să trăiţi acest vis, atât de departe de noi şi totuşi atât de prezent! ». 

Şi Henrik termină: «Totul trebuia să fie ca şi cum ar fi adevăra. 
Tocmai! ca şi cum ar fi adevărat! Numai cu condiția aceasta adevărul 
nu e o glumă». 
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Din dilema tragică: « viaţă sau cugetare > — omul nu poate ieși optând 
pentru una sau pentru alta, fără să se desumanizeze. Singura ieşire legitimă, 
— care de altfel e o izbândă în Univers — e împăcarea dintre viaţă și cuget, 
așa cum ea se săvârşeşte în realitatea artistică. Omul integral, aşa cum îl 
crează arta, acela trăieşte şi știe totdeodată, acela este cu adevărat, 

Substanţa teatrului lui Pirandello este, fără îndoială, intelectuală şi 
cere publicului un efort de înţelegere — o atitudine activă; acest teatru e 
greu pentru un public obişnuit cu spectacolul conflictelor sentimentale 
sau cel mult al unor probleme sociale, In Pirandello e vorba de însăşi soarta 
culturii, care depinde de puterea de creaţie a omului modern. 

Tată de ce nu putem decât mulţumi cu recunoștință artiştilor care în- 
drăznese să înfrunte liniştita securitate a conștiinței publicului cu specta- 
cole ca Henrik al IV-lea. D-l Iancovescu şi-a tiăit rolul cu fervoarea adevă- 
ratului artist, reliefând magistral atât sensul adânc al personajului cât şi 
valoarea lui simbolică. 

Naturaleţea desăvârşită a d-lui Moruzan ca şi a tuturor interpreţilor, 
verva antrenantă a d-nei Fulda şi humorul solid, autentic, al d-lui Țăranu 
au menţinut drama eroului într'o atmosferă veridică de realitate de toate 
zilele, realizând asticl un spectacol excepțional de bun. Ne întrebăm însă 
dacă acest spectacol a avut și publicul pe care îl merita, 


Fi 


Mitică Popescu, comedia d-lui Camil Petrescu, scrisă după războiul 
mondial, poartă pecetea unei lumi întinerite care, deşi bântuită de setea de 
câștig, e plină de bucurie şi de încredere în viitor. Sub aparențele cenușii 
ale unei vieţi grijulii și strâmtorate, pe care o împărtăşesc toţi, de la patroană 
până la ultimul funcţionar, într'un birou de bancă în pragul falimentului, râd 
totuşi culorile proaspete ale unci vieți ce sburdă, ca scăpată dintr'o mare 
boală ! Cu toată sărăcia decentă şi discretă, ce dă să se ascundă după o fațadă 
de îndrăzneală şi de risc, parcă atmosfera e plină de un iz primăvăratic, 
de acel lux specific unei ţări în care cei mai mulţi sunt; oameni săraci dar 
liberi — atmosfera e plină de nădejde și de poezie. Intreaga comedie a d-lui 
Camil Petrescu are alura tinereței triumfătoare. 

Intriga e fantezistă, aproape imposibilă, şi totuşi „situaţiile sunt veridice, 
Nimic, în fond, nu e verosimil şi, totuși, totul e adevărat. 

Pe fondul pe care se schițează ceea ce ar putea deveni o comedie de 
moravuri, dacă n'ar fi biruitoare fantezia poetică peste observaţie şi 
critică — se desprinde viu, aevea, Mitică Popescu. Iată un personaj cu con- 
sistență de tip— nu numai un tip de comedie propriu zisă — ci un tip 
din galeria istoriei culturii româneşti. Căci Mitică Popescu, dincolo de şarj + 
interpretării sale scenice, care a preschimbat umorul său de natură poetică 
întrun comic apăsat, de farsă, spre hazul marelui public, dar în dauna 
adevăratei structuri psihologice a” personajului, Mitică Popescu întru- 
pează, sub aparenţa flușturatică, de om necrescut, neînchegat, o adâncă 
şi solidă umanitate. In Mitică Popescu d-l C. Petrescu realizează chipul 
frust, al micului burghez român, care, sub stângăcia civilizaţiei lui de îm- 
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prumut, săvârşeşte totuşi, cu siguranţa, pe care o dă numai o solidă ances- 
traţie, gesturi de o mândră omenie, E un sălbatic (sau poate numai un 
mitocan) în clipele când «impulsul », la alţii, ar fi fost biruit de « cultură ». 
Şi totuşi, Mitică Popescu, atât de strâmtorat în atmosfera de salon, atât 
de primitiv, de 4 necrescut », are apucături de mare senior. Sub aspectul lui 
de copil prost crescut — de fante de mahala cu eleganţă copiată — se ascunde 
un dor irezistibil de frumuseţe. El se duce pe Calea Victoriei, în colţ la 
Capşa, nu ca să facă afaceri, ci ca să prindă svonurile lumii civilizate — 
ca să se bucure de eleganța altora, ca să-şi dea iluzia... a ce? A fi gi el 
ce ar putea să fie dacă... Sub sărăcia inculturii lui Mitică Popescu bate 
o inimă de gentlemen. 

Obrăznicia, fanfaronada lui Mitică sunt de suprafaţă — ele ascund o 
timiditate de om deștept, Snobismul lui față de oameni e copilărese şi 
ascunde o nobilă smerenie în faţa vieţii. Cu toată exagerarea ieșirii lui din 
actul II e o încântătoare pudoare în Mitică Popescu, o pudoare de copil 
care-şi ascunde simţirile — şi dragostea lui şi suferința sărăciei şi nobleţa, 
desinteresului. Din toate aceste însuşiri curat şi nobil omenești creşte demni- 
tatea lui Mitică, Popescu, pe care nu i-o poate atinge nici plastronul fals nici 
chiar comportarea sa incalificabilă față de doamna pe care o iubeşte. Mitică, 
Popescu e atât de adevărat încât a păşit peste rampă— îl recunoaștem 
printre noi, de aceea ne şi găsim îndreptăţiţi să disputăm d-lui Camil Pe- 
trescu dreptul de a fi silit pe Mitică la o ieşire pe care, pentru nimic în 
lume natura sa cinstită, galantă şi atât de pudică, nu i-o îngăduiau. Mi- 
tică Popescu a fost discret pentru o necunoscută aventurieră (semăna cu 
Dida) — cum ar fi în stare să calomnieze— şi în ce fel!— pe idolul său 
neprihănit ?! (Dar mai ştim noi de ce e în atare un bărbat gelos şi Mitică 
Popescu?) 

D-l Camil Petrescu are marele merit de a fi fixat chipul românesc şi 
sub acest aspect esențial al său, de mare copil, rău crescut, bun şi generos, 
care nu aspiră decât spre libertate — nu pentru altceva — dar aşa de dragul 
ei! De dragul vieţii, a cărei bucurie o proclamă şi cu hohotul de râs și cu 
lacrima din colţul gurii. 

Mitică, Popescu e dintr'un neam care primeşte soarta cu zâmbetul pe 
buze şi când ea e încruntată o întâmpină cântând. Miţică Popescu cântă 
tot cântece de dor— căci lui îi e drag să-i fie dor. Dacă l-ai întreba ce e 
adevărat şi ce rii e adevărat, ar da poate din umeri, nedumerit — căci, 
fără să fie sceptic, Mitică Popescu e pătruns de relativitatea tuturor lu- 
cerurilor omeneşti — de aceea nici nu se jenează să le mai încurce. El pati- 
nează între adevăruri şi iluzii, dar instinctiv se trezeşte tot pe drumul 
cel drept. Mitică Popescu nu e dintr'un neam de moraliști — dar, fără în- 
doială, e dintr'un neam de poeţi. 

Autorul a avut grija ca, după o excelentă introducere — în care perso- 
najul e prezentat publicului înainte chiar de a apare pe scenă — să-l verifice 
dramatic, lăsându-l să se realizeze în acțiune. Iar dacă şi-a construit per- 
sonajul pe axa dragostei, e că aceasta e simţământul prin care toţi adevă- 
raţii artişti încearcă gradul de maturitate umană a erdilor săi. Dar d-l Camil 
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Petrescu şi-a observat personajul şi pe profilul său social. Mitică Popescu 
si-a trecut examenul cum laude, căci el nu e numai un frate bun — el e în 
fond, deşi holtei, un bun părinte de familie şi aceasta intensifică parcă bucuria, 
de gratuitate elegantă ce strălucește în jurul lui Mitică Popescu. În birou 
el nu e un funcţionar ideal—el nu cunoaşte valoarea timpului — dar, 
poate tocmai de aceea, la nevoie, el biruie timpul. Căci Mitică Popescu 
lucrează în 3 zile cât alţii într'o lună. Pentru a-i controla dimensiunile 
realităţii sale poetice, ne-am amuzat să-l repunem pe Mitică Popescu la 
unele încercări pe care autorul i le-a iertat, L-am urmărit ca director al 
filaturii de la Bocșa şi am trebuit să constatăm că treburile zilnice ale 
fabricei le conducea subdirectorul, dar că Mitică Popescu a introdus un 
stil nou şi în lucru şi în relaţiile cu personalul, că fabrica crește şi intră în 
relaţii tot mai strânse cu străinătatea. 

Şi în politică l-am urmărit pe Mitică Popescu și am constatat că e tot- 
deauna în opoziție! Anticipând mersul vremii, am încercat să-l întrevedem 
pe Mitică Popescu peste vre-o 30 de ani, un domn aşezat, crescut de d-na 
Demetriad, trimis poate la altă întrunire internaţională decât Liga Na- 
ţiunilor, pe care el n'o iubeşte. Mi s'a părut din pricina depărtării, sau o 
îi adevărat ? Mitică Popescu s'a cultivat, s'a civilizat, dar a rămas acelaşi 
copil, care nu cere vieţii decât bucuria de ao trăi şi libertatea fără de care 
nu e nici bucurie nici viață. D-1 Camil Petrescu a reușit să dea litera- 
turii românești, cu Mitică Popescu, un tip autentic românesc, care dacă ar 
trece graniţa, ne-ar recomanda nu numai ca un popor plăcut dar uşuratec, 
ci ca un popor de treabă, 


ALICE VOINESCU 


LEGISLAŢIA ROMÂNĂ DE DREPT. PRIVAT 
A ANULUI 1945 


O împărțire a dreptului, moștenită dela jurisconsulţii romani, deose- 
beşte dreptul privat, de dreptul public. Definit în mod succint și aproxi- 
mativ, dreptul privat guvernează raporturile familiare și pecuniare dintre 
oameni, pe când dreptul public cuprinde normele privitoare la organizarea, 
Statului şi la reglementarea raporturilor dintre Stat, ca reprezentant al 
puterii publice, şi particulari. 

Diviziunea de mai sus, păstrată de-a-lungul veacurilor, tinde să-şi piardă 
semnificaţia. Participarea crescândă a Statului la toate manifestările de 
viaţă ale coleotivităţii, a făcut ca puterile publice să fie prezente, într'o mă- 
sură tot mai mare, chiar în raporturile de drept dintre particulari, în vederea 
ocrotirii şi promovării intereselor generale. Din această cauză, hotarul dintre 
cele două ramuri ale dreptului se şterge treptat, iar legiuirile de pur drept 
privat devin din ce în“ce mai rare. 
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Legile elaborate la noi, în cursul anului 1945, pentru reglementarea 
unor materii aparţinând, în mod tradiţional, dreptului privat, depășesc și 
ele, adeseori, cadrul acestuia şi prezintă un caracter mizt, din cauza rolului 
asumat de Stat în nouile orânduiri, 

Cele ce urmează înfăţişează o scurtă privire generală asupra principa- 
lelor legi sus arătate. Expunerea nu păstrează nici ordinea cronologică, 
nici ordinea sistematică a tratatelor de şcoală, ci încearcă să grupeze mate- 
rialul legislativ în jurul marilor probleme ce s'au pus societăţii româneşti 
şi anume: democratizarea vieţii politice, economice şi sociale a ţării, exe- 
cutarea armistiţiului şi desvoltarea colaborării cu Uniunea Sovietică, repa- 
rarea nedreptăţilor regimurilor trecute, înlăturarea sau remedierea neajun- 
surilor create de războiu gi normalizarea economică. 


I 


S'a spus că dreptul privat al ţărilor capitaliste a'rămas unul din dome- 
niile cele mai înapoiate ale vieții spirituale moderne. Intocmit în vederea. 
apărării intereselor claselor avute și aplicat de jurişti aflați în serviciul acestor 
clase, dreptul privat s'a străduit să conserve situaţii perimate, în loc de 
a se orienta spre satisfacerea nevoilor maselor populare 1). 

Evoluţia politică recentă a ţării noastre nu a putut rămânea fără ur- 
mări adânci asupra acestui domeniu. Dacă timpul prea scurt nu a îngăduit 
să se procedeze la o nouă alcătuire a întregului sistem de drept privat, s'a. 
căutat însă să se înfăptuiască, fără întârziere, reformele esenţiale de demo- 
cratizare reclamate de împrejurările schimbate și de aspiraţiunile unor pături 
largi ale poporului. Democratizarea proprietăţii imobiliare, în special a 
celei rurale, democratizarea conducerii întreprinderilor economice, a câmpu- 
lui muncii şi a regimului unor atribute ale persoanei, au adus însemnate 
transformări ordinei noastre de drept, în anul 1945. 

1. Legea pentru înfăptuirea reformei agrare (legea nr. 187 din 23 Martie 
1945 ?) reprezintă, fără îndoială, cel mai însemnat monument legislativ 
al anului. 

Privită sub raportul dreptului privat, reforma agrară înseamnă o redis- 
tribuire a proprietăţii solului rural, prin intervenţia statului, cu scopul de 
a face să treacă pământul în stăpânirea celor ce-l muncesc, şi a se asigura 
astfel condițiuni mai bune de viață categoriilor celor mai lipsite din rândul 
ţărănimii. 

Dar, după cum s'a relevat, reforma nu urmăreşte numai dreptatea socială, 
ci este în acelaşi timp, o măsură esenţială de democratizare a vieţii publice, 
prin distrugerea uneia din principalele baze economice ale forțelor reacţio- 


1) v. Anton Menger, Das bürgerliche Recht und die besitzlosen Volks- 
klassen, ed. IV, Tübingen, 1908, pag. 5—20. 

3) Ca dată a legilor și regulamentelor s'a indicat aceea a publicării lor 
în Monitorul Oficial. Vezi şi regulamentul nr. 4 din 12 Aprilie 1945 pentru. 
aplicarea acestei. legi. 
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nare. Marea proprietate funciară, deţinând hegemonia în sânul societăţii, 
determină cursul politicei interne şi externe a statelor. Marii proprietari 
exercită o influență hotărîtoare asupra administraţiilor locale, jandarme- 
riei, tribunalelor și școalei, ceea ce le conferă, în fapt, o dominaţiune aproape 
fără margini asupra ţărănimii şi muncitorilor agricoli și reduce la o simplă 
ficțiune drepturile şi libertăţile cetățenești recunoscute acestora, pe hârtie. 
Sa mai observat că blocul hitlerist a înglobat tocmai ţările în care prevala 
marea proprietate funciară. Nu este de mirare că, după terminarea războ- 
iului, România, Polonia, Ungaria, Bulgaria şi Iugoslavia au păşit aproape 
simultan la realizarea reformei agrare 1). 

Pentru România, măsura, în principiul ei, nu era nouă, Para noastră 
a mai cunoscut două intervenţiuni legislative de acest fel, în 1864 şi în 
1918—1921. Necesitatea nouii legiferări a problemei proprietăţii rurale se 


datorește insuficienţelor reformei înfăptuite la sfârșitul războiului trecut. 
S'a scris că exproprierea din 1918—1921 a fost o soluţie de compromis, 
care a «salvat » o parte din pământurile marii proprietăţi; că împroprie- 
tărirea a fost limitată și nu a putut satisface toate nevoile de pământ ale 
țărănimii; că aceasta nu a fost consultată, iar operaţiunile nu au fost con- 
trolate şi supraveghiate de organe alese de ea; că aplicarea pe teren a fost 
tergiversată, nefiind nici astăzi definitiv terminată; că nu s'a procmat 
împroprietăriţilor inventarul viu şi mort, necesar pentru cultivarea pă- 
mântului; că nu li s'au pus la dispoziţie credite ieftine, care să-i ferească, 
de cămătari ; că, din această cauză, mulţi dintre împroprietăriți nu au putut 
păstra pământul și au fost nevoiţi să-l vândă; că, prin efectul acestor vân- 
zări, s'a produs un proces de concentrare a pământului în mânile chiaburimii 
satelor, paralel cu proletarizarea unei pălţi a țărănimii; că, de altfel, din cauza 
productivităţii reduse a agriculturii extensive, marea majoritate a țărănimii 
împroprictărite a fost nevoită să lucreze şi pe pământul marii proprietăţi 
și al chiaburimii, în baza învoielilor agricole; că, astfel, împroprietărirea 
nu a înlăturat vechile relaţii de producţie precapitaliste, cu carcter iobag 
şi semi-iobag 3). 

Legea din 23 Martie 1945 a căutat să evite și să remedieze greșelile şi 
insuticienţele reformelor precedente. De data aceasta măsurile sunt radicale. 
Se expropriază total proprietăţile agricole aparținând cetăţenilor germani, 
cetăţenilor români colaboraţioniști de origină germană, criminalilor de răz- 
boiu, celor refugiaţi în străinătate după 23 August 1944, celor ce s'au înscris 
ca voluntari spre a lupta împotriva Naţiunilor Unite, ale absenteiştilo: 
şi ale celor ce nu şi-au cultivat pământurile în regie proprie în ultimii 7 ani. 
Se ezpropriază de asemenea integral bunurile de mână moartă, adică bunu- 


1) vezi E. Varga: La réforme agraire et la démocratisation de la vie 
sociale, în « Temps nouveaux », 1945, nr. 8, pag. 7—12; Z. Razine, La ré- 
forme agraire en Hongrie, « La guerre et la classe ouvrière », 1945, nr. 7, 
pag. 3—6. 

3) v, Lucrețiu Pătrășcanu: Problemele de bază ale României, București, 
1944, pag. 62—116. 
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rile aparținând persoanelor juridice. Celelalte proprietăți agricole se expro- 
priază parțial, trecându-se asupra Statului, numai prisosul care depăşeşte 
suprafața de 50 hectare. Odată cu pământul, se expropriază toate tractoa- 
rele, batozele, locomobilele, secerătoarele şi combinele. Acestea și o serie 
de alte maşini prevăzute de regulament, trec în proprietatea Statului, care 
va înfiinţa centre judeţene de închiriat maşini agricole, la dispoziţia agricul- 
torilor. Celelalte unelte agricole şi animalele de tracţiune se expropriază 
proporţional cu suprafaţa de teren expropriată, spre a fi date ţăranilor 
împroprietăriți. 

Exproprierea se face fără nicio despăgubire. 

Sunt exceptate dela expropriere bunurile aparținând bisericii, aşezămin- 
telor spitalicești şi de cultură, Domeniilor Coroanei, Statului, obștiilor şi 
cooperativelor sătești, fânețele și pășunile comunale, precum şi orezăriile 

: fermele model, recunoscute ca atari de Ministerul Agriculturii. 

Pământul expropriat este afectat pentru mărirea suprafeţelor arabile 
ale gospodăriilor țărănești existente care au mai puţin de 5 hectare, pentru 
înfiinţarea de grădini de zarzavaturi în apropierea oraşelor şi localităților 
industriale şi pentru înfiinţarea de școli agricole şi ferme experimentale 
model. 

Exproprierea şi împroprietărirea se fac concomitent şi de aceleaşi organe. 
Improprietăriţii plătesc, în bani sau în natură, pământul pe care îl primesc, 
preţul fiind egal cu o recoltă mijlocie anuală şi anume 1.000 kg de grâu sau 
1.200 kg de porumb la hectar. Plata se face în 20 ani pentru cei fără pă- 
mânt şi în 10 ani pentru cei cu pământ puţin. 

Organele chemate a aplica cele două operaţiuni ale reformei sunt ema- 
naţiuni directe ale ţăranilor interesaţi. In fiecare comună adunarea obş- 
teaacă, formată din plugarii fără pământ sau cu proprietăţi mai mici de 
5 hectare, alege comitetul local (comunal) de împroprietărire, compus din 
7—15 membri. Coordonarea, verificarea şi aprobarea lucrărilor comitetelor 
locale şi judecarea diferendelor ivite se face de comisiile de plasă, compuse 
din câte doi delegaţi trimiși de fiecare comitet local şi un preşedinte numit 
de Ministerul Agriculturii și Domeniilor. Procesul-verbal de împroprietărire 
rămas definitiv, se înaintează prefecturii de judeţ, care eliberează celor 
împroprietăriți titlurile de proprietate. 

Improprietăriţii primese pământul liber de orice sarcini, datoriile ipo- 
tecare ce-l grevează urmând a fi regulate printr'o lege specială ulterioară. 
Gospodăriile create prin noua reformă sunt inalienabile. Ele nu pot fi vån- 
dute, împărţite, date în arendă sau ipotecate, decât în cazuri excepţionale 
şi numai cu avizul Ministerului Agriculturii. 

Din punctul de vedere al tehnicei juridice, legea pentru reforma agrară 
prezintă unele lipsuri şi imperfecţiuni. Noţiunile sunt uneori insuficient: 
definite, alteori formularea vagă şi lipsită de preciziune a textului poate 
da loc la incertitudini de interpretare. S&a căutat să se remedieze parte 
din aceste neajunsuri, fie prin regulamentul legii, fie prin instrucţiunile 
publicate de Comisiunea centrală de reformă agrară de pe lângă Ministerul 
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Agriculturii. Imperfecţiunile tehnice sunt de altfel inerente legilor elaborate 
în fazele dinamice ale dreptului. Transformarea repede a realităţilor sociale 
nu poate aștepta cristalizarea ştiinţifică a conceptelor şi limpezirea doc- 
trinală a ideilor. Nu trebuie uitat că, în cazul nostru, faptele depăşiseră 
legea. La data publicării acesteia, în multe regiuni ale ţării, moșiile erau 
împărţite. Acestei situaţii i se datorește desigur și împrejurarea că scrupu- 
lele cu privire la constituţionalitatea exproprierii fără despăgubire au trecut 
pe planul al doilea. 

Aplicarea reformei agrare prin reprezentanţi ai țărănimii, aleşi din sânul 
ei, a fost considerată ca o chezășie că executarea legii nu va fi împiedecată 
sau tergiversată de cercurile rău intenţionate. Lipsa de experiență a unora 
din comitetele locale şi comisiunile de plasă a învederat însă nevoia unei 
revizuiri generale a lucrărilor lor. In acest scop, s'au instituit, în toate 
judeţele, printr'o deciziune a Ministerului Agriculturii publicată la 5 No- 
emvrie 1945, comisiuni judeţene de îndrumarea aplicării reformei agrare, 
formate dintr'un magistrat, din directorul camerei agricole judeţene, pre- 
fectul judeţului şi trei săteni îndreptăţiţi la împroprietărire. Comisiunile. 
de îndrumare verifică toate lucrările de expropriere și împroprietărire din 
judeţul respectiv, şi pot aviza la definitivarea sau la refacerea lor. 

In ce priveşte urmările economice ale reformei agrare, este prematur 
să ne pronunțăm asupra lor, cu atât mai mult cu cât nu avem încă la dis- 
poziţie nici materialul statistic necesar. Nu știm în ce măsură va satisface 
reforma « foamea de pământ » a ţărănimii, Rămâne de asemenea de văzut 
dacă ea va suprima definitiv relaţiile de producţie precapitaliste, cu caracter 
iobag și semi-iobag. Este interesant de menţionat că legea din 23 Martie 
1945 nu interzice munca în dijmă. In îndrumările date de comisiunea cen- 
trală de reformă agrară la 21 Aprilie 1945, se citește însă următorul aver- 
tisment: 4 Ministerul Agriculturii şi Domeniilor atrage atenţiunea tuturor, 
că dijma este socotită drept ultimă rămășiță a feudalităţii şi în consecinţă, 
nu va fi permisă în viitor, prin legile ce vor apare. Acei care vor mai folosi 
acest sistem de exploatare se expun a fi expropriaţi în întregime, indi- 
ferent de suprafaţa pe care o posedă ». 

Ceea ce credem că se poate afirma de pe acum este că mica gospodărie 
ţărănească independentă nu poate fi decât un stadiu trecător în evoluţia. 
organizării noastre agrare. Aceasta va trebui probabil îndrumată ps calea 
cooperaţiei, mai întâi a cooperaţiei de aprovizionare și desfacere în comun, 
apoi a cooperajiei de producţie, spre a se ajunge la gospodărie mare colectivă. 

2. Prin legea mr. 219 din 30 Martie 1945 pentru modificarea legii zonelor 
militare, proprietatea imobiliară, atât cea urbană, cât şi cea rurală, a fost 
liberată de unele restricţiuni foarte stingheritoare, care deveniseră, prin 
modul aplicării lor, măsuri rasiste şi xenofobe. 

Potrivit unei legi din 16 Decemvrie 1938, modificată la 2 Aprilie 1942, 
nimeni nu putea dobândi sau lua cu chirie imobile situate în zonele mili- 
tare, fără autorizarea autorităţii militare. In caz de vânzare & unor astfel 
de bunuri, Statul avea, un drept de preemţiune. 
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Dispoziţiunile legii zonelor militare au fost întrebuințate de regimurile 
trecute în scopuri cu totul străine de nevoile apărării ţării. Pe de o parte, 
aceste zone au fost extinse asupra unei mari părţi din teritoriul naţional, 
pe de altă parte, autorităţile chemate a se pronunţa asupra transmisiunilor 
imobiliare nu erau călăuzite în hotărîrile lor de consideraţiuni de ordin 
militar, ci refuzau sistematic orice autorizare, dacă dobânditorul nu era de 
origine etnică română. Întreaga întindere a Municipiului Bucureşti, devenind 
între altele, zonă militară, niciun cetăţean nu putea cumpăra vreun imobil 
în Capitală,. dacă era de altă origine etnică decât cea română. 

Este lesne de înţeles că asemenea procedări discriminatorii şi exclusi- 
viste nu mai puteau fi îngăduite. Prin legea din 30 Martie 1945, controlul 
preventiv al organelor militare asupra actelor de dispozițiune sau de folosinţă 
privitoare la imobilele situate în zonele militare, a fost restrâns la regiunile 
de graniță, In interiorul ţării, autorizarea prealabilă şi dreptul de preem- 
ţiune al Statului au fost desfiinţate, validându-se totodată actele încheiate 
în trecut fără autorizaţiune, 

3. Ideea de democratizare, realizată în domeniul proprietăţii imobiliare 
rurale și urbane, a fost urmărită și în ceea ce priveşte conducerea întreprin- 
derilor comerciale şi industriale, O lege publicată la 6 Octomvrie 1944 (legea 
Nr. 478/944 pentru administrarea provizorie a unor societăţi pe acţiuni) 
prevedea că Statul poate numi un administrator de supraveghere sau chiar 
un administrator unic la societăţile anonime sau în comandită pe acţiuni, 
unde, la data de 23 August 1944, funcționau, ca administratori, supuşi 
germani sau unguri sau persoane care au avut, în mod notoriu, o atitudine 
politică favorabilă Germaniei sau Ungariei sau o activitate dăunătoare 
intereselor naţionale, politice sau economice, Administratorul de suprave- 
ghere colaborează cu organele normale de conducere ale societăţii, având 
dreptul de a participa, cu vot deliberativ, la şedinţele consiliului de admi- 
nistraţie şi dreptul de a decide în caz de paritate de voturi. In plus, actele 
depăşind exerciţiul normal al comerţului trebue să aibă neapărat aprobarea 
lui, Administratorul unic înlocuește organele normale de administraţie și 
asumă singur conducerea, Legea din 6 Octomvrie 1944 considera vremelnice 
funcțiunile administratorilor numiţi de Stat, fie ei de supraveghere sau 
unici, impunându-le obligaţia de a convoca, în termen de 6 luni, adunarea 
generală a acţionarilor, pentru a alege noui administratori și cenzori, care nu 
intră în funcţiune decât după aprobarea alegerii de către Minister, Din mo- 
mentul aprobării, încetau funcțiunile administratorilor numiţi de Stat şi 
societatea reintra în regim normal, 


Legea asupra numelui din 14 August 1945 (Legea Nr. 646) a introdus, 
şi în această materie, spiritul democratic, Orice persoană majoră, precum 
şi minorii emancipaţi, pot solicita oricând schimbarea numelui de familie, 
fără a trebui să indice vreun motiv şi fără a se face vreo deosebire între 
numele de consonanţă fomână şi străină. Formalităţile au fost simplificate 
şi constau acum dintr'o singură publicaţiune în Monitorul Oficial, In termen 
de 30 zile dela data acestei publicaţiuni, pot face întâmpinare scrisă mini- 
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sterului de justiţie cei ce s'ar socoti vătămaţi printr'o schimbare de nume 
«solicitată în scopul vădit de a produce confuzie cu un nume cunoscut 
al unei personalităţi din viaţa publică, culturală sau artistică sau de a pro- 
duce o confuzie păgubitoare unui comerciant, industriaș sau liber profe- 
sionist ». Intâmpinările se cercetează de o comisiune consultativu, prezidată, 
de un înalt magistrat, iar schimbarea de nume se acordă prin decizia mi- 
nistrului de justiţie. 

Legea din 14 August 1945 mai cuprinde şi alte inovaţiuni, dintre care cele 
mai însemnate sunt ocrotirea dreptului la pseudonimul, dobândit prin folosire 
îndeobşte cunoscută; dobândirea de către copilul natural nelegitimat, a 
numelui tatălui care l-a recunoscut; posibilitatea de a se autoriza femeia, 
prin hotărîrea de despărțenie, să păstreze numele de familie al fostului 
soţ, dacă ea îşi exercită profesiunea sub acest nume. 


TI 


Executarea convenției de armistițiu, încheiată la 12 Septemvrie 1944 
cu Guvernele Uniunii Sovietice, Regatului Unit şi Statelor Unite ale Ame- 
ricii, a dat loc unei serii de legi interne românești, dintre care unele ating 
şi domeniul dreptului privat, 

1. Din această categorie fac parte, în primul rând, diferite legi menite 
să dea Statului român putinţa de a-şi procura bunurile şi serviciile ce s'a 
obligat a presta Uniunii Sovietice. Era dela sine înțeles că furniturile și 
livrările în contul armistiţiului nu puteau fi lăsate sub regimul liberei con- 
tractări, caracteristic dreptului privat. O asemenea procedare ap îi îngăduit 
elementelor ostile să împiedece îndeplinirea punctuală a îndatoririlor pe 
care țara le-a asumat și ar fi permis furnizorilor să abuzeze de cererea 
mare creată pe piaţă, spre a impune Statului condițiuni și preţuri oneroase. 

Pentru înlăturarea piedecilor şi neajunsurilor semnalate, două legi, pri- 
vitoare la angajarea, lichidarea şi controlul cheltuielilor efectuate pentru 
executarea armistiţiului (legile nr. 61 din 1 Februarie 1945 şi nr. 637 din 
8 August 1945), au pus principiul general că întreprinderile publice şi par- 
ticulare, de orice natură, sunt obligate a accepta și a executa comenzile ce 
li se vor da și serviciile ce li se vor solicita, în vederea executării obliga- 
ţiunilor decurgând pentru Statul român din aplicarea convenției de armi- 
stiţiu. Preţurile furniturilor şi tarifele serviciilor se stabilesc de Comisariatul 
General al Preţurilor, Legiuitorul a părăsit ideea de contract, pentru a 
face din executarea comenzilor o obligaţiune de drept public, întemeiată 
pe ordinul autorităţii. 

Dispoziţiuni similare au fost luate prin mai multe legi speciale, pentru 
anumite categorii determinate de bunuri, de ex, prin legea Nr, 85 din 12 
Aprilie 1945 pentru vânzarea-predarea obligatorie a unor categorii de cai 
în vederea livrării în cadrul despăgubirilor de războiu, prin legea Nr, 476 
din 15 Iunie 1945 privitoare la rechiziţiile definitive de autovehicule, etc, 

2. Prin convenţia de armistițiu, guvernul român s'a obligat să nu per- 
mită înstrăinarea proprietăţii de orice fel, aparţinând Germaniei, Ungariei 
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sau naționalilor lor şi să păstreze aceste bunuri în condiţiunile ce se vor 
stabili de Inaltul Comandament Aliat (Sovietic), 

Comisiunea Aliată de Control a hotărît ca acţiunile petrolifere și ban- 
care ce au aparţinut persoanelor de naţionalitate germană să fie strămutate 
asupra Uniunii Sovietice, pentru acoperirea daunelor de războiu provocate 


de Germania. 

Pe temeiul acestei hotărîri, legea nr. 573 din 19 Iulie 1945 a obligat 
băncile şi societăţile petrolifere să transfere acțiunile sus arătate, în regis- 
trele lor de acţionari, asupra unor instituţiuni sovietice (« Prombank », pentru 
acţiunile bancare şi « Obiedinenie Ucrneft », pentru cele petrolifere), emi- 
ţând totodată nouilor titulari certificate provizorii pentru constatarea 
transferului. 

3. Pentru a împiedeca propaganda fascistă, legea Nr, 364 din 4 Mai 
1945 a prevăzut înființarea unei comisiuni speciale, însărcinată a întocmi 
liste de toate publicațiunile periodice şi neperiodice, apărute dela 1 Ianuarie 
1917 până la 23 August 1944 şi cuprinzând «idei legionare, fasciste, hitie- 
riste, şoviniste, rasiste sau pasagii dăunătoare bunelor relaţii ale Românie: 
cu Naţiunile Unite ». 

Editurile, tipografiile, librăriile, întreprinderile comerciale de orice fel, 
autorii de editură proprie, anticăriile, bibliotecile de împrumut şi bibliote- 
cile publice au fost obligate a retrage din circulaţie şi a preda autorităţilor 
toate lucrările figurând în listele publicate de comisiunea sus arătată. Au 
fost de asemenea supuse obligaţiunii de predare medaliile, insignele, filmele, 
reproducerile grafice şi plastice, purtând inscripţiuni sau figuri cu caracter 
de propagandă fascistă sau ostilă Naţiunilor Unite precum şi discurile cu 


acelaşi caracter. 
Legea modificatoare nr. 405 din 29 Mai 1945 a extins sfera de aplicare 


şi a prelungit efectele legii iniţiale din 6 Ooctomvrie 1944, dispunând că 
Statul poate numi un administrator de supraveghere sau unic la orice în- 
treprindere economică (firmă individuală sau societate) a cărei conducere 
are o activitate dăunătoare intereselor naţionale, politice sau economice, 
iar aceşti administratori pot fi menţinuţi sau numiţi oricând din nou, 
chiar şi după alegerea de către adunarea generală și aprobarea de către 


Minister a nouilor organe normale de conducere. 
Măsurile ce pot fi luate pe temciul legilor din 6 Octomvrie 1944 şi 29 


Mai 1945 şi, mai ales, numirea unui administrator unic de Stat, pe termen 
nedefinit, sunt de o gravitate txcepţională, cu atât mai mult, cu cât au- 
toritatea are o facultate de apreciere aproape discreţionară asupra faptelor 
ce le pot motiva. Desigur că serioase consideraţiuni de ordin politic au 
inspirat dispoziţiunile amintite. Legiuitorul s'a temut că unele întreprin- 
deri comerciale sau industriale ar putea servi de bază economică unor miş- 
cări reacționare sau ar putea sabota prin activitatea lor, noua linie politică 
a ţării. Nu este mai puțin adevărat că, în cazul când sar cere iniţiativei 
private o colaborare sporită la opera de refacere economică, va trebui să 
se aducă unele îmbunătăţiri prevederilor legale existente. Intreprinzăto- 
rului, îndemnat a face noui învestiţiuni, trebuie să i se dea și siguranța 
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că nu va fi înlăturat dela conducerea și administrarea lor, fără vină pre- 
cisă și fără garanţia unei cercetări prealabile obiective. 

Legile din 6 Octomvrie 1944 şi din 29 Mai 1945 instituie, după cum 
s'a văzut, un regim special de supraveghere pentru întreprinderile care, 
prin personalul lor de conducere sau prin activitatea lor, ar putea da loc 
la bănuieli de sabotare a noului drum al colectivităţii româneşti. 

Alte legi au fost elaborate pentru supravegherea şi controlarea între- 
prinderilor care, prin componenţa capitalului lor, inspiră aceeaşi neîncredere. 
Intră în această categorie întreprinderile comerciale și industriale al căror 
capital aparţine, în proporţie de cel puţin 20*/,, unor persoane de naţiona- 
litate germană sau ungară sau având reşedinţa în Germania sau Ungaria, 
precum și întreprinderile care au funcţionat sub controlul financiar al unor 
asemenea persoane. Supravegherea se exercită de Stat, printr'o Casă de 
Administrare şi Supraveghere a Bunurilor Inamice (C.A.S.B.I.), înfiinţată 
prin legea nr. 91 din 10 Februarie 1945. Această Casă este în drept a numi 
administratori sau custozi la întreprinderile pe care le controlează. 

4. In legătură cu democratizarea proprietăţii, trebuesc amintite și legile 
privitoare le confiscarea bunurilor criminalilor de războiu. 

Legea nr. 50 din 21 Ianuarie 1945 « pentru urmărirea şi pedepsirea cri- 
minalilor şi profitorilor de războiu > și legea nr. 5l din aceeași dată « pentru 
urmărirea şi sancţionarea celor vinovaţi de dezastrul Țării», prevedeau 
«că, odată cu pedeapsa penală, instanţa va putea pronunţa și confiscarea 
totală sau parţială a averii celui condamnat. 

Cele două legi de mai sus au fost abrogate şi înlocuite prin legea nr. 
312 din 24 Aprilie 1945, e pentru urmărirea şi sancţionarea celor vinovaţi 
de dezastrul țării sau de crime de războiu», potrivit căreia confiscarea 
în folosul Statului a întregii averi a celor condamnaţi devine obligatorie. 
“O lege specială a fost întocmită pentru administrarea şi lichidarea bunurilor 
confiscate (legea nr. 647 din 14 August 1945). 

Legile amintite justifică măsura confiscării prin ideea de 4 despăgubire ». 
Credem însă că, şi aici, nu este vorba atât de o măsură reparatorie, cât mai 
ales de grija ca bunurile criminalilor de războiu să nu poată fi întrebuințate 
pentru finanţarea unor acţiuni politice subversive. 

5. In câmpul muncii, democratizarea s'a manifestat, în primul rând, 
prin renașterea şi reorganizarea mişcării sindicale, al cărei cadru juridic a 
fost creat prin legea nr. 52 din 21 Ianuarie 1945 asupra sindicatelor pro- 
festonale. 

S'a spus recent că sindicatele formează organizația cea mai masivă a 
clasei muncitoare, şi că ele sunt chemate a fi campionul şi purtătorul de 
cuvânt al aspiraţiunilor democratice ale popoarelor 2). S'a spus de asemnea 
că, fără o puternică organizare sindicală, toate legile sociale, oricât de 
avansate, rămân literă moartă. România oferă o ilestrare a acestui adevăr. 


3) La Conférence syndicale mondiale în € Temps nouveaux », 1945, No. 
9, pag. 1. 


LEGISLAŢIA ROMÂNĂ DE DREPT PRIVAT A ANULUI 1945 417 


Aplicarea, sinceră a legiuirilor noastre muncitorești a fost, îi mare măsură 
eludată de guvernele trecute, în lipsa unor mișcări sindicale puternice 1). 

După definiția ce rezultă din textele legii, sindicatul este o asociaţie 
formată din persoane lucrând în aceeaşi profesiune sau în profesiuni similare 
ori conexe, care are de obiect studiul, apărarea și desvoltarea intereselor 
profesionale, fără a urmări împărțirea de beneficii. Această asociaţie poate 
dobândi personalitatea juridică şi deveni astfel un subiect de drept, capabil 
de a dobândi bunuri, de a încheia contracte şi de a sta în judecată. 

In economia liherală, libertatea sindicală decurge, în mod necesar, din 
însăşi logica sistemului. După cum capitaliştii sunt liberi a se asocia, în 
vederea realizării intereselor lor economice, și își pot grupa capitalurile în 
societăţi comerciale, tot astfel trebue să se recunoască, şi celor ce pres- 
tează munca, dreptul de a se asocia, spre a-şi apăra interesele comune. 
Cu toate acestea, aaociaţiunile profesionale ale salariaților au fost încon- 
jurate de o neîncredere excesivă din partea societăţii burgheze şi nu și-au 
putut cuceri recunoaşterea decât târziu şi cu multe sforțări. 

La noi, libertatea de asociaţie a fost recunoscută tuturor cetăţenilor, 
prin articolul 27 al Constituţiei din 1866. Dar, proclamarea acestei liber- 
tăţi nu era suficientă pentru asigurarea existenţei organizațiilor sindicale. 
Spre a corespunde scopului lor, sindicatele trebuiau să poată dobândi per- 
sonalitatea juridică. Numai astfel asociaţiunile profesionale devin capabile 
de a avea un patrimoniu propriu, adică de a stăpâni bunuri, de a contracta 
şi de a sta în judecată. Cu excepţia societăţilor comerciale, personalitatea 
juridică nu se putea însă dobândi, la noi, decât printr'o lege specială. Ar 
îi fost necesară câte o lege pentru constituirea fiecărui sindicat în parte. 

Cu toată starea nefavorabilă a dreptului, o mișcare sindicală îşi face 
apariţia în ţara noastră, încă dela 1905, în legătură cu mişcarea socialistă. 
In 1907, avem 55 sindicate, dar ele funcţionează ca simple asociaţiuni de 
fapt, lipsite de personalitate juridică. 

In loc de a le înlesni dobândirea personalităţii, legiuitorul a restrâns 
însuși drep¿ul de asociere. O lege din 20 Decemvrie 1909, prilejuită de o 
încercare neizbutită de atentat împotriva primului ministru Ion I. C. Bră- 
tianu, interzice funcţionarilor, meseriașilor, muncitorilor şi oricăror alți 
salariaţi ai Statului, judeţelor, comunelor şi stabilimentelor publice de a 
face parte din vreo asociațiune profesională, de orice fel, fără autorizarea 
ministerului de care depind. Contravenienţii sunt pedepsiţi cu destituirea 
gi cu pierderea tuturor avantagiilor și a reţinerilor ce li s'au făcut pentru 
diferite case de pensii şi ajutor. Aceeaşi interdicţie se prevede pentru salariaţii 
cărora le este încredinţat un serviciu public. In analele politice ale timpului, 
legea din 29 Decemvrie 1909 a fost numită «lege scelerată ». 

Ostilitatea conducătorilor politici nu a împiedecat mișcarea sindicală 
să realizeze progrese însemnate, după sfârşitul războiului trecut, şi să devie 
o realitate pe care legiuitorul nu a mai putut-o ignora şi pe care a trebuit 


1) v. D. R. Ioaniţescu: Istoricul organizării sindicale în România, Buou- 
rești, 1945, pag. 6 şi 10. 
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s'0 reglementeze. Reglementarea s'a făcut prin legea asupra sindicatelor 
profesionale din 26 Mai 1921, care proclamă principiul libertății sindicale, 
prevede formalități simple pentru constituirea asociațiunilor profesionale 
şi învestirea lor cu personalitatea juridică, înlătură controlul puterii exe- 
cutive, în timpul funcţionării lor, și organizează garanții împotriva dizol- 
vării abuzive de către guvern, dizolvarea putându-se pronunța numai pe 
cale judecătorească, Sub regimul legii din 1921, sindicalizarea ia un avånt 
apreciabil, care a fost însă oprit, după scurt timp, prin publicarea legii 
persoanelor juridice din 1924. Această lege, menită să reglementeze toate 
asociațiunile, nu numai pe cele profesionale, se aplică, în cele mai multe 
din dispozițiunile ei, şi sindicatelor şi înseamnă, față de regimul din 1921, 
un vădit regres, caracterizat prin îngreunarea formalităţilor de constituire, 
prin introducerea dreptului de supraveghere şi de control al statului și prin 
dreptul de dizolvare acordat, în unele cazuri, consiliului de miniștri. 

După modelul corporatismului italian, întregul sistem a fost apoi schimbat, 
prin decretul-lege nr. 505 din 12 Octomvrie 1938 pentru recunoașterea, şi 
funcţionarea breslelor, consacrându-se principiul sindicatului unic, Se recu- 
noaşte lucrătorilor, funcţionarilor particulari şi meseriașilor, dreptul de a 
se constitui în bresle, care pot dobândi personalitatea juridică, dar numai 
printr'un decret regal, dat în urma propunerii ministerului muncii și în 
baza avizului comitetului muncii. Pe de altă parte, în fiecare ţinut nu se 
putea recunoaşte personalitatea juridică decât unei singure bresle, pentru 
fiecare categorie de profesiuni. Dacă breasla își desfășoară activitatea îm- 
potriva legilor sau statutelor, consiliul de miniștri îi poate retrage recu- 
noaşterea personalităţii juridice, dispunând lichidarea ei. Breslele se pot 
grupa în uniuni. Sindicatele profesionale, federaţiile, şi uniunile existente 
erau obligate a cere ministerului muncii confirmarea personalităţii juridice, 
Dacă această confirmare li se refuza, ele continuau să subsiste ca simple 
asociaţiuni de fapt gi nu mai puteau întrebuința denumirile de «sindieat 
profesional », « uniune ?, « federaţie », etc. 

Aplicarea legii breslelor din 1938 nu a fost de lungă durată, Prin legea 
nr, 899 din 18 Decemvrie 1940, breslele au fost desfiinţate, averea lor în- 
credințată, pentru administrare şi conservare, camerelor de muncă, iar acti- 
vitatea lor interzisă sub sancţiuni penale, Legea din 18 Decemvrie 1940 
anunţa că un decret-lege ulterior va reglementa dreptul de organizare pro- 
fesională al lucrătorilor, funcţionarilor particulari și meseriașilor. Până la 
sfârşitul dictaturii antonesciene un asemenea decret-lege nu a fost însă în- 
tocmit, muncitorimea fiind lăsată fără nicio organizare. 

După 23 August 1944, s'a păşit, fără întârziere, la reconstituirea sindi- 
catelor, înființându-se, în acest scop, la 1 Septemvrie 1944, Comisiunea 
de organizare a Mişcării Sindicatelor Unite din România, care şi-a început 
de îndată activitatea. La 21 Ianuarie 1945, când apare noua lege asupra 
sindicatelor profesionale, acestea se şi găseau în funcţiune, bine organizate 
şi grupate în uniuni, Aici, ca şi în cazul reformei agrare, faptele au mers 
înaintea evoluţiei juridice. ui 
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Legea din 21 Ianuarie 1945, operă de compromis a unui guvern de coa- 
liţie 1), reeditează cea mai mare parte a textelor legii sindicatelor profesio- 
nale din 1921, Ca și aceasta, ea consacră principiul libertăţii sindicale, recu- 
noscând tuturor persoanelor fizice care lucrează în aceeaşi profesiune, 
dreptul de a se constitui, în mod liber, în sindicate profesionale, fără 
a avea nevoie de vreo autorizare prealabilă. Nimeni mu poate fi cons- 
trâns de a face parte sau de a nu face parte dintr'un sindicat. Personali- 
tatea, juridică se dobândeşte prin înscrierea într'un registru special, ţinut 
la judecătoriile de ocol. Cererea de înscriere se adresează judecătorului de 
ocol în jurisdicţia căruia se găsește sediul sindicatului. Judecătorul se 
pronunţă asupra cererii ţinând seama şi de avizul Ministerului Muncii, 
care urmează & fi prezentat de petiţionari san cerut de instanţă. Sindicatul 
profesional învestit cu personalitate juridică poate dobândi orice fel de 
avere, mobilă sau imobilă, fie cu titlu gratuit, fie cu titlu oneros, fără 
vreo autorizare prealabilă, şi poate sta în justiție, nu numai pentru atin- 
gerile aduse personalităţii sau patrimoniului său, dar chiar pentru leziuni 
cauzate unor drepturi individuale ale membrilor săi, dacă ele sunt în legă- 
tură cu exerciţiul profesiunii sau cu interesele colectivităţii membrilor sau 
ale profesiunii. 

După cum rezultă și din raportul d-lui ministru al muncii, care o înao- 
ţeşte, legea din 21 Ianuarie :1945 introduce două inovaţii principale, care 
constituie partea ei originală şi anume: 

a) recunoaşterea dreptului de liberă asociere sindicală al funcţionarilor 
publici şi 

b) înfiinţarea comitetelor de întreprindere. 

Comitetele de fabrică sau de întreprindere sunt organizate prin art, 
28 al nouii legi, potrivit căruia salariaţii oricărei întreprinderi, membri ai 
sindicatelor, convocați în adunare generală, pot alege un comitet compus 
din trei până la treizeci de membri, Comitetul reprezintă, faţă de întreprin- 
dere, interesele profesionale ale tuturor salariaţilor, în ce priveşte condiţi- 
unile de muncă și de salarizare, precum şi în ce priveşte chestiunile de ordin 
moral și cultural. 

Sub aspectul formalităţilor de constituire, legea din 1945 prevede nece- 
sitatea avizului Ministerului Muncii, care nu exista în sistemul legii din 
1921. Raportul d-lui ministru al muncij lămureşte că această cerinţă a fost 
introdusă pentru ca «libertatea de organizare a salariaţilor să nu poată fi 
folosită de eventuale tendinţe fasciste și profasciate, pentru scopurile lor. 
De aceea ministerul muncii și-a rezervat dreptul de a se opune cererilor 
de constituire ce ar putea îi bănuite din acest punct de vedere sau care 
nu ar prezenta o vădită utilitate». 

Numai câteva zile după publicarea legii sindicatelor profesionale, miş- 
carea sindicală din România şi-a ţinut primul congres general (26—30 


1) Vezi cuvântarea d-lui ministru Lothar Rădăceanu cu prilejul creării 
Confederaţiei Generale a Muncii, în « Desbaterile primului congres liber 
al sindicatelor unite din România +, Bucureşti, 1945. 
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Ianuarie 1945), cu care prilej-a fost constituită şi Confederaţia Generală 
a Muncii din România. 

După cum rezultă din rapoartele prezentate şi cuvântările ţinute la 
congres, conducătorii mişcării găsesc că legea din 21 Ianuarie 1945 este 
nesatisfăcătoare, deoarece nu asigură unitatea sindicală. Astfel, se poate 
citi în raportul d-lui Gh. Stroia despre legislaţia muncii: 

« Astăzi avem din nou o lege a sindicatelor profesionale, mai bună ca 
cele din trecut, dar nu corespunzătoare şi nu așa cum a dorit-o munci- 
torimea, o lege care să asigure unitatea sindicatelor profesionale, unitatea 
clasei muncitoare, care să nu dea posibilitate patronilor și reacționarilor 
să spargă această unitate. 

« Dar muncitorimea îşi va păstra unitatea prin voința sa fermă şi ho- 
tărttă de a fi unită pentru totdeauna... 24), 

Una din rezoluțiunile adoptate de congresul general, a fost oa mişcarea 
noastră sindicală să stea pe baza solidarităţii internaţionale. In executarea 
acestei deciziuni, Confederaţia Generală a Muncii din România s'a afiliat 
la Federaţia Sindicală Mondială, constituită în urma conferinţei sindicale 
internaţionale ţinută la Londra, în Februarie 1945, şi a Congresului sin- 
dical ţinut la Paris, dela 25 Septemvrie la 8 Octomvrie 1945. 

6. In societăţile omenești, în care convieţuesc mai multe clase sau ca- 
tegorii sociale, numele persoanelor tinde să devie, nu numai un mijloc de 
identificare a individului, ci şi un semn de recunoaştere a grupului social 
căruia îi aparţine. Astfel se explică aversiunea cercurilor reacționare față 
de schimbările de nume, care fac să dispară un mijloc adeseori lesnicios 
şi comod de a stabili apartenenţa, indivizilor la una din categoriile desa- 
vantajate sau oprimate. 

Germania hitleristă a folosit, din plin, reglementarea numelui, ca mijloc 
de politică rasială. O lege din 5 Ianuarie 1938 interzicea evreilor să-şi schimbe 
numele de familie și acorda ministerului de interne dreptul de a revoca 
schimbările Încuviinţate în trecut. Ordonanţa a doua pentru executarea 
legii sus amintite, mai dispunea că evreii nu pot purta decât unul din 
prenumele tipic evreești, prevăzute într'o listă întocmită de ministerul de 
interne. Cei ce purtau un prenume neprevăzut în listă, au fost obligaţi 
să-şi adaoge, cu începere dela 1 Ianuarie 1939, numele de « Israel 5, pentru 
bărbaţi, şi e Sara » pentru femei. 

In România, vechea lege asupaa numelui, din 18 Martie 1895, a fost 
înlocuită cu legea reacționară şi şovină din 8 Aprilie 1936, potrivit căreia 
schimbarea numelui de familie era supusă următoarelor norme: a) în prin- 
cipiu, se puteau schimba numai numele ce atrăgeau oprobriul sau disprețul 
public, fie datorită unei condamnaţiuni penale, fie datorită asemănării cu 
exyresiuni imorale sau ridicole; b) cei ce purtau un nume de consonanţă 
străină nu puteau adopta, în asemenea cazuri, decât alt nume, tot de còn- 
sonanţă străină; 6) se mai putea schimba numele pentru asimilare, dar 


1) Vezi desbaterile primului congres general al Sindicatelor Unite din 
România, 26—30 Ianuarie 1945, Bucureşti, 1945. 
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numai după trecerea unui stagiu de 10 ani dela data dobândirii cetăţeniei 
române ; d) nu se puteau lua numele familiilor cunoscute din istoria naţio- 
nală, iar asemănarea de nume putea constitui o piedecă la schimbarea pro- 
iectată. Procedura schimbării era înceată și costisitoare, Cererea trebuia 
publicată, de trei ori, la interval de câte o lună, în Monitorul Oficial 
şi în două ziare cotidiane răspândite. Până la expirarea unui termen de 6 
luni dela cea de a treia publicaţiune, cei ce se aocoteau vătămați, puteau 
face opoziţiuni, care se judecau de Curtea de Apel din circumscripţia domi- 
ciliului solicitantului. Autorizarea de schimbare de nume se acorda prin de- 
cret regal. Cei cărora li se refuza autorizarea, nu puteau face altă cererg 
de schimbare decât după 10 ani dela respingerea primei cereri, 

Ulterior, legea din 9 August 1940 « privitoare la starea juridică a locui- 
torilor evrei din România + (Statutul Gruia), a interzis cu totul evreilor 
dobândirea de nume românești. 

Bineînţeles că toate dispozițiunile de mai sus, care tindeau la menţio- 
narea discriminărilor rasiale şi la împiedecarea unirii sufletești dintre nea- 
murile conlocuitoare ale țării erau incompatibile cu nouile concepţii ale 
Statului Român, 


HI 


In vederea desvoltării colaborării economice dintre România şi Uniunea 
Sovietică și în executarea convenţiunilor, acordurilor şi protocoalelor in- 
tervenite între cele două state, au luat ființă, în cursul anului 1945, dife- 
rite societăţi sovieto-române. Crearea şi organizarea acestor întreprinderi 
economice mixte 8'a făcut prin legi speciale gi prin jurnale ale consiliului 
de miniștri, dintre care amintim legea Nr. 616 din 1 August 1945 pentru 
înfiinţarea Societăţii Sovieto-Române de Navigaţie « Sovromtransport »; 
legea Nr. 676 din 17 August 1945 pentru ratificarea convenţiunii privind 
crearea unei societăţi Sovieto-Române pentru exploatarea, transformarea, 
şi comercializarea petrolului brut şi a derivatelor de petrol; jurnalul con- 
siliului de miniștri Nr. 1346/945, pentru constituirea unei Bănci Sovieio- 
Române + Sovrombanc ?; dispoziţiunile privitoare la înfiinţarea Societăţii 
Sovieto-Române de Aviaţie Civilă « Tars », publicate la 26 Octomvrie 1945. 


IV 


Mai multe legi publicate în anul 1945, au la bază ideea de reparaţiune 
a nedreptăţilor săvârşite, stimulate sau tolerate de regimurile dictatoriale 
prăbuşite. 

Este bine cunoscut că «noua ordine hitleristă urmărea slăbirea gi 
subjugarea tuturor statelor europene, prin exploatarea antagonismelor lor 
externe și interne. 

Pe planul internaţional, popoarele erau ridicate unele Împotriva altora, 
reînviindu-se, exagerându-se şi amplificându-se vechi diferende latente și 
stârnindu-se aspirațiuni şi probleme teritoriale. Am asistat astfel în ultimii 
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ani, la numeroase schimbări de hotare, impuse prin forță. Și România a 
fost victima, unei trunchieri teritoriale, prin arbitrajul dela Viena din 30 
August 1940, | 

Pe plan intern, s'au aţâţat toate urile posibile între diferitele grupe de 
cetăţeni ale acelciaşi țări. Unde existau tendinţe regionaliste, ele au fost 
întrebuințate pentru desmembrarea statelor respective (de ex. Iugoslavia, 
Cehoslovacia). Unde exista o populaţie evreească, s'a recurs la diversiunea 
antisemită. 

Schimbările politice provocate de ordinea fascistă au avut urmări adânci 
asupra dreptului privat. Deplasările de frontiere au atras extinderea unor 
legiuiri de drept privat ale statelor anexante asupra nouilor teritorii ce le-au 
fost :atribuite. Adeseaori statele anexante au aplicat, în nouile ţinuturi, 
- măsuri discriminatorii faţă de populaţia locală sau faţă de o parte a ci. 
Instârşit, politica antisemită a dus la elaborarea unui foarte complex drept 
al evreilor, care au fost supuși unui regim sever de multiple spoliaţiuni, 
decăderi și incapacităţi. 

Era dela sine înţeles că doborirea puterii militare a fascismului trebuia 
să aducă după sine desfiiinţarea, orânduirilor lui juridice, cu atât mai mult, 
cu cât ele erau, de cele mai multe ori, contrare sentimentului de dreptate 
al popoarelor. 

In materia dreptului privat, o astfel de operă repararatorie este totdeauna 
grea şi cere legiuitorului cumpănirea, prudentă a intereselor ce stau faţă în 
faţă. In adevăr, raporturile juridice dintre particulari nu rămân pe joo. 
Ele sunt în continuă mişcare şi urmează, în mod necesar, legislaţiunea în 
vigoare, chiar dacă aceasta ar fi neechitabilă. Pe de altă parte, prin jocul 
circulaţiunii juridice, bunurile şi drepturile patrimoniale trec, adeseaori 
într'un timp foarte scurt, prin mâinile mai multor dobânditori succesivi, 
care, de regulă, au prestat alte valori sau servicii, în vederea achiziţiuni- 
lor. Anularea unui act juridic pune în discuţiune soarta întregului şir de 
dobândiri ulterioare, ceea ce este cu atât mai grav cu cât uncl> sau chiar 
toate pot să fi fost făcute cu bună credinţă și În ignorarea deplină a viţiului 
actului iniţial. Dorinţa de a restabili dreptatea se poate lovi aici de necesi- 
tatea de a nu compromite securitatea ciroulaţiunii. 

Legislaţia română cu caracter reparator, din anul 1945, a căutat să 
cumpănească cerinţele echităţii şi nevoile siguranţei juridice, fără a fi putut 
găsi totdeauna formula perfectă de echilibru. 

Două evenimente de ordin politic au determinat, în special, intervenţia 
reparatorie a legiuitorului, în domeniul Areptului privat, şi anume anularea 
arbitrajului dela Viena, prin armistițiul dela 12 Septemvrie 1944, și repu- 
dierea doctrinei antisemite, considerată ca element caracteristic ideologiilor 


reacționare. 
1, In urma revenirii Ardealului de Nord în cadrul Statului român, legea 


Nr. 260 din 4 Aprilie 1945, privitoare la < legislaţia aplicabilă în Transil- 
vania de Nord, precum și la drepturile dobândite în acest teritoriu, în timpul 
ocupaţiunii ungare 7, a pus două principii de bază: 
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a) Legislaţia României, de orice natură, se extinde pe teritoriul Tran- 
silvaniei de Nord, dar 

b) Actele săvârşite și drepturile dobândite pe acest teritoriu, între 30 
August 1940 şi 25 Octomvrie 1944, în conformitate cu legile puse în vigoare 
de puterea ocupantă, sunt respectate. 

In ceea cc priveşte dreptul privat, extinderea legislaţiei române asupra 
Transilvanici de Nord nu reprezintă o restabilire a regimului de drept care 
exista, în aceste ţinuturi, la data arbitrajului dela Viena, ci înseamnă in- 
troducerea unui nou sistem juridic. 

In adevăr, la data de 30 August 1940, dreptul privat al României nu 
era încă unificat. Nici codul civil, nici codul comercial al Vechiului Regat 
nu fuseseră extinse asupra Transilvaniei, care mai păstra dreptul civil şi 
comercial maghiar, astfel cum erau in vigoare în anul 1918, cu modificările, 
destul de numeroase de altfel, introduse printr'o serie de legi speciale mai 
noui românești, aplicabile pe tot teritoriul ţării (de ex. îegile privitoare la 
actele de stare civilă, persoane juridice, bănci, asigurări, cambie, cek, ete.). 

Printr'o lege din 22 Iunie 1943, s'a realizat, după 25 de ani, unificarea 
legislaţiei noastre de drept privat, punându-se în vigoare în Transilvania 
codul civil român din 1864 şi codul comercial româa din 1887. Bine înțeles 
că unificarea s'a putut opera numai pentru partea din T.ansilvania asupra, 
căreia Statul român îşi exercita autoritatea în anul 1943. 

Transilvania de Nord, la rândul ei, nu a rămas cu dreptul în vigoare 
la data arbitrajului dela Viena, deoarece puterea ocupantă a schimbat sis- 
temul juridic al acestui ţinut, nu numai prin numeroase dispozițiuni spe- 
ciale, ci şi prin introducerea dreptului civil maghiar, aplicabil în Ungaria 
propriu zisă, care era diferit de dreptul civil aplicat în cea mai mare parte 
a Transilvaniei, chiar sub stăpânirea maghiară dinainte de 1918. 

Prin legea din 4 Aprilie 1945, se înfăptueşte, pentru prima dată, unifi- 
carea dreptului privat al întregii ţări. Deşi realizată prin extinderea codurilor 
Vechiului Regat, învechite şi pătrunse de spiritul perimat al liberalismului 
burghez, acestă măsură era, totuși inevitabilă şi bine venită. Nu se putea 
lăsa, în vigoare, în Ardealul de Nord, un dreptul maghiar, până la epoca 
incertă a întocmirii nouilor coduri românești, 

După 23 August 1944, Statul Român a privit anexarea Ardealului de 
Nord către Ungaria ca o simplă stare de fapt, creată prin violenţă. Totuşi, 
în dorinţa amintită de a nu aduce atingere securităţii circulaţiunii, legea 
din 4 Aprilie 1945 respectă actele juridice încheiate şi drepturile dobândite, 
în acest teritoriu, pe temeiul legilor puse în vigoare de puterea ocupantă. 
Sunt de asemenea recunoscute hotă:frile judecătoreşti pronunţate în Tran- 
silvania de Nord, în materie civilă sau comercială, de către instanţele ungare. 

Principiul menţinerii drepturilor câştigate în timpul ocupaţiunii com- 
portă ţotuşi unele îngrădiri. Astfel, sunt declarate nevalabile actele săvâr- 
şite şi drepturile dobândite pe temeiul dispoziţiunilor maghiare discrimina- 
torii, considerându-se ca atari toate dispozițiunile care nu au fost aplicate 
decât în Transilvania da Nord sau în acest ţinut şi în celelalte teritorii ọcu- 


424 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


pate de Ungaria după 15 Martie 1939. Pe de altă parte, printr'o lege, de 
care va fi vorba mai jos, s'au creat înlesniri speciale pentru anularea actelor 
încheiate în anumite împrejurări, care implică o bănuială de constrângere. 

2. Pentru a pune de acord actele încheiate în Transilvania de Nord, cu 
măsurile de unificare monetară, Jegea Nr. 530 din 11 Iulie 1943 a prevăzut 
convertirea în lei a tuturor creanţelor stipulate sau stabilite în pengă, la 
cursul de 1 pengă egal cu 27 lei. 

3. După ocuparea Ardealului de Nord, consiliul de miniştri maghiar a 
dat mai multe ordonanţe privitoare la reforma agrară înfăptuită în acest 
teritoriu pe temeiul legii româneşti din 1921. Una din ordonanţe prevedea 
suspendarea tuturor lucrărilor în legătură cu aplicarea reformei agrare ro- 
mâneşti. Alte două dispuneau revizuirea situaţiei păşunilor atribuite comu- 
nelor, prin reforma agrară. Aceste măsuri urmăreau deposedarea de păşune 
a unor comune românești, dintre care multe au fost pauperizate. 

Legea Nr. 122 din 23 Februarie 1945, anulând dispoziţiunile maghiare 
susamintite, a dispus restituirea, pășunilor către comunele şi proprietarii 
care le stăpâneau la 30 August 1940, ordonând totodată continuarea și 
perfectarea lucrărilor pentru executarea reformei agrare. 

4, După dictatul dela Viena, guvernele reacționare şi fasciste ale Unga- 
riei au instituit în Transilvania de Nord un regim antidemocratic de govi- 
nism naţionalist. Din cauza violenţelor şi persecuţiunilor de tot felul, nu- 
meroși cetăţeni s'au văzut îndemnați să-şi înstrăineze averea, în condițiuni 
ruinătoare, în favoarea unor profitori ocrotiţi de noua stăpânire. 

Potrivit normelor universal admise de dreptul privat, actele juridice 
trebuie să fie expresiunea liberei voințe a autorilor lor. Convenţiunile înche- 
iate sub imperiul violenţei pot fi anulate, la cererea părţii a cărei voinţă a 
fost viciată prin constrângere. 

Principiile dreptului comun nu erau totuşi îndestulătoare pentru repa- 
rarea pagubelor nedrepte 'suferite. de cetățenii Ardealului de Nord, prin 
actele dezastruoase pentru ei, determinate de prigoana politică, In adevăr, 
potrivit normelor codului civil, anularea unei convenţiuni, pentru violenţă, 
implică dovedirea unor fapte precise şi caracteristice de constrângere, în- 
trebuinţate în vederea încheierii actului, obținut prin suprimarea sau știr- 
birea libertăţii de voinţă a autorului lui. In multe cazuri, o astfel de dovadă 
ar fi fost însă grea. Adeseaori înstrăinările nu au fost rezultatul unei con- 
strângeri specifice, tinzând nemijlocit la încheierea operaţiunii ruinătoare, 
ci aceasta apare ca produs al unui complex de împrejurări care, fără a ata 
totdeauna în raport cauzal imediat cu actul, au exercitat totuşi o presiune 
hotăritoare asupra voinţei autorului. Regimul de vexaţiuni şi de arbitrar 
instituit de administraţia reacționară a puterii ocupante, pentru o parte 
din populația Ardealului de Nord, a adus pe unii din locuitorii acestui ținut 
într'o stare de demoralizare, de descurajare şi de neîncredere în viitor, 
echivalentă cu violența. 

Cu drept cuvânt, legiuitorul din 14 August 1945, a socotit că, în anu- 
mite situaţiuni, era de prisos să mai ceară dovada violenţei, deoarece aceasta 
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rezulta îndeajuns, fie din tratamentul aplicat reclamantului, fie chiar cu- 
prinsul sau împrejurările încheierii convenţiunii. In acest sens, legea a creat 
o serie de prezumţiuni de violenţă, unele absolute şi nesusceptibile de a fi 
combătute prin dovada contrară, alta relativă şi aplicabilă numai până 
la contraprobă. Sunt prezumţiuni absolute de violenţă şi duc la anularea 
actului, faptul că: a) reclamantul a suferit efectele prigoanei naţionale, 
rasiale sau antidemocratice, fiind supus unor măsuri privative de libertate ; 
b) reclamantul a fost concediat din funcțiune sau din serviciu, din cauza 
naţionalităţii, rasei sau convingerilor sale democratice şi a încheiat actul 
pentru asigurarea întreţinerii lui sau familiei sale; c) prin act, s'a pricinuit 
reclamantului o pagubă de cel puţin 50% din valoarea obiectului prestat; 
d) prin act, s'a pricinuit o pagubă de cel puțin 25% din valoarea obiectului 
prestat, dacă reclamantul a fost expulzat sau deportat ori s'a refugiat din 
Transilvania de Nord; e) autorităţile ocupante au numit reclamantului un 
administrator sau un controlor al bunurilor, iar, prin actul încheiat în 
timpul funcţionării acestora, i s'a pricinuit o pagubă de cel puţin 25%. 
Este o prezumţiune relativă de violenţă, simplul fapt că, prin act, s'a pri- 
cinuit reclamantului o pagubă de cel puţin 25%, din valoarea obiectului, 

In afara înlesnirii dovezii constrângerii, prin sistemul expus de prezum- 
ţiuni, legea mai creează reclamantului înlesniri procedurale (judecarea de 
urgenţă și cu precădere, de către judecători) și ușurări fiscale (scutirea de 
orice ţaxe și timbre a întregei proceduri; scutirea de orice amenzi fiscale 
în legătură cu aotele a căror anulare se cere) şi acordă o amnistie pentru 
toate infracțiunile penale săvârșite în vederea conservării unui drept ce poate 
fi valorificat pe temeiul ei. 

Anularea actului are ca efect restituirea bunurilor înstrăinate, reclamantul 
fiind obligat să înapoieze, în schimb, preţul sau prestaţiunile primite. 

5. Principii în totul asemănătoare celor de mai sua, au inspirat şi Jegea 
Nr. 607 din 1 August 1945 « pentru anularea şi revocarea unor acie de dis- 
poziție încheiate în împrejurări exceptionale », menită să repare nedreptăţile 
suferite de evrei, din cauza persecuţiunilor rasiale. 

Antisemitivmul politic, fiind considerat ca doctrină specifică regimu- 
rilor fasciste şi reacționare, convenţia de armistițiu, încheiată la 12 Sep- 
temvrie 1944, obliga guvernul român să desființeze orice legislaţie discri- 
minatorie şi orice restricţiuni impuse persoanelor din cauza originei lor 
rasiale. 

De altfel la data senmării armistițiului, această obligațiune era virtual 
îndeplinită, deoarece, prin decretul Nr. 1626 din 31 August 1944, publicat 
la 2 Septemvrie 1944, repunându-se în vigoare Constituţiunile din 1868 şi 
1923, toţi cetățenii români, indiferent de origine etnică, limbă sau religie, 
redeveniseră egali înaintea legii. 

Abrogarea virtuală a dispoziţiunilor discriminatorii antisemite nu putea 
fi însă suficientă. Timp de peste patru ani, o legislaţie abundentă, numărând 
zeci de legi, jurnale şi deciziuni, construise un drept foarte complicat al 
evreilor, reglementând statutul lor de decăderi şi incapacității, “atât sub 
raportul dreptului public, cât şi sub acela»al dreptului privat. În cursul celor 
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patru ani, evreii au avut de suferit spoliaţiuni, abuzuri şi vexaţiuni nenu- 
mărate. Repararea acestor nedreptăţi punea, nu numai o problemă de 
viitor, ci şi una de revizuire a trecutului. S'au arătat mai sus greutăţile 
pe care le întâmpină asemenea revizuiri, în materie de drept privat, din 
cauza necesităţii de a se împăca cerinţele echităţii cu acelea ale siguranței 
juridice. 

Două legi au avut de obiect desfiinţarea antisemitismului juridic şi 
lichidarea urmărilor lui. 

Prima, întitulată « pentru abrogarea măsurilor legislative antievreești >, 
fusese publicată la 19 Decemvrie 1944. Ea declara abrogate, cu efect retro- 
activ, toate măsurile legislative prin care s'au luat dispozițiuni discrimi- 
natorii privitoare la evrei şi anula toate dispoziţiunile juridice luate în 
baza lor de autorităţile publice, 

Rămâneau convenţiunile încheiate de evrei în epoca de prigoană. Din 
ce aza persecuţiunilor rasiale şi a fricei de viitor, numeroși evrei şi-au înstră- 
inat bunurile, în condițiuni ruinătoare, adeseaori în folosul unor specialiști 
ai € românizării », spre a-şi salva măcar o parte din patrimoniu, Alţii şi-au 
disimulat averea, trecând-o, în mod aparent, asupra unor dobânditori fic- 
tivi. Ca şi în Ardealui de Nord, libertatea de voinţă a înstrăinătorilor era 
de multe ori ştirbită, nu atât prin acte dovedibile de constrângere specifică 
şi imediată, cât, mai ales, prin starea generală și permanentă de violenţă 
în care a trăit evreimea din România, în timpul dictatuzilor, Și aici, reme- 
diul nedreptăţilor a fost găsit în edictarea unor prezumţiuni legale de vio- 
lenţă sau de simulaţiune, în instituirea unei proceduri expeaitive de ju- 
decată, în înlesniri fiscale şi în amnestierea unor infracţiuni săvârșite în 
legătură cu actele ce urmează să fie anulate, 

Legca din 1 August 1945, « pentru anularea, gi revocarea unor acte de 
dispoziţie încheiate în împrejurări excepţionale », stabileşte trei serii de 
prezumţiuni legale şi anume 13 prezumţiuni absolute de violenţă, 5 pre- 
zumțiuni relative de violenţă (variabile până la proba contrară) şi 10 pre- 
zumțiuni de simulaţiune, 

Principalele prezumţiuni absolute de violenţă sunt trase fie din cali- 
tatea persoanei în folosul căreia s'a făcut înstrăinarea (membru al unei 
organizaţii legionare, hitleriste, fasciste sau antisemite; fost minis.-u, sub- 
secretar de stat, secretar genera], comisar de românizare, comisar special; 
persoană condamnată ca vinovată de dezastrul ţării; profesionist al româ- 
nizării, care a speculat asupra bunurilor evreeşti, prin repetate achiziţiuni, 
persoană din serviciul vreunui institut de finanţare a românizării care nu 
îndeplinea condițiunile cerute pentru exploaratea bunului dobândit) fie 
din tratamentele la care a fost suspus contractantul evreu (deținerea în 
închisoare, internarea sau deportarea pentru motive politice ori rasiale), 
fie din elementele de loc şi de timp ale convenţiunii (act încheiat cu un 
evreu locuind într'o localitate din care s'au făcut deportări în masă-sau re- 
feritor la bunuri aflate în asemenea localități; act încheiat cu cel mult 30 
zile înainţe de publicarea legii pentru trecerea bunului respectiv în patri- 
moniul Statului, dacă s'a provocat contractantului evreu o pagubă de 
cel puţin 25%), fie, înstârşit, din alte împrejurări (păgubirea contractantului 
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evreu cu cel puţin 40% din valoarea bunurilor înstrăinate ; procurarea su- 
melor necesare dobândirii, în proporţie de cel puţin 75%, dela fonduriie 
sau instituţiunile înfiinţate pentru finanţarea românizării). 

Sunt prezumţiuni, relative de violenţă faptul că înstrăinares a avut 
de obiect un mic fond de comerţ sau de industrie alcătuind singurul mijloc 
de existenţă al evreului; că înstrăinarea s'a făcut către un membru al unei 
organizaţii legionare, fasciste, hitleriste sau antisemite, după 28 Martie 
1941 (înainte de această dată prezumția fiind absolută); că înstrăinarea 
s'a făcut către rudele colaterale, până la gradul al patrulea, ale persoanelor 
mai sus amintite; că actul a fost încheiat pe un formular tip întrebuințat 
în scop de românizare; că înstrăinarea s'a făcut în folosul unei persoane 
exercitând în fapt o putere publică, care a aprobat sau înlesnit fostului 
titular evreu o exonerare de obligaţiuni sau de activitate. 

Prezumţiunile de simulaţiune sunt deduse din faptul că dobânditorul 
fusese asociatul, salariatul sau consilierul tehnic ori juridic al evreului; 
că evreul a fost angajat ca salariat la dobânditor sau a continuat să ad- 
ministreze bunul; că evreul a devenit rsociat al dobânditorului; că vechii 
salariați evrei au rămas în posturile de conducere sau în funcțiunile esenţiale 
ale întreprinderii înstrăinate ; că dobânditorul era în stare de insolvabilitate 
notorie; că fostul titular evreu a continuat să finanţeze întreprinderea în- 
străinată sau i-a garantat creditele necesare; că fostul titular a continuat 
să deţină bunul; că acţiunile transmise au rămas, fără motiv, în casa socie- 


tăţii, după efectuarea transferului, ș. a. m. d. 
Procesele introduse în baza legii din 1 August 1945 se judecă de tri- 


bunale, în camera de consiliu, de urgenţă și cu precădere. Hotărfrea primei 
instanţe este executorie. Formalităţile de citare a persoanelor aflate în 
străinătate sau cu domiciliu necunoscut au fost simplificate, 

Toate mijloacele de probaţiune sunt admisibile pentru a se stabili rea- 
litatea raporturilor juridice intervenite între părţi, prin derogare dela 
dreptul nostru comun, care nu admite proba cu martori sau prezumțiuni 
în litigii a căror valoare depăşeşte 25.000 lei. 

Intreaga procedură a fost scutită de taxe şi timbre. Părţile au fost scu- 
tite de amenzi pentru contravenţiunile fiscale săvârşite cu prilejul actelor 
a căror desființare se cere şi sunt amnistiate pentru infracțiuni penale să- 
vârgite cu acelaşi prilej. 

Anularea actului atrage restituirea bunului înstrăinat. In principiu, 
ea își produce efectele şi faţă de subdobânditori. Dacă este vorba de bunuri 
mobile, subachizitorii sunt obligaţi la restituire, numai în cazul când au 
fost de rea credinţă, dar subdobânditorii forfurilor de comerț și de indus- 


trie sunt prezumaţi de rea credinţă, până la proba contrară. 
Bunurile trebuesc restituite fostului proprietar în starea în care au fost 


primite. Fondurile de comerţ urmează a fi înapoiate cu materiile prime 
existente în momentul înstrăinării, iar în cez de lipsă. dobânditorul este 
obligat la restituirea valorii lor, socotită la preţul actual do înlocuire. 

In schimbul reluării bunului, reclamantul restitue sumele ce i s'au plătit 
efectiv drept preţ şi orice alte prestaţiuni primite. ` 


LAZĂR FOCBENEANU 
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VIENA, BUDAPESTA 1945 


Aterizând forțat, din cauza întunerecului, la Melk, la 80 km de Viena, 
am fost nevoiţi să facem restul drumului cu trenul şi cu mașina. Am văzut 
astfel încă două capitale europene în care lipsurile şi distrugerile au întrecut 
tot ceea ce văzusem până atunci. Melk e un mic orăşel lângă Dunăre, celebru 
prin mănăstirea lui veche, plină de amintiri istorice, şi biblioteca sa cu 
incunabile. Ne găseam acolo cu două zile înainte de alegeri şi zidurile erau 
pline de afişe electorale. In acel orășel fără industrie, partidul poporului 

„este mai tare. Se găseau cu profuziune şi afișa socialiste şi comuniste, care 
erau aruncate cu grămada chiar pe străzi și şosele. Am putut ceti critici 
foarte libere în ziarele partidului poporului, relativ la grupările de extrema 
stângă, care la rândul lor acuzau acest partid de a fi o camuflare a naziștilor. 
Erau unele afişe care denunţau cu fotografii pe câţiva din conducătorii 
actuali de a fi votat cu «da » la plebiscitul instituit de Hitler. Ne găseam 
în zona sovietică de ocupaţie. Generalul care comanda divizia cantonată 
la Melk ne-a primit pe toţi cât se poate de bine, înlesnindu-ne călătoria până 
la Viena şi cartiruirea acolo. Melk-ul ne-a dat prima imagine a unei Austrii 
gărăcite complet de războiu. Oamenii aleargă ca animalele pentru ceva 
mâncare şi adăpost. Toți priveau iarna care venea, ca o încercare din care 
cu greu vor putea scăpa. Zahărul şi grăsimile sunt dispărute cu desăvârşire 
de pe piaţă, de altminteri şi la Viena n'am văzut decât puţine magazine 
iar vitrinele la toate goale. Muncile agricole avuseseră mult de suferit din 
cauza lipsei de animale. E o abrutizare generală în căutarea unui minim 
pentru existenţă. 

Viena este foarte distrusă, în special în partea centrală. Opera, Burg- 
theater sunt ruine. Urmând Ringul, peste 50 la sută din case sunt distruse. 
Imperial Hotel este întreg. Stefana-Kirche, deşi nu-i atinsă în plin, este rău 
avariată, vitrourile sunt sparte, de jur împrejur ruine. Foarte puţine case 
şi-au putut înlocui ferestrele cu placaje sau numai cu cartoane. Am stat 
într'un hotel rechiziţionat pentru armata roşie. Camera noastră avea câteva 
ochiuri sparte şi încă nereparate în niciun fel. Căldură de loc, iar lumină 
la fel. Numai după specială insistenţă ni s'au dat în a doua seară câteva cea- 
suri de lumină. Lipsa hranei se resimțea până şi la cantina comandamen- 
tului sovietic, unde prânzul era frugal. 

Nu voiu uita fetița care se ascundea între ruine, pândind pe un om care 
căra cu roaba cărbuni dela o magazie, până la o gaură de beciu. Fetiţa fura 
din bucăţile de cărbuni risipite la descărcare şi se ascundea de câte ori trecea 
cu roaba omul purtător de bogăţie. Schimbul se făcea mai cu seamă în natură, 
deși se întrodusese noua monetă austriacă revalorizată, Șilingul. 

Am fost la un local unde veselele Vieneze de altădată veneau şi acum, 
dar ín rochii demodate și roase, în nădejdea unei cunoștințe care să le 
simplifice existenţa. Veselia, se împerechia cu mizeria într'o tovărăşie de 
silnicie. 

Campania electorală era în toiu. In Viena sărăciei, o profuziune de afişe, 
manifeste, propagandă, In faţa sediilor celor trei mari partide se distribuiau 
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pamflete, iar megafoane puternice repetau lozince și difuzau discursuri, 
Treceau maşini pe bulevardele distruse și aruncau mii de mici afișe, din care 
vântul făcea vârteje ca niște confeti. Campania electorală se desfășura în 
completă. libertate. Propaganda comunistă era din cele mâi intense. Am 
plecat dela Viena cu trenul, într'un vagon pus la dispoziţie de autorităţile 
sovietice. Vagon de clasa III-a, neîncălzit, însă cu ferestrele reparate cu 
placaj sau cu sticlă, o adevărată raritate. Vagonul nostru era ţinta tuturor 
călătorilor de prin gări. Am făcut 12 ore până la Pesta, trecând prin gări 
distruse, printr'un peisaj de ruine, pe unde cu câteva luni înainte trecuse 
războiul. Noaptea am petrecut-o în tren, în gară la Budapesta, treziţi de 
continue controale, de care ne scăpau cuvintele magice: delegaţi ! documente 
dela conferința internațională! Patrulele sovietica întrebau cu insistenţă 
dacă eram maghiari, 

Buda ne-a făcut, aceeaşi impresie de distrugere oa şi Viena, Numai că 
am văzut lucrându-se la repararea caselor. Este un singur pod reparat peste 
Dunăre şi cum se circulă mai ales pe jos (dela 91/4 la 3'/, nu merg tramvaiele 
pentru a se face economie de electricitate), un imens furnicar se îndreaptă 
către acest unic punct de trecere. 

La Budapesta lipsurile sunt combinate cu un aspect nou: inflaţia în 
continuă creștere, afacerile pe picior. La vitrinele magazinelor din Pesta, 
mai puţin distrusă ca Buda, preţurile nu se mai scriu în întregime. 1 înseamnă 
100.000 de pengoe, 2, 200.000 și aşa mai departe. E o lipsă mare de sare, 
care are preţul de 20.000 pengoe de kg. Țigări nu se găsesc. Vezi oameni 
fumând ţigări făcute din jurnale şi din diferite ierburi. Dba târgul negru 
cele mai proaste costă 500 pengoe. Intri într'un magazin și ţi se spune un 
preţ pentru un articol; până să-l cumperi, patronul se răsgândește şi te 
anunţă că aflând noul preţ al dolarului articolul costă mai mult. O masă 
pentru 7 persoane ne-a costat 500.000 de pengoe. Gramul de aur 200.000 
pengoe. O pâine la târgul negru costă 8000 pengoe. Funcţionarii sunt cei 
mai loviți de această cursă nebună. Fiecare caută să se descurce cum poate. 
Orice mic serviciu te costă mii de pengoe. Oricine se ocupă puţin cu comerțul. 
Şi în această nebunie se nasc bogătaşi peste noapte, traficanţi, contraban- 
dişti, care mişună pretutindeni. In hotelul Bristol unde am stat se găscac fel 
de fel de Români care fac curse până la Oradea şi înapoi, realizând beneficii 
enorme în combinaţii obscure., În orașul unde nu se poate vedea zahăr sau 
untdelemn se găsesc totuși restaurante luxoase, care servesc de toate într'o 
bucătărie rafinată, udată cu vinuri rare. Umbli cu bancnotele de 10.000 
pengoe şi le dai după serie fără să le numeri una câte una, fiind proaspăt 
scoase dela bancă, ca la sfârşit să te găseşti cu mâna goală. 

Consulatul nostru este asaltat de fel de fel de oameni care vor să vie 
în ţară, care «niciodată n'au fost fascişti şi mau avut nimic de-a face cu 
Horty >. Certificatele le pierd câteodată şi revin să ceară altele, ele sunt 
foarte căutate... Acte este foarte greu să poţi pretinde oamenilor acum, 
așa că eşti nevoit adesea să te iei după propriile lor declaraţii. La ofertele 
generoase de unire vamală și de desfiinţarea paşapoartelor care au pornit 
dela noi din ţară, unele cercuri maghiare se arată rezervate, cu toată starea 
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economică dezastroasă a Ungariei. Ele mai mizează pe felurite combinaţiuni 
internaţionale. 

Războiul a lăsat pretutindeni urme, el însă n'a şters nicăieri complet 
urile govine care l-au alimentat, 

Am plecat spre ţară cu un autocamion sovietic pus la dispoziție de 
Comisia aliată de control, care, ca și la Viena, s'a arătat plină de înţelegere 
şi de bunăvoință pentru noi. 

Trenuri merg în Ungaria pe apucate, nu sunt plecări regulate, înafară 
de două, trei, printre care aceea Viena— Budapesta. 

Pe drumurile bune se zăresc foarte puţine maşini. Oamenii cară fiecare 
câte un sac cu alimente sau o boccea şi foarte mulţi încă se îndreaptă spre 
răsărit, din locurile de unde au fost deportaţi sau duşi de vârtejul războiului 
care pare că abia s'a terminat... România, cu toate lipsurile şi greutăţile, 
pare un paradis regăsit în centrul unei Europe amenințate de o iarnă apo- 
caliptică. Numai vizitând capitalele distruse îţi dai complet seama de ce 


a însemnat pentru ţară 23 August. 
CĂLIN POPOVICI 


Ion Biberi: Lumea de mâine (văzută de 
George Enescu, Mihail Sadoveanu, Tudor 
Arghezi, Dimitrie Gusti, P. P, Negulescu, 
Lucrețiu Patraşcanu, Mihail Ralea, Tudor 
Vianu, Alice Voinescu, Al, Rosetti, Anton 
Bibescu, Fr. Şirato, Gr, T. Popa, Felix 
Aderca, G. Călinescu, K. H. Zambaccian, 
I. D. Gherea, Basil Munteanu, Petre 
Pandrea, Geo Dumitrescu, Ion Sava, Petru 
Comarnescu), Ed. «Forums, Buc. 1945, 
— In Prefaja, scrisă de d. Ion Biberi, acesta 
relevă legitimitatea tendinței contempo- 
ranilor « de a sublinia importanţa epocei 
de faţă » şi observă, cu tărie, că nevoia 
ede a-și proiecta în viitor viziunea asu- 
pra realităţii sociale » este « inerentă firii 
omeneşti » și e... (logic!, am spune noi) 
e generală s. Se mai arată că ancheta de 
faţă «are semnificaţia unel cercetări psi- 
nologice, ale cărei principii sunt departe 
de a fi improvizate », principiile resfrân- 
gându-se într'o «metodă de examen» 
elaborată de d. I. B, «in lungul anilor». 
Mărturisim lipsa de perspicacitate: ne 
găsind-o expusă nici în ampla prefaţă a 
anchetatorului, nici în cuprinsul anche- 
telor (unde işi expun principiile colabo- 
ratorii numiţi mai sus ai d-lui I. B.) şi 
nici în vreo Concluzie oarecare (în locul 
“căreia autorul a pus o cerrata ») — şi cum 
vol. III al operei « Individualitate şi 
Destin », în care d-l I. B. îşi va expune, 
în sfârşit, probabil, şi ideile personale şi 
metoda, încă n'a apărut —n'am putut 
reconstitui, fie şi schematic numai, e me- 
toda precisă de lucru» a d-lui I. B., 
Suntem îndrituiţi, aşa dar, să regretăm 


că autorul nu este, ca, de pildă, un căr- ` 


turar, pe care ni-l prezintă, etn acelaşi 
timp încadrat disciplinei universitare + 
şi că, d-sa neavând să lupte cu cobliga- 
țiuni de metodă», «exigenţele» nu-i 
înnăbuşe, cum spune, <elanurile gân- 
dului şi gratuităţile >, Căci, o clipă, (e 
izvorul doeepției noastrel), d. I. B. nea 


RECENZII 


lăsat să credem că vom găsi în această 
culegere, altceva, mai mult, decât seria 
de interviewurl — inteligente, alerte; daf 
interviewuril — din «Democrația» de 
mai ieri, a d-lui Anton Dumitriu, 

Dar, așa cum e, lucrarea e totuşi 
plină de interes. Plecând dela aceste date 
concrete, brute, se pot face apropieri, 
comparații, deducţii, etc., în legătură cu 
felul în care o seamă dintre intelectuali 
de seamă al țării privesc spre viitor: 
unii, puţini, sceptici, mai toţi încrezători, 
unii venind ću metode precise pentru 
realizarea unei «lumi mai bune», alţii 
mulţumindu-se «s'o aştepte», unil pu- 
nând condiţiile unei reale propăşiri (pen- 
tru ca bunele intenţii să nu se transforme 
în catastrofă), alţii limitându-se la pro- 
blemele tehnice ale specialităţii lor, 

Ne-am amintit, fireşte, de « Mărturia 
unei generaţii » a d-lui F. Aderca, din care 
autorul făcea un document pentru viitor, 
Cartea d-lui Ion Biberi nise pare a nu fi 
altceva, cu toate că mai pătrunzătoare 
şi mai vie, 


0. Gr. 


Revista Româno-Americană (Anul I, 
Nr. 4, Dec. 1945). — Intr'o epocă în care 
curentul progresist este, la noi, în ţară, 
mai puternic decât oricând —şi, cu re- 
zerva calităţii îndrumării, mai necesar, 
de-altfel — Revista Româno-Americană 
este admirabil venită. O largă, variată 
informajie asupra poporului american, 
a cărui pasiune pentru progres, factor 
constant de vitalizare a latenţelor ener- 
getice, este neîntrecută în lume — ne 
este prezentată, în condiţii tehnice, astăzi 
din cele mai bune, Naural, America nu 
este singura ţară în care, în lumea de azi, 
e manifestă pasiunea pentru progres; 
dar ceea ce caracterizează lumea ameri- 
cană este că, pe când, la alţii, semnificaţia 
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şi conştiinţa valorii progresului trăiesc 
numai într'un grup conducător (con- 


ştient... dar, relativ, redus), care, prin , 


mijloace mai mult sau mai puţin coer- 
citive, își impune ideile întregii colecti- 
vități — aci, la Americani, ca şi la sovie- 
tici, totalitatea colectivităţii este impreg- 
nată de această idee-forţă. Cu prilejui nu- 
mirii, de către guvern, a unei Comisiuni 
pentru cercetarea faptelor şisituaţieiînin- 
dustrii (Fact-Finding Board) spre a deter- 
mina « capacitatea de plată » a acestor in- 
dustrii şi a verifica dacă intensificarea teh- 
nologică a producției poate sau nu com- 
ponsa mărirea salariilor— misiunea preșe- 
dintelui Truman a fost definită « ca fiind 
aceea de a îndruma capitalismul american 
către o lume aemi-socialistă şi comunistă pe 
cala unsi prosperiiăţi reale ». Europeanul 
se teme de fapte și se pierde în asbtracţi- 
uni. Americanul nu se simte bine decât 
navigând aderent la fapte şi adaptându-se 
clipă după clipă. ... Datorită acestei pros- 
peţimi şi bogății de resurse, progresul, în 
America, este ca o sevă, care se urcă dela 
rădăcini pentru a se împrăştia până în cele 
mai fine miădiţe ale arborescenţei. Proce- 
sgul e organic, nu artificial... Revista ne 
dă o icoană amănunțită a vieţii americane 
de ieri şi de azi, a efortului de războiu, 
a organizării ştiinţifice şi sociale, ne pre- 
zintă pe marii şefi americani (Roosevelt, 
Truman, Wilson). Pagini de literatură, 
Cronici, Documente, Recenzii ample de 
cărți şi reviste şi Actualități implinesc 
150 pagini de text. O adevărată piatră 
la edificiul şubred al democrației ro- 
mâneşti, 

C. Gr. 


Bimetria (Caiete de artă, r945). — Co- 
respunzând principiului de echilibru şi 
armonie ce se află conturat în titulatura 
caetului — blazon alcătuit în virtutea 
incontestabilului prestigiu al simetriei — 
literatura cuprinsă în aceste pagini 
continuă şi susține prerogativele de justă 
discriminare, de onestitate şi sobrietate 
ale clasicismului .O literatură ce se re- 
levă prin cuitivarea unei calități — mi- 
nore, de-ar fi să ascultăm pedanteria 
unor adepți ai inconsecvenţei pe plan 
artistic, calitate care, însă, rezolvă, sub 
înfăţişarea ei modestă şi timidă, senin 
si total, nedumeririle, impasurile. Bunul 
simț poate constitui el însuşi o disciplină 
lueidă și teemprată, ce refuză incohe- 
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rența şi farsa. Virtute promovată de 
clasicism, verificată prin experienţă, in- 
tuiție justă a valorilor. 

Călăuziţi de acest simţ al moderaţiunii 
şi onestităţii aplicate ia criteriul artistic, 
colaboratorii revistei « Simetria » înfăţi- 
şează tezele propuse, cu o convingere şi 
o vigoare ce le conferă o înfăţişare-de 
pledoarie. Altminteri nimic speculativ, 
ipotetic ori divagatoriu în această litera- 
tură, temele desbătute însumând toto- 
dată şi modalități practice „descoperind 
la fiece pas contingenţe cu realităţile şi, 
deci, şi cu actualitatea. Şi astfel proble- 
mele iau un aspect deosebit de sugestiv. 

In articolul de deschidere « Omul şi 
oraşul sub urbanismul efemer» d-nii G. 
M. Cantacuzino și O. Doicescu relevă 
virtualitățile etice ale problemei urba- 
nistice, desluzind necesitatea permanen- 
țelor spirituale în alcătuirea oraşului 
modern, căruia nici chezăşiiile economice, 
nici istoria nu-i pot făgădui un rost per- 
manent. 

D. Haralamb Georgescu infirmă pre- 
tenţiile eronate ale celor care încearcă 
să reinvie arta bizantină în edificiul des- 
tinat cultului ortodox, pe temeiul unei 
aşa-zise tradiţii, arătând că, prin jocul 
infiuențelor, arta bizantină din Balcani 
a fost o simplă transcriere a unor înrâu- 
riri orientale, ce au isbutit să înlăture 
cândva reminiscențele spiritului antic. 

Caetele publică apoi o frumoasă intro- 
ducere la cursul de estetică al d-lui prof. 
Tudor Vianu, pagini În care se află 
expuse criteriile ce-l pot ghida pe este- 
tician în studiile lui — sensibilă armo- 
nizare între speculație şi experienţă, tn- 
tre contactul cu biblioteca şi cel cu viaţa, 
intre legăturile cu istoria artelor şi cele 
cu actualitatea, pe temeiul unui e gust s 
ce-ar putea fi asimilat e harului» ecle- 
ziastic, funcțiune sutletească de orientare 
în cercetările unui estetician. Concluziile 
deslușesc măsura de obiectivitate ce se 
poate aplica produselor artei literare, 
considerate ca un lucru în sine, pasibil 
de interpretări, dar având o structură 
obiectivă, cu coordonate spaţiale, ase- 
meni unei opere arhitectonice. 

« Notele din Turcia » ale d-lui Derek 
Patmore, corespondent pentru Sud-Estul 
european al ziarului $ Daily-Maile» din 
Londra, descriu, cu pitoresc colorit — 
la care se adaogă savoarea incursiunilor 
istorice — fastuoasele vestigii ale epocii 
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sultanilor, ce se află cuprinse de palatul 
Topkapu din Istambul, ` 

D-l Paul Miracovici pledează « Pentru 
o revoluţie a cuminţeniei » arătând con- 
fuziunea produsă în plastică prin imix- 
tiunea literaţilor şi prin influența im- 
presionismului decadent, Datorită acestei 
confuziuni, diletantismul şi-a putut con- 
stitui o falsă glorie, D-l Paul Miracâvici 
preconizează o revenire la artizanatul 
clasicilor, singura în stare să promoveze 
adevărul şi frumosul în acest domeniu. 

Intr'o ramură de strictă specialitate 
— cea a gralicei — dar a cărei însemnă- 
tate pare a fi cu totul deosebită, prin 
ecourile pe care le are în lumea oraşelor 
moderne —se află situat articolul d-lui 
P. Grant, în care ni se relevă totala 
ignoranță a zugrăvitorilor de afişe. 

Bine venit dicționarul termenilor plas- 
tici alcătuit de d-l G. M. Cantacuzino, 
în care atâtea noţiuni — degenerate prin 
uz — îşi află reintegrarea justelor semni- 
ficaţii. 

Prezentarea gralică a revistei este con- 
secventă cu disciplina intelectuală a con- 
ținutului. O surpriză:o constituie preo- 
cupările de ținută literară —cât mai 
elegantă şi mai limpede — pe care le au 
colaboratorii, în genere oameni deprinşi 
cu alte modalităţi ale creaţiei, făcând 
parte din bresle artistice dotate cu alte 
elemente de expresie, decâţ cuvintele, 

0. 6. 


Sorana Gurlan: «Zilele nu se intorc 
niciodată +. (Ed. Forum).— Autoarea con- 
strueşte romanul pornind dela fragmen- 
tele sensoriale, pe care le îmbină intrun 
mozaic strălucitor, irizat, plin de fastul 
amănuntului ; simfonie în care amănuntul 
îşi păstrează valoarea lui distinctivă, cu- 
loarea şi căidura particulară precum şi 
delicateţea specifică miniaturalului. Ase- 
menea cochetărie bogată a suprafeței 
stimulează — uneori amețește — imagi- 
nația şi o poartă pe un tărâm al deliciului 
poetic, în care pitorescul abundă prin 
varietatea tonurilor şi a mișcării; tărâm 
lipsit de reticențe, al comunicativităţii 
uşoare, al gestului fratern şi al simpatiei 
invăluitoare, 

Arabescul însă nu este folosit ca un 
«trompe oeil», nu ține rolul tapiţeriei 
pentru camullajul unui perete vast şi fără 
de relief. In măsura fragmentară a clipei, 
în veriga unei fraze, într'ascuns parcă, 


faptele işi consumă semnificaţiile iar in- 
tuiția prinde, cu un gest iute şi sigur, 
solemnitatea unui act pornit din adânci 
şi patetice imbolduri, tulburătoarele lui 
înțelesuri. Emoţia e decentă şi se ascunde 
sub virtuozitatea imaginii, se vădeşte 
prin intima rezonanţă a întâlnirii dintre 
două cuvinte. Sorana Gurian se lasă 
călăuzită de talentul său, dar nu depă- 
şită, deşi ispita stăruie, promițătoare, o 
pândeşte la capătul fiecărei pagini. 

Temperament plin de vitalitate, mereu 
surprins de neprevăzutul vieţii, sensibil 
şi activ, capricios şi prețuind subtilită- 
țile frugale, autoarea reuşeşte totuşi să 
se sustragă dominaţiei pe care tind s'o 
instaureze senzațiile şi elementara lor 
înrâurire. Sentimentul insecurităţiii, al 
nestatorniciei, vine să limpezească şi să 
ordoneze această tumultoasă busculadă, 
disociind, apoi înregistrând, lucid, deo- 
sebirile, 

Sub înflorirea stilistică, abundentă, 
curge, tăinuit, fluidul filon al tristeţitor 
solitare, al zădărniciei şi iremediabilului 
iar, în punctele cardinale ale acestui 
orizont însorit, enorme clepsidre înseamnă 
trecerea ireversibilă a timpului. Şi astfel 
se explică procedeele —dacă se poate 
vorbi de o disciplină tehnică în această 
efervescenţă a memoriei necontenit soli- 
citate de amintiri — folosite în arhitec- 
tura romanului, a cărui relativă pro- 
gresiune se implineşte parcă la voia 
întâmplării, prin protuberanțe ivite ici 
și colo din pasta unui enorm material, 
Ca şi cum autoarea ar fi căutat intr'un 
fel de «angoasă » a clipei fugare să rea- 
lizeze durata, pornind « în căutarea tim- 
pului pierdut + pe oricare din drumurile 
şi potecile ce-i răsăreau în față. Aminti- 
rile alcătuiesc catene paralele, în răscruce 
ori în diagonală, cărora memoria a căutat 
să le statornicească dacă nu 0 continu- 
itate, cel puţin o rânduială pe repere 
îixe, însăilându-le pe patru teme prin- 
cipale, fiecare desemnate prin numele 
câte unui erou: Vivian, Ann, Şeful, Olga. 

Patru destine deosebite, grupate ine- 
gal — deoparte stând latențele roman- 
tice, pasivitatea revenei şi slăbiciunea 
sensibilităţii, de cealaltă, forțele obscure 
și măcinătoare ale instinctului. Accentul 
insă nu cade pe aspectul dramatic al 
luptei angajate între semne contrarii, ci 
drama mocneşte şi se frământă în lăun- 
trul însăși al fasciei de elemente aidoma 
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orientate, Vivian, Șeful, Ann, vor expe- 
rimenta surghiunul sortit fiecăruia în 
parte, patetica și orgolioasa izolare; afi- 
nitățile se află sugrumate prin nedibăcie 
sentimentală ori în virtutea acelor infle- 
xibile legi ce vor ca simetriile să se în- 
tocmească numai din contraste flagrante, 
Verbul işi vădește insuficiența sa, con- 
vorbirile eroilor nu vor servi niciodată 
să restabilească legăturile fărâmate, și 
vor parafraza viața, fără a-i soluţiona 
problemele. Rafinaţi, eroii Soranei Gu- 
rian vor savura voluptatea propriilor 
răni și vor trăi desordonat, victime ale 
împrejurărilor dar conformându-se unui 
ideal de suavă moralitate, a cărui dis- 
ciplină le-a fost impusă de însăşi leali- 
tatea spiritului lor. Demnitatea blândă, 
calmă, generoasă a șefului, dinamismul, 
tenacitatea, desinvoltura și spontanei- 
tatea fetiţei Ann, inteligența desabu- 
zată şi ingăduitoare a Vivianei, aduc 
lumină și căldură în acest labirint plin 
de ecouri, ce tinde să ajungă până la 
minunea zilelor de odinioară, a celor care 
nu se întorc niciodată ». 

Episodic alcătuit şi trăind prin mag- 
nificența episodului, romanul Soranei 
Gurian se bucură de prestigiul operelor 
în care, simbolic, 'Timpul figurează ca 
personăgiu de avant-scenă, tutelând, 
amar şi ironic, fragila existență umană. 


0. C. 


Radu Tudoran: Purcelul care a ajuns 
boier. (Ed. Pro-Pace). — Literatura pentru 
copii — astfel cum o cunoaştem din tipă- 
riturile noastre —s'a prezentat, în ge- 
nere, cu un program de teme conven- 
ționale, îmbibate cu aromele unui idea- 
lism fals și dulceag. Fantezia timorată 
mima gingăşia, ca un gurgui de biberon. 

Cartea pe care ne-o prezintă d. Radu 
Tudoran imprumută modului clasic al 
romanului evoluţia certă şi anvergura 
morală, refuzând a se centra pe vărguța 
didactică și preferând sugestia faptului 
elocvent, oricărei desuete alegorii, 

Debutul — în chip de acidă parodie — 
ce are grația şi pitorescul unor desene 
animate, inaugurează o fabulă ale cărei 
resorturi se desprind dintr'o realitate 
plină de tipice reacții, Pentru a anula 
surpriza acestei inoculări de realism, 
autorui a adoptat timbrul simplicităţii 
în expunere și l-a dăruit pe eroul său — 
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personagiu hibrid, ce are de purtat cu sine 
atavica reminiscență a unei codițe îmbâr- 
ligate — cu o inocenţă ce-l salvează din 
împrejurări îndoelnice şi-i păstrează, 
neîntinată, bunăvoința cititorului. 

Experiențele d-lui Costică Râtulescu, 
făcute într'o sălășluire mai îndelungă 
printre vieţuitoarele bipede ale pămân- 
tului, îl duc la asemenea pesimiste con-= 
cluzii: 

« Sfinte Ignate — vorbeşte eroul cărții 
— să nu te superi, dar, dar, mi-e a spune 
că... oamenii sunt niște porci. 

Sfântul îi duse repede mâna la gură. 

— Ssst! făcu. Asta să rămână între 
noi! > 

O acidă şarjă socială — ce ne amin- 
teşte de comediile lui Pagnol — salvată 
de amărăciune, printr'un final de patriar- 
hală atmosferă în care-l vedem pe pur- 
celui nostru, desfătându-se într'o reu- 
niune de râmători, adunare plină de 
tact și decenţă, ca un «+ jour-fiz » într'un 
salon boieresc. 

Nu știu în ce măsură + oamenii mici» 
pentru care-i scrisă cartea vor putea 
gusta frazele ei concise şi definitorii. 
Farmecul i-l vor putea aprecia în schimb 
lectorii cei mari — şi aceștia mă îndoiesc 
că vor dovedi o sinceritate egală cu cea 
a autorului, în lămuririle pe care le vor 
avea de dat odraslelor . 

Desenele d-rei Florica Cordescu dove- 
desc o subțire inteligență a textului şi 
urmează, ascuţit, virulent şi cu vervă, 
fanteziile acestuia. 


0. 0. 


Mircea Alexandru Petrescu: Vard (Ed. 
Pro-Pace). 

O carte care se citeşte cu simpatie 
pentru prospețimea și spontaneitatea ei. 
O carte pe care autorul a scris-o cu plă- 
cere, ritmul frazei fiind degajat de obo- 
selile şi chinul compoziției. Surâzător 
şi limpede, dialogul colorează gratuit şi 
amuzant pagini întregi, sprinten ca o 
minge de tenis aruncată dintr'o parte 
întralta a unei diafane baricade. Jar 
sub acest joc risipit cu o hărnicie entu- 
ziastă, abia de se ghicesc melancoliile 
adolescenței ce colindă, cu privirile lui 
Columb, zările promițătoare, 

Structura romanului nu-i constitue 
blazon din precizie și consecvență față 
de coordonatele unei acţiuni cu tipar 


RECENZII 


definit, ci întârzie prin meandrele unor 
întâmplări răslețe. Autorul se complace 
în desfătarea de a creiona oameni şi 
peisagii, eliminând orice altă disciplină. 
Intâmplările par a fi întrezărite printre 
genele nostalgiei: o excursie în munţi, 
un lac peste ale cărui unde adie farmecul 
aventurii, o fată e«şuie» desprinsă ca 
dintr'o poveste cu naivi pirați, un pom 
de Crăciun aprins într'o noapte de vară, 
o stadă blajină cu măicuța gazdă, un 
chef şcolăresc, o toamnă umedă ce coin- 
cide cu un sfârşit de vacanţă. 

'Transpus pe un portativ moldovenesc, 


aflăm pe alocuri câte ceva din pateticul - 


repertoriu al lui Alain-Fournier. Uneori 
primejduit de facilitate, romanul se re- 
vanşează prin atmosfera sugerată tot- 
deauna cu delicate mijloace. Poate că 
autorul întârzie câte odată, în nesemnifi~ 
cative descripții. Romanul se apără, 
însă, de eventuale reproşuri prin calita- 
tea — atât de rară, s'o recunoaştem — 
de a fi păstrat cu particularele-i tonali- 
tăți sufleteşti, prospețimea brumată de 
neliniştite stieli a unei vârste cu plă- 
pândă fire; o vârstă ale cărei aripi dia- 
fane s'ar fi topit la flacăra unei analize 
susținute. 
O. 0. 


« Se rldleă ceața» (poeme) dè Ştefan 
Popescu, Colecţia Literatura nouă, 

Fiindcă arta tipografică la noi nu e 
prea necivilizat şi inestetic desvoltată 
iar patrogii marilor firme de editură nu 
se întrec nici ei mult în gusturi, e de scos 
în evidență priceperea grafică a d-lui 
Ştefan Popescu, exprimată mai ales prin 
prezentarea copertei. 
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Intr'un motto, autorul ne explică: 
e Titlul ciclului e să lumineze omagial 
munca plină de râvnă a Ileanei, soția 
mea, din ziua de 23 August 1944, mai 
ales pentru democraţie şi proletariat ». 
Dar titlul conţine o asociație nepermisă 
de sfârşit și de început de cuvânt! 

Demonstrația e dubioasă, aproximaţie 
lezează un sentiment gingaș, totul, 
trăit cu intimitate şi dedicație. 

Placheta are două cicluri, primul pur- 
tână titlul volumului, iar al doilea che- 
mându-se « Cele dintâi sunt cele de pe 
urmă >. Fiecare ciclu cuprinde câte 13 
bucăți. 

Stihurile de dragoste, unele apărute 
altădată prin vechea «Viaţă Românească», 
au frăgezimi şi inflexiuni lirice care tră- 
dează o sensibilitate aleasă: 


1. Versurile astea sânt numai pentru tine. 

Nu le putem pune în carte, 

să fie ale oricui, 

să fie pentru oricine; 

ca toate lucrurile, 

ca toate câte se întâmplă (pag. 38). 
5. Sint scrise cu credința 

care le-a mânat să suferi, 

lăsând tihna satului de sub munte, 

să vii în oraş 

unde aleargă tofi, mârdindu-s8 

să-și hrănească nevestele, copiii. 

Să stai la mansarde cu ploșnije şi 


ciment, 
să munceşti numărând jurubije la 
Textila, 
să mănânci pe datorie la un birt eco- 
nomie 


de pe la Ciocanu,. 
I. Car, 
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24 IANUARIE 


Fruct nu prea întârziat al revoluției dela 1848, Unirea principatelor dela 24 Ianuarie 
1859, este cel mai important act al istoriei României moderne. Atunci s'au pus bazele 
Statului național, act simbolic de afirmare — dar şi dovadă a unui grad înaintat de matu- 
ritate politică. Insemnătatea momentului n'a scăpat presei noastre care, în unanimitate, 
l-a evocat în toate aspectele lui. 


ROMÂNIA LIBERĂ 
Anul III, nr. 449 


D-l Niculae Bellu face o vedere de ansamblu: 

Actul unirii — eveniment crucial în desvoltarea ţării româneşti — depăşeşte cu mult 
limitele unei simple manifestări a sentimentului naţional, şi defineşte una din perioa- 
dele cele mai frământate ale formării statului român modern. El reprezintă un moment 
de înaltă tensiune a luptei poporului român pentru eliberarea sa de sub suzeranitatea 
otomană, marchează orientarea mereu mai vădită a păturilor progresiste, spre cuce- 
rirea independenţei naţionale, dar reprezintă în egală măsură şi manifestarea luptelor 
populare şi în special ţărăneşti, pentru abolirea privilegiilor de care se bucurau marii 
proprietări de pământuri. 


SCÂNTEIA 
Anul XVII, nr. 435 

Analizează, asemănător, semnificația Unirii: 

«e Ideile generoase aduse din occident de o mână de tineri entuziaşti găsiseră teren 
prielnic în principatele dunărene. Toate aceste pături, care alcătuiau laolaltă masa cea 
largă a poporului român, luptaseră şi la 1848 şi au luptat şi în 185731859 pentru reforme 
sociale adânci, pentru progresul ţării. Sub influenţa mişcărilor de eliberare și unire 
națională din restul Europei, dar şi ca o manifestare reală a nevoilor şi năzuinţelor 
poporului român, şi-a făcut apariţia ideea Unirii.Ce însemna însă Unirea pentru popo- 
Tul cel mare, doritor de libertate şi progres, pe deoparte, şi pentru marea boierime 
exploatatoare, pe de altă parte, s'a văzut în divanurile ad-hoc din 1857-59. Deputaţii 
săteni au ridicat din capul locului chestiunea țărănească », 


TIMPUL 
Anul X, nr. 3040 


D-l Demostene Botez evoacă pilda celor ce-au făcut, cu renunţări și trecând peste ambiţii, 
Unirea. Şi insistă asupra valorii, veșnic prezente, a trecutului relevant: 

eLa 24 Ianuarie, în fiecare an sărbătorim faptul, Ar trebui cu gratitudine şi recu- 
noştinţă să pomenim şi oamenii care l-au conceput și realizat. 

« Abnegaţia lor în ce priveşte situaţii personale, renunţările de măreţii pe Moldova 
şi trecerea în umbră, trebuesc să ni-i aducă aminte, ca pe niște dascăli din trecut, 
Principatul Moldovei era mic, dar oamenii lui au fost mari. 

« Dar ceea ce au conceput și realizat ei, ar fi fost trecător, dacă ar fi gândit artificial 
sau dacă ar fi lucrat singular, Acei oameni Însă au ascultat inima și voinţa poporului 
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pe care-l conduceau, şi au lucrat de acord cu acea voință. Numai că ei trebuiau să con- 
simtă diminuarea personală. Și au consimţit-o. Voința mulțimei a dat trăinicie faptului 
istoric, iar oamenii care l-au realizat i-au dat măreţia. 

« Toată desvoltarea noastră de mai târziu purcede dela acel 24 Ianuarie. Poate 
chiar existenţa noastră de-acum, ca Stat. 

« Dacă o concepţie eliberatoare, creşte în noi conștiința unei comunităţi cu toate 
popoarele lumii, noi trebue să fim în această continuitate, cu personalitatea noastră, 
ca toate celelalte neamuri, pentru a merita dreptul la o conştiinţă a noastră. Aceasta 
nu poate fi decât prin sfinţirea legăturii cu trecutul. Numa! uniţi prin acest trecut, 
ne vom putea desvolta astfel, incât să putem aduce omenirii întrunită într'o unică, 
mare şi pașnică continuitate, aportul nostru de producţie şi de simţire. 

«24 Ianuarie, îndemn veşnic de Unire 1» 


UNIVERSUL 
Anul 63, nr. 20 


Unirea, deși aiât de firească, privită, azi, din perspectiva anilor, a însemnat un mo- 
ment de tensiune: 

« In filele care cuprind istoria frământatei existenţe a poporului român, iese în eyi- 
denţă și în etapele premergătoare Unirii, adevărul elementar că, oricât de dreaptă 
ar fi o cauză ori o năzuinţă, oricât de câştigate ar fi sufletele şi conştiinţele în vederea 
aceluiaşi ţel, nimic nu se obține fără luptă dârză, perseverenţă, fără o dinamică per- 
sistență pe calea imprăştierii negurilor ce îinconjură intotdeauna o acțiune, menită să 
schimbe, să transforme, o veche stare de lucruri. 

e Greutățile de care s'au izbit toate marile reforme pe calea progresului, par inexpli- 
cabile urmaşilor generaţiei realizatoare, dar privind mentalitatea colectivă şi interesele 
izolate care inspirau conservatorismul unora din epoca respectivă, desprinzi firul 
conducător al rezistenţei împotriva acelui e ceva nou » ce iese din făgaşul tradiționalis- 
mului». 


JURNALUL DE DIMINEAŢĂ 
Anul VIII, nr. 350 


D-l Tudor Teodorescu-Branişie evocă Unirea şi dă, de asemenea, ca exemplu pentru 
prezent şi viilor, marile calități ale celor ce-au realizat-o : 

« Am dori ca astăzi, când se pun ţării atâtea probleme mari și grele, patriotismul, 
abnegaţia, solidaritatea şi înțelepciunea oamenilor dela 1859 să domine şi generația 
noastră, Numai astfel vom putea birui toate dificultăţile şi vom putea așeza țara pe 
temelii solide. Numai astfel România își va putea ocupa locul ei modest, dar demn, 

` între Naţiunile Unite. Numai astfel, bizuindu-ne pe o sinceră și leală colaborare cu toate 
popoarele iubitoare de pace, — începând cu marea şi puternica noastră vecină U.R.S.S., 
alături de Anglia şi de Statele-Unite ; reparână toate greșelile trecutului antones- 
cian ; împlinindu-ne cu conștiință toate obligaţiile; înțelegând şi adaptându-ne spiri- 
tului vremii, care este un spirit de democraţie înlăuntrul fiecărei țări şi de cooperare 
pe plan internaţional; — numai astfel vom dovedi că ne facem cu adevărat datoria 
față de țară şi față de umanitate», 


DREPTATEA NOUĂ 
Anul II, nr. 181 


Excelentul cronicar obiectiv al timpului, care este d-l M. Roşca —şi pe care ne-am 
bucura să-l putem citi mai la lumină —, după ce arată că a linia politicii externe a unei 
țări trebue să ţină socoteală în mod serios gi continuu de istoria relaţiilor ei diplomatice », 
arată rolul Rusiei, interesat şi desinteresat, în îndeplinirea Unirii ; 

« Xenopol, un istoric lucid, neîntinat de idei preconcepute care s'ar fi cerut justificate 
prin denaturarea faptelor, a arătat limpede intervenţia hotăritoare a Rusiei, atât cu 
prilejul conferinței dela Viena ce a urmat războiului Crimeii, cât şi la Congresul dela 
Paris, când unele puteri au început, sub influența Austriei şi Angliei, să-şi modifice 
punctul de vedere, inițial favorabil nnirii Principatelor româneşti. Pe lângă acesta, 
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numai Rusia era în măsură, prin forța ei militară şi apropierea nemijlocită de Turcia, 
să aibă succes hotăritor într'o acțiune diplomatică favorabilă Românilor. 

S'ar putea obiecta totuşi că numai interesele politice ruseşti dictau sprijinirea 
Unirii. Cu toate acestea, nu numai politica Țarilor era favorabilă Românilor, ci şi 
tendințele poporului rus. Elementele progresiste care luptau împotriva 'Țarilor şi a 
politicii lor, sprijineau activ Unirea Principatelor. Cercul de literați şi filosofi, de isto» 
rici şi ziariști strânşi în jurul celebrei reviste « Contimporanul » din Petersburg, in 
frunte cu Nicolae Cernisevski, a militat teoretic impunător pentru Unire, şi a salutat-o 
cu entuziasm cu ocazia înfăptuirii ei. ` 

« Iată deci sensul exact al atitudinii ruseşti în trecut, un sens pe care l-a urmărit 
constant, care s'a întrevăzut apoi cu ocazia dobândirii independenţei, mai pe urmă 
în primul războiu mondial şi în fine, după 23 August 1944, 

+ A fost un sens de ințelegere a adevăratelor interese românești, de sprijinire a efor- 
turilor politice progresiste şi de ajutorare efectivă pe calea integrării noastre printre 
celelalte națiuni de sine stătătoare ale lumii s. 


ULTIMA ORĂ 
Anul III, nr. 404 


D-l Zaharia Stancu arată, pitoresc, sensul legendar ce se desprinde din figura lui Cuza : 

+ Despre Cuza Vodă am auzit inainte de a merge la şcoală. Imi aduc aminte. Pe pere- 
tele din spre răsărit al odăii atârna o icoană pe sticlă şi lângă icoană, în ramă de lemn 
vişiniu, un tablou colorat. Pe sticla icoanei era zugrăvit Sfântul Gheorghe, tânăr şi 
cu aureolă în jurul capului, călare pe cal alb cu coadă infoiată. Calul sfântului zdrobea 
în copite un uriaş balaur verde străpuns cu sulița. Tabloul din rama de lemn vişiniu 
reprezenta un bărbat înalt şi frumos, cu mustață neagră şi barbişon, cu privirile blânde, 
îmbrăcat in uniformă militară. Alături de acest bărbat privea tristă o femeie cu sprân- 
cenele tare codate şi cu malacov. La inceput am crezut că şi aceştia doi sunt tot sfinţi, 
Părinţii mei se închinau Sfântului Gheorghe dar parcă se închinau şi celor din rama 
vecină. 

« Când m'am făcut ceva mai mare şi am început să umblu la joacă prin alte case, 
pe la alţi copii, am băgat de seamă că icoanele erau altfel. La unii Maica Domnului 
cu pruncul sfânt în braţe, la alţii Ioan bofezându-l pe Iisus în apa Iordanului, ori răs- 
tignirea. Dar lângă fiecare icoană se afla același tablou, cu același bărbat cu barbişon 
rezemat în sabie subţire, cu aceeaşi femeie cu ochi tare codaţi şi malacov... 

+ Niciun Domnitor n'a fost atât de popular, atât de iubit de țărănime, ca Alexandru 
Ion Cuza. Povestea lui o ştie oricine răstoarnă pământul cu fierul plugului, oricine oste- 
neşte pe ogoare la culesul spicelor de grâu. Se stărue 1n cărţile de şcoală asupra Unirii 
pe care a realizat-o Cuza intre cele două principate româneşti. Este şi acesta un fapt 
mare. Dar Unirea a ieşit dintr'un complex de împrejurări favorabile. Cuza nu a fost 
atunci decât un instrument fericit al acestui complex. Opera lui cea mare este secula- 
rizarea averilor mânăstireşti şi improprietărirea celor robi pe moşii, a ţăranilor. De 
această operă care este în întregime a lui Alexandru Ion Cuza, se leagă numele lui, 
legenda lui nemuritoare ». 


ROMAIN ROLLAND 


La 30 Decemvrie 1945 s'a împlinit un an dela moartea + soliiarului dela Villeneuve», 
apostolul păcii universale, moștenitorul lui Anatole France si întruchipare franceză a lui 
Tolstoi — omul care a scris, în timpul războiului trecut « Au dessus de la mâlde», ultimul 
umanist în sensul de astăzi al cuvântului. Cu acest prilej figura morală a lui Romain 
Rolland a fosi avocat în numeroase articole şi conferințe: 


JURNALUL DE DIMINEAȚĂ 
Anul VIII, nr, 856 


D-l Eugen Relgis, un Romain Rolland al nostru, arată pasiunea acestuia pentru valo- 
rile morale: 

Adevărul! adevărul! să-l smulgă din vălurile încâlcite ale tuturor minciunilor sociale, 
politice, patriotice, religioase, morale, economice. Şi l-a strigat, cu glasul său întărit 
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de convingerea ce-şi are rădăcinile şi în cristalul rațiunii şi în stânca obscură a realităţii 
umane, A strigat, ca profetul în pustiu, dar şi ca judecătorul la tribună, cuvântul 
ce luminează şi cel ce pedepseşte şi cel ce înalță pe impovăraţii căzuți în tina sânge- 
roasă. A aruncat în tabăra înarmată a stăpânirilor, bolovanii argumentelor nărui- 
toare şi, fără ură — căci, cum spunea el: « Ura e duşmana mea, mai mult decât duş- 
manii mei, —el a lovit, nu în oameni, ci în acele idei negative ce urzeau realitățile 
infernale ale războiului. Dacă a scuturat deasnpra hienelor politice şi militariste ful- 
gerele anatemei, el a biciuit şi armata renegaţilor, pe toţi acei care erau şi trebuiau 
să rămână fraţii săi întru spirit şi menire, Ceea ce a spus el despre Tolstoi, e şi pentru 
dânsul: « O conştiinţă liberă, liberă de orice constrângere, de orice prejudecată, liberă 
de orice idol, de orice dogmă de clasă, de castă, de naţiune, de orice religie. Un suflet 
care să aibă curajul și sinceritatea de a privi cu ochii săi, de a iubi cu inima sa, dea 
judeca cu ratiunea sa, Să nu fie o umbră — să fie un om ». 

« Unitatea lui morală şi spirituală era ca un diamant ce scânteiază altfel prin fiecare 
latură. El era atât de omenesc —(« rostul meu este să spun ceea ce cred că e drept 
şi omenesc +) — și totuşi, deseori, trecea dincolo de granițele umane, ìn cercul supra- 
omenescului, de unde contempla lucrurile şi viața din două şi chiar din mai multe puncte 
de vedere, Indoiala, scepticismul, imensa milă față de rătăcirile şi nebuniile omenești, 
îl făceau uneori inaccesibil judecății comune. Tovărăşia lui cu ințelepții gândirii şi 
acțiunii ne apărea, în armonia ei splendidă, ca o sfidare sarcastică. Noi ne zbăteam 
jos, în noaptea instinctelor, — iar el, de pe muntele lui rece, în «lumina spiritului», 
ne privea cu ochii trişti şi totuşi senini...» 


SCÂNTEIA 
Anul XVII, nr. 439 


D-l G. Călinescu vede în Romain Rolland un sfânt laic, înzestrat cu o rară putere de 
idealism : 

« Gnozeologia lui ţinea să armonizeze datele credinței, ştiinţei, artei. Rolland avea 
viziunea unui timp când norodul ar fi fost frumos ca un spectacol și teatrul s'ar fi 
redus la o sărbătoare a Poporului. 

« El detesta geniul romantic, însolit, supraomul şi iubea Omul suferind şi luptând, 
pe ofensat şi pe umilit. 

« Năzuinţa lui Rolland se așeza dincolo de timp, partid ori patrie, în umanitate: 
+ O patrie, zicea el, nu-mi ajunge +. Concepea chiar o sinteză a religiilor. 

+ Turburătoare la el este consecvenţa, puterea de a aplica ideea. Ela văzut cu mare 
anticipație formele viitoare ale lumii. 

e Idealul pan-humanist al lui Romain Roland se va înfăptui odată, asta e sigur. 
Atunci el nu va fi un literat idealist, ci un sfânt în noul calendar universalist al omenirii ». 


Iar d-l Ion Vitner precizează mai în adâncime semnificaţia acestui « panhumanism » 
al lui Romain Rolland: 

« Tradiţia umanistă găseşte în opera lui Romain Rolland o continuare şi o înnoire 
a formelor sale. 

« Umanismul modern capătă un sens nou: nu este suficient să interpretezi prezența 
omului în lume, să pui în lumină toate datele acestui fenomen cu aspecte multipla, 
ale activității umane, totul este să-i poți schimba mizerabila condiție umană. 

e Din contemplativ şi interpretativ, umanismul devine militant, combativ, 

e Opera lui Rolland reflectează această răscruce de drumuri a gândirii umaniste. 
Până în 1918 Roland este umanistul liberal, dispus să acorde toate drepturile, în cadrul 
unei largi, comode și binevoitoare concepții despre lume. Dar spectacolul intinsei revăr- 
sări de sânge a războiului trecut îi deschide ochii... 

« Din acest moment Rolland nu va mai fi un interpret al conștiinței umane ci va fi 
un luptător pentru dărâmarea inegalității sociale, pentru înlăturarea nedreptăţii și 
pedepsirea agresiunii oriunde ea se iveşte, 

e Care este caracterul acestei noui perioade a umanismului modern, cu cars opera 
de după războiu a lui Rolland se identifică? Păstrând neatinsă mostenirea culturală 
a intregii umanităţi, noul umanism tinde s'o dăruiască mulțimilor de oameni în loc 
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s'o păstreze în sipetul avar al câtorva; cu ajutorul acestei moşteniri şi al experienței 
pe care o închide, noul umanism luptă pentru transformarea așezărilor omeneşti, 
pentru a putea transforma în felul acesta şi omul. Lupta este în aceeaşi măsură indrep- 
tată în mod activ şi împotriva acelora care caută să sugrume libertățile masselor de 
oameni, Noul umanism nu-și mai aţinteşte privirile numai asupra omului, ci caută să 
imbrățişeze într'o largă perspectivă viaţa tuturor oamenilor, Acest nou umanism 
a găsit în Romain Rolland un creator de geniu şi un luptător credincios şi de pres- 
tigiu ». 


TH. DREISER 


Pasiunea pentru adevăr îl apropie pe Dreiser de Romain Rolland. Dar el este mai 
curând un Zola (pe care îl admira) american şi un Maupassant, totodată. Romancier 
social, naturalist, după primul — pictor al «lumii aşa cum e», fără nicio îngăduinţă, 
aproape impasibil; psiholog după al doilea, pătruns de sentimentul fatalității interioare 
Moartea sa recentă prilejueşte câteva notații în presă : 


TIMPUL 
Anul X, nr. 3035 


D-l Petru Comarnescu îl arată procedând ca un naturalist — dar insistă şi asupra 
motorului lăuntric al operei: 

«Cum el nu a fost un scriitor de imaginaţie şi nici un șlefuitor de forme perfecte, 
dar abstracte, ci un fidel cercetător al veţii, aduna un material documentar de pro- 
porţii colosale, înainte de a trece la elahorarea operii. Dreiser proceda ca un sociolog, 
strângând fapte din viață pentru a le valorifica epic şi moral, El grupa apoi aceste 
fapte şi observaţii în jurul temelor, caracterelor şi mediului ce-l interesa. La fel pro- 
cedează şi Upton Sinclair, dar Theodore Dreiser construia cu mai multă densitate şi 
forță mediile mizere, oamenii ajunşi la rele şi chiar la crimă, conferindu-le relieful și 
plinătatea omenească, mai ales în materie de instincte, de comportări rudimentare, 
de viziuni telurice. Naturalismul său era sumbru și primitiv, dar dragostea lui de oameni 
era mereu luminoasă şi profetică. 

« Nu a fost un mare artist, scriitorul american cu ochi de sociolog, dar el a reuşit 
să cumuleze şi să proiecteze atâta viaţă pentrucă înainte de orice s'a adresat veții 
reale, reproducând fidel conversațiile oamenilor, făcând reportaje din desbaterile 
proceselor, descriind minuțios şi amplu mediile şi grupurile sociale în conflict. In vremi 
de exces capitalist, când puterea bancherilor, financiarilor şi trusturilor americane 
ajunsese la culme, Dreiser a fost duşmanul acestui capitalism, denunțând suferințele 
şi nedreptăţile ce le pricinuia. Crimele pe care le săvârşesc unii dintre eroii săi le ex- 
plică prin sărăcia, incultura, neințelegerea de care au avut parte în familie, între prie- 
teni, în societate. Nici biserica şi nici şcoala nu au scăpat de rechizitoriile sale indirecte, 
nu numai trusturile şi păturile plutocratice ». 


ROMÂNIA LIBERĂ 
Anul IIl, nr. 432 


D-l Virgil Ierunca caracterizează, în același sens, pe Dreiser, asemuindu-l, oarecum 
Jorțat, cu Balzac: 

« Ajuns în literatură prin anticamera utilă a jurnalismului, Dreiser nu inventează, 
ci expune, nu idealizează ci referă, Cărţile lui au un curaj al impersonalului care amin- 
tesc de un Balzac mai sever, a cărui comedie e umană tocmai prin tragicul ei. Pen- 
trucă tragicul acesta există la Dreiser în însăși imperturbabila existență care nu face 
niciodată din oameni personagii de literatură, De aceea operele lui sunt oarecum triste, 
cenușii, fie că înfăţişează pe acei e dinosauri + ai finanțelor ca în e Financiarul ù» sau 
4 Titanul +, fie că reiau tradiția procesului criminalităţii ca n eO tragedie americană e 
sau celelalte opere « Sora Carrie » sau e Jânnie Gerhardt ». Triste sunt toate pentrucă 
ele nu trăiesc decât prin ele inşila, prin viața care palpită elementar înlăuntrul lor, 
prin actiunile şi reacțiunile care nu angajează morala, atitudinea ;criitorului. Acesta 
rămâne împerturbabil şi în plină rezervă». 
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LAUDA CĂRȚII 
Jurnalul de dimineaţă — Anul VII, nr. 329 

D-l Mihail Sadoveanu pleacă dela o povestire adevărată a lui Stefan Zweig, care, întâl- 
nind undeva, prin meleagurile Mediteranei, un analfabet, se'ntreba cum va fi privind 
acesta cartea : ca o vrăjitorie? (şi continua printr'un elogiu al cărții). La noi, vail între- 
barea ar putea primi un răspuns ştiinţific, statistic, întemeiat pe acumularea experien- 
telor. D-IL Mihail Sadoveanu : 

« Se pot adăogi şi alte elogii... 

s Oricât le-am spori, cartea nu va însemna mai mult decât este, Oricât le-am spori, 
n'am putea în deajuns stabili valoarea ei pentru progresul omenesc, Nici nu ne-am simți 
pentru asta mai fericiţi şi nici mai înaintați în pătrunderea necunoscutului infinit ce ne 
înconjoară şi ne va înconjura pururi, Cinematograful şi radiofonia înfăţişează şi ele alte 
minuni ca instrumente de comunicare, fără ca aceasta să constitue un progres pentru 
viața morală a umanității. Lumea care a produs pe Pitagora şi pe Socrat, pe Platon 
gi pe Iisus nu cunoştea nici aburul, nici electricitatea: abia inventase focul şi unele 
unelte. Instrumentul cugetării îl avea însă deplin perfecționat. 

s Minunea cărţii nu e atât minunea în sine de a comunica gândul şi simţirea noastră 
semenului nostru de departe, semenului nostru din alt veac şi de dincolo de moarte, 
ci acel rar privilegiu, pe care eu l-aş numi divin, de a trăi prin adevăr şi sinceritate, 
Spiritualitatea aceasta distinsă şi nobilă, care mișcă umanitatea în progresul ei necon- 
tenit, între atâtea calamităţi şi catastrofe, spiritualitatea aceasta nu e a oricărui mic 
şi uşor obiect de hârtie tipărită, Oricât ar reprezenta minune, în înţelesul pe care-l 
dă cărturarul vienez tipăriturii, cartea e totuşi de multe ori o zădărnicie ca multe 
altele. Căci cartea a servit tirania şi obscurantismul, şi a fost vehicul minciunii și opre- 
siunii ca oricare dintre născocirile umane. Sunt cărți şi cărți. Unele sunt destinate 
pieirii chiar dintru început, căci nu-s lumină din lumina umanităţii. Altele au desti- 
nul să supraviețuiască atât cât va mai fi om trăitor sub soare: în acestea se cuprind 
aspiraţiile şi idealurile generațiilor ; acestea sunt mostenirea noastră cea bună şi nepre- 
țuită, în care găsim aliment sufletului nostru; prin ele am putut dura într'o lume rău 
întocmită, am putut suporta nefericire, nădăjduind; putem da rezistenţelor şi lup- 
telor noastre scop ; prin ele ne simțim ai unei mari tamilii, care în toate veacurile şi 
la toate popoarele a luptat pentru dreptate şi pentru o soartă mai bună a celor oropsiţi 
şi năpăstuiţi. Prin ele ne îndulcim anii penibili şi moartea inexorabilă, prin ele simţim 
legătura cu cei care vor veni după noi... 

« Şi totuşi... Şi totuşi nu voiu muri întreg, dacă mă simt solidar cu cei care au lăsat 
să picure în cărți sânge din sângele lor, lumină din lumina lor, trecându-ne nouă un 
zâmbet de nădejde şi încredințarea că răspundem peste veacuri şi milenii unei che. 
mări a unui frate şi lăsăm noi înşi-ne un vis şi o nădejde altor frați care vor veni după 
noi intr'un veac viitor, Astfel poate crește lumina cea fără de amurg a unei umanități 
ce va fi, în care muritorii imblânziţi se vor simți frați pe pământ şi vor birui tristeţa 
morții prin bucuria iubirii, 

s Să fie şi asta o zădărnicie? Ori ce-am face, omul rămâne-va acelaşi, fiară și instinct? 
Orice am face, flagelul războiului se va repeta oare până la istovire? Orice am face, 
suntem destinați mizeriei și ienominiei? ,.. 

s Chiar dacă ar fi o iluzie, mi-e scumpă, şi ființa mea o cere cu întreg sufletul, 

« Dar e o realitate, căci acest duh nou al umanității de multă vreme sălăslueşte 
între noi şi lucrează, Intr'o zi va ajunge la biruinţa definitivă, izgonind din lume răul, 
Cred în asta, trăiesc prin asta, 

e Cărţile acestea binelăcătoare de altminteri sunt singurele care au schimbat fața 
lumii... sunt urne sacre cuprinzând inima fraților noştri scumpi, trecuţi şi ei cum 
trecem noi prin valea aceasta a plângerii. Sunt duh de viață, sunt singurul bun în 
umbra morții e. 


LENIN 
Libertatea — Anul II, nr, 431 
S'au împlinit 22 de ani dela moartea lui Lenin, despre care Maxim Gorki a spus, potri- 
vit, că: e Vladimir Lenin a deşteptat Rusia şi acuma ea nu va mai adormi s. Cu pri- 
lejul acestei comemorări, d-l Șerban Voinea scrie: 


442 REVISTA FUNDAȚILOR REGALE 


« Numeroși mari gânditori au întrevăzut dinainte desvoltarea omenirii. Uneori au 
trecut decenii sau veacuri dela moartea lor, până ce realitatea a dovedit exactă viziu- 
nea lor despre viitor. 

Alți oameni, cu însuşiri diferite, au realizat în practică viziunea acelor gânditori. 

S'ar părea că aceste însușiri diferite, ale gânditorului şi ale realizatorului, se exclud. 

Lenin este o dovadă că aceste însușiri se pot imbina perfect. 

Nu există în istorie o figură mal caracteristică în această privință ea Lenin. I-a 
fost dat nu numai să întrevadă, cu o profetică viziune, viitoarea desvoltare a Rusiei, 
dar să și pregătească instrumentul de realizare, să grăbească evoluţia şi să conducă 
el însuși acțiunca de punere în practică a programului său, schițat dinainte. 

De tânăr a pătruns în viaţa revoluționară, s'a inspirat din concepția marxistă şi 
a aplicat metodcle acesteia la cunoaşterea realităților concrete ale țării sale. In același 
timp, s'a ciocnit cu vigoare de concepţiile revoluţionare dinaintea sa și a dăruit socia- 
lismului rus un program şi o tactică proprie. 

Nu numai în ţara sa, ci şi în Internaţională, a dus fără încetare lupta pentru a im- 
pune viziunea sa specială a desvoltării viitoare. 

Astfel, student urmărit de Ohrană, surghinuit în Siberia sau emigrat în Elveţia, 
a urmărit mereu același dublu scop de a pregăti revoluția în Rusia, de a o impinge 
dincolo de formele ei burgheze şi a face din ea punctul de pornire al revoluţiei prole- 
tare mondiale. 

Odată ajuns la putere, s'a închinat cu toate puterile sale de acţiune şi creaţie, 
organizării şi consolidării noului stat sovietic, Directivele sale de atunci mai sunt 
aplicata şi azi în numeroase domenii. 

Dacă socialismul ştiinţific a fost realizat prin tmpłetirca ideii sociatiste cu acțiunea 
proletariatului, se poate spune că rareori în istorie cineva a întruchipat, în propria sa 
persoană, această îmbinare, ca Lenin. 

De aceea, el va rămâne ca o pildă de gândire îndrăzneață și de acţiune nesovăl- 
toare ». ` 


EDUCAȚIA PREŞCOLARĂ . 
Rewista de puericultură a Comisariatului poporului p. educație, Moscova 


S'a vorbit mult despre tendințele realiste ale educației populare în U.R.S.S. Se 
punea accentul pe eliminarea elementului fantastic din lecturile oferite copilului. 
Colaboratoarea Institutului de metodologie și pucricultură din U.R.S.S., O. G. Solo- 
vieva, publică un foarte interesant articol în care apără ebasmele + și sprijină elementul 
poetic şi feeric necesar hranei spirituale a copiilor. O. G. Solovieva scrie între altele: 

« Am observat că mulţi scriitori, oameni politici, oameni de seamă de pe tărâmul 
artei şi ştiinţei au pomenit, în autobiografiile, memoriile şi biograftiiie lor, de impresia 
de neuitat resimţită — în copilărie — la auzul basmelor şi.povestirilor feerice, popu- 
lare. Rolul basmului popular a fost foarte insemnat în formaţia lor, în statornicirea 
gustului literar sau artistic, în apropierea lor sufletească de popor, de izvoarele lui 
de înţelepciune şi poezie. Compositorul Mussorgsky, de pildă, a resimţit primul impuls 
muzical auzind basmul Alenușca şi a încercat să-l redea, improvizând la pian, pe când 
nu cunoştea încă regulile compoziţiei. 

« Şi Maxim Gorki adora vechile basme populare și Cehov şi mulți scriitori care ne 
sunt contimporani. Nu mai amintesc de artiştii plastici. Tablourile lui Vasneţov cu 
« Snegurocica > (Albă ca zăpada) Alenușca, Muma-pădurii, Frumoasa în pădurea- 
adormită: tematica feericului în creaţia sculptorului Konenco şi minunatele ilustraţii, 
pe teme folclorice, ale celebrului Bilibin, dovedesc adânca impresie pe care o fac bas- 
mele asupra imaginației copilului. Educaţia tinerilor vlăstare trebue deci să fie îndru- 
mată şi tn acest domeniu bogat, cu imense posibilităţi ». 


SISTEMUL DE PLATĂ ŞI RĂSPLATĂ IN COLHOZURI 
Sojialisticescwe selscoa hoziastvo, revistă lunară de studii agronomice socialiste. 
Septemoria, 1945 
Vladimir Ciuvikov, membru în colegiul Comisariatului poporului din U.R.S.S. pen- 
u agricultură, publică un articol despre salarizarea muncitorilor agricoli din col- 
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hozurt. Ciuvikov scrie: e Intemeierea principiului socialist al împărțirii muncii e cu 
totul incompatibilă cu salarizarea uniformă a muncii. Unitormizarea salariilor ar aduce 
un rău imens desvoltării socialiste. Impărțirea veniturilor colhozurilor între membrii 
obștei pe baza exclusivă a numărului zilelor de muncă, fără a ține seama de randamen- 
tul personal, de reușita recoltei sau a productivităţii ar ti nedreaptă. Această împărţire 
ar leza interesele muncitorilor de calitate, ale colhozierilor cinstiţi care sunt devotați 
muncii comune şi care îndeplinesc mai multe norme pe zi. Colhozienii vor ca munca 
fiecăruia să fie preţuită la justa ei valoare şi aici elementul «timp», — numărul 
zilelor de muncă — nu poate juca decât un rol secundar, complimentar. 

De aceea s'au introdus salariile suplimentare pentru colhoznicii vrednici, care asttel 
au şi un interes bănesc în plus în săvârşirea muncii lor». 


«ULTIMUL ALB» 
Novae vremia, Nr. 21 


Corespondenta din Paris a revistei «Timpuri noui» Nina Serghieva, publică un studiu 
critic despre cartea autorului francez Yves Gandon «Le dernier blanc». Autorul zugră- 
veşte al treilea războiu mondial, războiul bacteriologic. «Panvaccinuls» difuzat în aer 
provoacă o epidemie generală, caracterizată prin descompunerea sângelui. Particula- 
ritatea acestor bacterii e că atacă numai oameni de rasă albă. In scurt timp, albii 
dispar iar negrii şi asiaticii stăpânesc lumea. New-Yorkul devine Color-City iar ultimul 
alb, un ziarist care experimentase asupră-şi un antivaccin, rămâne în viață și e ţinut 
într'o clădire specială denumită e Muzeul omului alb s. Acolo savanții de culoare fac 
experienţe psihologice şi studii. Din când în când, «ultimul alb » e interwievat și ser- 
veşte drept subiect pentru reportagii intitulate: « Despre viaţa şi dragostea ultimului 
alb s. Serghieva scrie: «e Autorul francez apare în rolul unui duşman al războiului. 
Nobila lui indignare e de sigur împărtăşită de milioane de oameni. Dar oare a răspuns 
autorul întrebării, de ce izbucnesc războaiele? Autorul n'a studiat motivele economice, 
sociale, politice, provocatoare de războiu. In zilele noastre, războaiele pornesc numai 
din aceste cauze. Nu poţi lupta împotriva unui rău, al cărui pricini îţi sunt necunos- 
cute. Cu atât mai puţin. poţi lupta dacă — de bună voie — iți ţii ochii închişi. Noi 
nu credem în fatalitatea războiului. Orice războiu ar fi putut fi evitat. ,. dacă. . .Altiel, 
ar însemna să aducem apa la moara fascismului, cu alte cuvinte: am pregăti terenul 
viitorului războiu. Iată cum bunele intenții ale autorului se transformă în contrariul. 
'Trebue să notăm că în unele cercuri ale intelectualității — în deosebi, cea franceză — 
exista tendinţa «a fugi de politică s. Ignorarea politicii marchează o filosofie reacţio- 
nară şi o propagandă așişderea. Această ignorare slujeşte la perfecţie scopurilor poli- 
ticii reacționare. 


PRESA SOVIETICĂ 
Arta plastică tn U,R.S.8. (Pravda 1/946) 


Odată cu pacea pe cale de editicare Uniunea sovietică a pornit la o paradă a ar- 
telor. O expoziţie oficială s'a deschis în sălile celebrei galerii Tretiakov, la Moscova, 
expoziție consacrată picturii şi sculpturii din timpul războiului. Iată un pasaj din 
articolul criticului de artă Niculae Mașcovţev: + Expozanţii provin din toate repu- 
blicile Uniunii Sovietice, sunt cei mai de seamă artiști ai timpului nostru. Impre- 
sia ce rămâne, după vizitarea acestei expoziţii, e de o extraordinară bogăţie. Toate 
genurile, stilurile, manierele picturale sunt prezentate, dar la fiecare pas, vizitatorii 
își dau seama de legătura care există între artiştii sovietici contimporani şi marii lor 
predecesori — realiştii ruşi. Această înrudire nu este numai exterioară ci e mult mai 
adâncă, mai gândită decât s'ar crede. E o înrudire de concepții: dorința de-a cuceri 
adevărul. Această sete de e adevăr » constitue o trăsătură fundamentală a caracterului 
național rus. Realismul este limbajul adevărului şi artiştii sovietici urmează linia 
trasată de Repin şi Serov ». 

Portretele pictorului A. Gevasimon sunt cele mai interesante. Intre ele se găseşte 
şi o pânză, înfăţişând conferința marilor Trei la Teheran. Dintre sculptori s'a relevat 
tânărul S. Orlov care a făurit personagiile basmelor populare ruse —.în porcelan. 
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EDDINGTON — OM DE ŞTIINŢĂ ŞI FILOSOF 
British Digest — Vol. I — Nr, 12 


D-l Herbert Dingle, profesor de filosofie naturală la Colegiul Imperial de Ştiinţă 
gi Tehnologie din Londra, publică un articol despre Sir Arthur Eddington, mort la 
22 Noemvrie 1944, din care cităm următoarele: 

+ Poziţia lui specială rezulta din faptul că într'însul astronomul, fizicianul şi mate- 
maticianul erau amestecați, într'o egală şi bogată măsură, cu un spirit natural filosofic. 
Astfel de oameni sunt rari iar, în vremurile noastre, când toate domeniile ştiinţei 
progresează cu atâta repeziciune, nevoia de ei este urgentă, 

« Menţionând realitatea Universului, Eddington a ajuns în mod inevitabil la ambiția 
vieții lui — aceea de a construi o teorie care să coordoneze ideile fundamentale ale 
Fizicei şi Astronomiei într'o completă reprezentare a Universului fizic. Lucrările lui 
asupra relativităţii l-au condus să vadă în «constanta cosmică e, pe care Einstein a 
introdus-o în expresia matematică a legii gravităţii, pentru a ttata dificultățile la 
infinit, o fundamentală «constantă a naturii» — adică o constantă cerută nu numai 
de actuala constituţie a Universului, dar şi de natura fundamentală a lucrurilor, şi 
deci semnificativă, oricum g'ar întâmpla să fie construit Universul. 

e... Aceasta este echivalent cu postularea așaziselor «legi ale naturii» care, în 
fapt, sunt «legi ale gândirii », derivând printr'o suficient de puternică inteligență din 
condițiile necesare ale gândirii și nu numai din observația lumii fizice particulare, 
care le exemplifică în experiența noastră. El susținea a fi derivat « constantele naturii », 
care-s fără dimensiuni, fiind combinaţii de constante cosmice şi quante, ale căror 
valoare este independentă de unitățile noastre arbitrare de măsurare, — prin rațiunea 
pură, fără a apela la rezultatele măsurătorilor actuale. 

« Eddington a fost un om cu temperament liniștit şi rezervat, nu uşor de cunoscut, 
dar pe care nu se putea să nu-l iubeşti, respecţi şi admiri, când îl cunoşteai». 


UNIVERSITĂȚILE BRITANICE 
Britain To-Day cf. British Digest — Anul I — Nr. 12 


Sir Charles Grant Robertson, istoric şi profesor la All Souls College din Oxford, 
semnează un articol cu titlul de mai sus, din care extragem: 

« Recenta veste dată de Ministrul de Finanţe că guvernul britanic intenționează 
să mărească subvenţiile anuale acordate universităţilor britanice dela două milioane 
şi un sfert de lire la aproape șase milioane lire anual este concludenţă nu numai pentru 
contribuția universităţilor la «efortul de războiu », dar și pentru locul şi valoarea 
ce ele le au în cadrul vieţii naționale ca un întreg... Astăzi, există 11 universităţi 
engleze, i welșă, 4 scoțiene, 3 irlandeze, In 1938—1939 numărul studenţilor era de 
aproape 50.000, dintre care două treimi bărbați. 

e Este un fapt izbitor că până în secolul al XIX-lea Anglia s'a mulțumit cu două 
universități, Oxford și Cambridge, în timp ce nu mai puţin de alte nouă universități 
au fost create în ultimul secol, dela 1832 încoace... Oxtord şi Cambridge reprezintă 
o neintreruptă tradiție şi desvoitare a idealului medieval, prin care ele au înrâurit 
universitățile moderne, în remarcabila perioadă creatoare deta 1832 încoace... Pro- 
fesorii şi conducătorii acestora au fost furnizaţi de Oxford și Cambridge în mod hotă- 
Titor... Până la 1920, Statul nu a creat, nu a înzestrat și susținut nicio universitate 
britanică. .. Fiecare universitate britanică este o corporație independentă, autonomă, 
datorindu-şi existența şi susținerea binefacerilor colective şi individuale, care de-a- 
lungul veacurilor s'au ridicat cel puţin la o sută milioane de lire — constituind o pildă 
a înrădăcinatului individualism al caracterului britanic, precum și a capacităţii lui 
pentru efortul voluntar şi organizat, 

« Spiritul britanic este convins că orice universitate nu-şi poate desăvârși scopurile 
decât într'o atmosferă liberă, cu un necondiționat drept de a preda, învăţa şi a găsi 
adevărul, cât de bine se poate ». 
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BERNARD SHAW: ISTORIA UNEI CĂSNICII FERICITE 
The Times Literary Supplement — Anul 44 — Nr, 2281 — 1945 


Recenzând recenta carte a d-nei Cole, în cara face biogratia Beatricei Webb, — Ber- 
nard Shaw profită să dea unele caracterizări asupra luptătoarei fabianiste şi a soţului 
ei, Sydney Weeb, alături de care Shaw a dus acţiunea de reformă socială bine cunoscută. 
Viaţa soţilor Webb — scrie Shaw — ¢ ni se înfățişa ca un ascetism de trapişti, numai 
că nu era întru nimic tăcută. Niciunul din soţii Webb nu înceta să vorbească, atunci 
când nu citeau sau nu scriau e. In timp ce Shaw era în tovărăşia lor, el simţea confir- 
mându-se propria lui doctrină că omenirea va ajunge cândva la o desvoltare mentală 
atât de mare încât plăcerea dobândită prin munca creerului —aşa cum o avea un 
Stântul Thoma din Aquino, sau soţii Webb, sau atâţia filosofi şi sfinți — se va inten- 
sifica, ajungând la o extaziere firească intrecând plăcerea pricinuită, în actualul stadiu 
de satisfacere sexuală, producând o normală imbucurare a vieţii. Cerebralitatea vieţii 
soţilor Webb este conturată în acest interesant articol, în care Shaw profită să facă 
şi o seamă de confesiuni proprii, 


MELANCOLIA LUI SWIFT 
The Times Literary Supplement — Anul 44 — Nr. 2282 — 1945 


Implinindu-se două secole dela moartea lui Jonathan Swift — mort la 49 Octombrie 
1745 în vârstă de 78 de ani — publicaţiile engleze au închinat multe articole marelui 
scriitor, iar Universitatea Cambridge a organizat o expoziţie cu manuscrisele, volumele 
şi amintirile rămase dela el. William Alfred Eddy a editat scrierile lui Swift Satires 
and Personal Writings, iar R, Wyse Jackson a publicat o serie de eseuri sub titlul 
Swift and his circle, 

Adnotând aceste lucrări, revista londoneză subliniază melancolia lui Swift, faptul 
că el sa simţit oarecum un însingurat, un fel de Guliver intre liliputani, geniul său 
dându-i mai mult conștiința depărtării de oameni decât a ceea ce totuşi îl apropia 
de ei, Intr'o scrisoare din 1729, scriitorul menționează o experiență desamăgitoare din 
copilărie, când la pescuit i-a scăpat din undiță un peşte pe care abea reuşise să-l prindă, 
văzând în acest eşec sensul viitorului său. Individualismulsău — astăzi fireşte perimat — 
este comentat şi explicat prin melancolia şi însingurarea lui, «In general, detest şi 
urăsc animalul numit om, deşi iubesc din inimă pe John, Peter, Thomas şi aşa mai 
departe +, își inseamnă Swift, fundamentându-și mizantropia. 


NOUILE POEME ALE LUI WALTER DE LA MARE 
Times Literary Supplement — Anul 44 — Nr. 2285 — 1945 


Cu prilejul apariţiei volumului de poeme The Burning Glass and other poems, revista 
londoneză încearcă să caracterizeze astfel pe marele poet: 

« Formele imaginaţiei sale derivă nu dintr'un vacuum, ci din vizibila sferă diurnă. 
Cei care iubesc definițiile repezite l-ar putea numi un colorist plăcut, dar vag sau un 
înger frumos, dar fără vrajă... Adevărul fizic a fost totdeauna prezent în visurile sale ; 
visul său a fost o alegorie a drumului pe care omenirea este forțată să-l apuce... In 
ultimul volum de poeme, d-l de la Mare poate fi identificat printre contemporanii săi 
ca poetul posedând facultatea de a vedea în starea cea mai pură. Versificaţia este, la 
prima privire, aşa cum ar fi mânuit-o un poet din secolulal XVIII-lea, dar este modu- 
lată după nevoile nouii percepții. Observaţia nu este, în felul ei, nefamiliară nouă, 
Ea nu include ceva pe care stările sufleteşti ale secolului nostru l-ar aduce prin cunoa- 
stere şi disperare, Dar secolele celelalte ale poeziei noastre nu au anticipat singulara 
frumuseţe a presimţirilor lui Walter de la Mare», 


GÂNDURI PENTRU 1946 
MESAGIUL D-LUI CHURCHILL CĂTRE PRIMEROSE LEAGUE 


The Times — Ianuarie 1948 


Winston Churchill, constructorul Victoriei, a adresat Ligii Primerose, al cărei membru 
este, un cald mesagiu, cu prilejul noului an. Fostul premier britanic arată că poporul 
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englez, după un lung şi greu războiu, cel mai fatal din câta s'au abătut vreodată asupra 
« insulei e, a dobândit Victoria. 

« Dar, scrie mai departe d-l Churchill, în momentul triumfului, după cum s'a întâm- 
plat adesea şi mai înainte, oamenii au fost amăgiţi de promisiuni deşarte şi se află 
acum în primejdie de a pierde unele roade ale Victoriei, pe care au plătit-o atât de 
scump. Vom câştiga pacea numai prin tărie de caracter şi muncă, după cum am câş- 
tigat şi războiul. Calea spre fericire nu este ușoară. «e Imperiu şi Libertate + rămâne 
încă îndemnul, care ne va călăuzi mai departe. 

« Increzători în dreptatea punctului nostru de vedere, să ne devotăm, în anul care 
vine, țării noastre, şi să ne facem avocații şi apărătorii reali ai civilizației noastre, 
libere și progresive ». 


GÂNDUL GENERALULUI SMUTS PENTRU ANUL 1946 
The Times — Januarie 1946 


In cuvântarea pe care generalul Smuts a pronunțat-o la radio, cu prilejul Anului 
Nou, acest încercat comandant de oaste îndeamnă lumea să se folosească de acest 
moment rar în istoria omenirii, spre a statornici ca «lumini călăuzitoare ale destinului 
nostru + acele principii ale comunităţii umane şi ale înfrăţirii creştine. 

Unul din lucrurile ce ne-a învăţat războiul este legătura, interdependenţa dintre 
națiuni, ca şi dintre indivizi. 


HIROHITO CĂTRE POPORUL SĂU 
The Times — Ianuarie 1946 


Dela ziua memorabilă, când Impăratul Japoniei a anunţat înfrângerea armatelor 
gale, vocea lui n'a mai fost auzită la radio, decât în preajma Anului Nou. De data aceasta, 
glasul său avea să afirme lucruri cu adevărat revoluţionare pentru mentalitatea japo- 
neză şi avea să anunţe un început de veac nou. 

Hirohito a spus, între altele, că legăturile dintre tron şi popor, se sprijină pe afecţiune 
şi încredere mutuală, « Ele nu se reazemă pe simple legende şi mituri. Ele nu sunt 
determinate de concepţia greşită că impăratul este de esenţă divină şi că poporul 
japonez este mai presus de celelalte seminţii şi sortit să cârmuiască lumea s. «e Tenno 
(Impăratul) nu este un Dumnezeu trăind pe pământ. 


MAURICE BARING 
The Times weekly edition — Decemovrie 1945 


Ediția săptămânală, pe care o scoate cotidianul! londonez Times, ne aduce ştirea 
că poetul, eseistul, romancierul, autorul dramatic, criticul literar Maurice Baring a 
încetat din viaţă în ziua de 144 Decemvrie 1945 la Beaufort Castle, Bealiz, Inverness- 
shire. 

Este un prilej ca săptămânalul englez să amintească unele din evenimentele mai 
de seamă din viața acestui scriitor şi să-i schițeze personalitatea. 

S'a născut la 27 Aprille 1874,dintr'o familie cu o adevăraţă pasiune pentru literatură. 

Tatăl său, primul lord Revelslohe, de meserie bancher, şi unchiul său, faimosul Earl 
of Cromer, creatorul Egiptului modern, au avut amândoi o temeinică cultură clasică ; 
pentru aceştia cartea era o adevărată necesitate. De asemenea, din partea mamei 
sale, a moştenit dragostea pentru arte. 

In tinereţe a fost foarte bolnăvicios, ceea ce l-a silit să stea mai mult în pat și a 
favorizat setea lui de lectură şi formarea culturii sale. 

Mai târziu intră în diplomaţie, şi fiind trimis la Copenhaga, cunoaşte şi se tmprie- 
teneşte cu ministrul Rusiei în capitala Danemarcei, contele Benckendorff. 

Prin acesta va cunoaşte Rusia, ceea ce va determina în viaţa lui Baring, o întor- 
sătură cu totul neașteptată. In 1904 părăseşte diplomaţia spre a se consacra literaturii 
şi primul său pas în această nouă direcţie este de a ataca şi adânci tărâmul rusesc. 
Anul Nou 1904, îl găseşte la St. Petersburg învățând ruseşte şi descoperind pe Cehov. 
Intreaga sa operă va purta pecetea acestei revelații a lumii şi sufletului rus. 
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PORTRETUL IN PICTURA BRITANICĂ 
The Studio — Ianuarie 1945 


In cel dintâi număr pe 1946, al revistei de artă e The Studio», Jain Maenal, face 
o scurtă, dar interesantă schiță a picturii engleze din ultimele trei secole, ajungând 
la concluzia că figura omenească a inspirat, în general, foarte puţin pe pictorii englezi, 
portretul fiind puţin reprezentat. Singurii artiști ce ar putea primi numele de portre- 
tiști sunt doi: William Blake (1757 —1 827), al cărui geniu ciudat caută chipurile oame- 
nilor şi se serveşte de ele numai spre a exprima o viziune mistică, ce-l frământă, şi 
William Etty, portretist în adevăratul înţeles al cuvântului. Etty merită cu prisosință 
denumirea de pictor al chipului omenesc, deoarece nu-l interesează, din intregul aspect 
al lumii, decât figurile oamenilor şi pe acestea le pictează numai pentru ele, pentru 
emoția ce i-o dau, fără intenţia de a revela ceva prin ele sau de a căuta un sens în tră- 
săturile pe care le zugrăvește, 


DAVID BOMBERG 
The Studio — Ianuarie. 1946 


Foarte cunoscut în lumea artiştilor englezi şi mult apreciat pentru calităţile picturii 
sale, David Bomberg, s'a născut la 5 Decemvrie 1890, la Birmingham, din părinţi evrei, 

A inceput prin a fi ucenic la un desenator de litografii, dar curând a părăsit acest 
loc spre a căuta tărâmurile în 6are expresia sa artistică să se reverse în libertate. A 
lucrat şi s'a străduit mereu pentru găsirea acestei libertăţi şi pentru o expresie cât mai 
potrivită cu tumultul său interior, Determinantă în cariera sa a fost epoca pe care a 
petrecut-o în Palestina, după primul războiu mondial. Pictura aceasta pe care a reali- 
zat-o în plină înflăcărare a soarelui palestinian, tablourile acelea monumentale, în care 
este atâta căldură şi atâta impresionantă linişte totodată, au destăinuit adevărata sa 
artă, 

Caracteristic pentru David Bomberg este că se strădueşte necontenit să redea o 
viziune cât mai perfectă, tehnica servindu-i ca un mijloc de reaiizare de mâna a doua 
şi apelând mai ales la sinceritatea, măestria şi intensitatea cu care se exprimă pe si ne 


PRIMA DINTRE CELE DINTÂI BANANE SOSITE IN MAREA BRITANIE. 
DELA 1940 
Daily Express — Decemvrie 1945 


Ziua de 30 Decemvrie este însemnată pentru un eveniment specific în această 
Anglie, ce renaşte după un greu războiu: este vorba de sosirea la Avonmouth, Bristol, 
a 10.000.000 de banane. Şi când acest vapor aducător de belșug se pregătea să-şl lase 
ancorele, una dintre aceste prime banane sosite în Anglia, din Decemvrie 1940, a fost 
aruncată la țărm. O fetiță de 10 ani, Beryl Collins, copila unui lucrător din port, a fost 
fericita care a prins din sbor această banană şi şi-a înfipt dinţiicu lăcomie în ea, 


UN ALBUM IN AMINTIREA STILURILOR ȘI MODEI FRANCEZE 
The Yorkshire Post — Decemvrie 1945 


Un eveniment artistic imbucurător a avut loc la Londra, la sfârşitul lunii Decemvrie 
a anului trecut, Este vorba de expoziţia « modei franceze în decursul timpului », care 
s'a deschis la Leeds City Art Gallery şi care a fost onorată de prezenţa M. S. 
Reginei. 

In amintirea acestei expoziţii, s'a alcătuit un album, compus din două părți: prima 
« Stilul în Franţa » cuprinde un text semnat de Gerard Bauer şi reproduceri după operele 
celor mai reprezentativi artişti francezi: Bellange, Watteau, Ingres, Fragonard, 
Monet, etc.; partea a doua este intitulată « Le theatre de la mode », şi prezintă această 
ramură de activitate, în care Francezii şi-au dovedit întotdeauna megteşugul, imagi- 
naţia, talentul lor. 
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PICTURI DE PICASSO ŞI MATISSE EXPUSE LA «e VICTORIA AND ALBERT » 
The Ilustrated London News — Decemvrie 1945 


Sub patronajul ambasadorului Franței în Anglia, s'a deschis o expoziție deosebit 
de provocatoare. Spun astfel, fiindcă operele expuse sunt semnate de Matisse şi Picasso, 
care sunt încă priviţi ca ciudăţenii, de către publicul, obişnuit cu pictura tradițională. 
Se ştie de altfel că la Salonul de Toamnă, ţinut la Paris, anul trecut, Picasso a fost 
obiectul unor manifestații violente din partea publicului, care a mers până acolo, 
încât să scoată din expoziţie anumite pânze. 

Expoziţia londoneză prezintă picturi de ale lui Matisse, ilustrând toate etapele 
vieţii artistului, în vreme ce din operele lui Picasso, sunt înfăţişate numai cele ce datează 
dela începutul războiului. 


O JUMĂTATE DE VEAC DELA MOARTEA LUI LOUIS PASTEUR (1822—1895) 
Discovery — Decemwvrie 1945 


S'au implinit, în anul ce s'a scurs, cinci zeci de ani dela moartea lui Louis Pasteur 
şi şase decenii dela piscul cel mai înalt, atins vreodată de o carieră științifică, așa 
încât, pe bună dreptate F. H. Huxley poate socoti că valoarea monetară a muncii 
gi realizărilor lui Pasteur, constitue pentru Franța mai mult decât o compensare față 
de costul războiului franco-prusian. 

«In Pasteur, vedem dovada că lumea, în ciuda războaielor și a distrugerilor, este 
încă pe calea propășirii şi că, mai presus de valoarea monetară a serviciilor aduse 
de el ţării sale, legatul unei tradiţii ştiinţifice, pe care l-a lăsat Franţei, este încă 
în ființă după o jumătate de veac dela moartea sa, ca o garanţie pentru viitorul 
Franței, renăscută din dezastru». 


POZIȚIA LUI GEORGE SANTAYANA 
The Yale Review — Anul 35 — Nr. 1 


Filosoful şi criticul George Santayana, de obârşie spaniolă şi de formaţie americană, 
fost profesor la Harvard şi actualmente retras în liniştea Vaticanului, şi-a publicat 
al doilea volum de memorii The Middle Span, Vol. II, Persona and Places. 

Comentând această carte, d-l Raphael Demos susţine că ea nu are căldura și colo- 
ritul lucrărilor anterioare, dar portretizarea locuriior şi persoanelor este vie şi plină 
de gânduri substanţiale. Reiese atitudinea religioasă din ultima fază a filosofului 
american, care odată a mărturişit: ceea ce este cunoscut nu există, ceea ce există nu 
este cunoscut. Numai împărăţia esenţelor poate fi cunoscută direct, căci substanţele 
reale sunt sesizate printr'un act de credință. O similară şi ironică meditaţie apare și 
în recentul volum: + Omul nu a fost făcut să înțeleagă lumea, ci să trăiască în ea». 

Totuşi, în anii de activă creativitate în America, pe care Santayana ti evocă în 
carte, el a fost un filosof liber, un critic căutând măreţia frumuseţii, adevărurile sen- 
sibile. Observațiile sale despre colegii dela Harvard şi despre ceilalţi filosofi americani 
par a fi foarte interesante. Le obiectează acestor filosofi că ei căutau în filosofie sau 
ştiinţă, sau religie şi nu filosofia propriuzisă, neavând acea atitudine platoniană 
a contemplaţiei, potrivită căreia filosoful este spectatorul tuturor timpurilor şi tuturor 
existenţelor. Santayana a fost şi ne arată şi acum cât a fost un astfel de filosof în sensul 
lui Plato. 


ADUNAREA GENERALĂ A NAŢIUNILOR UNITE 
Foreign Affairs — Vol. 24 — Nr. 1 — Octomvrie 1945 


D-l John Foster Dulles, expert în afacerile internaţionale, autorul volumului 
War, Peace and Change(Războiu, Pace şi Prefacere) publică un studiu despre Adunarea 
Generală a Naţiunilor Unite, comentând mai ales rezultatele conferinţei dela San 
Francisco şi căile deschise pentru viitor. Cităm: 

« Conferința dela San Francisco a reușit să transforme o alianţă de războiu într'o 
asociaţie politică cuprinzând posibilități de desvoltare. După cum am văzut, ea nu 
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a fost totuşi în stare să stabilească o organizaţie posedând puteri politice.., pentrucă 
Naţiunile Unite nu sunt încă suficient de conștiente în privința interdependenţii lor, 
Buficient de omogene şi suficient de încrezătoare una într'alta pentru a delega puterea 
Jor unui organism politic nou. Această situaţie nu trebue socotită însă drept ceva 
permanent, ., Meritul Chartei dela San Francisco este că ea ține seama de aceste rea- 
lități. Ea crează o organizaţie care are « principii active ù». 

Autorul continuă apoi de a cerceta dificultăţile, dar și posibilitățile optimiste ca 
națiunile să se increadă temeinic unele în celelalte şi să se ajungă la o lume de cola- 
borare pașnică şi progresistă, 


TURNUL ALB DE JAMES RAMSAY ULLMAN 
Harper's — Nr. 1145 — Octomvrie 1945 


D-l John Chamberlain recenzează cartea d-lâi James Ramsay Ullman The White 
Tower, în care se desfășură aventura unui aviator american aterizând de nevoie în 
Elveţia, în drumul său din Germania, Aterizarea o face în regiunea Alpilor şi acolo 
Americanul găsește câțiva Elveţieni de origină franceză, germană, austriacă, precum 
şi un nazist. Astfel aventura aviatorului și minunatele peisaje alpine devin cadru 
pentru actul de cunoaștere a naționalităților, a firii lor și mai ales a doctrinelor lor, 
bune şi rele, autorul punând în contrast prin personajele sale o bună parte din menta- 
litățile lumii de până ieri. Se pare că lucrarea epică a d-lui Ullman posedă remarcabile 
calităţi literare şi sociologice, fiind nespus de substanţială pentru cunoașterea prin 
indivizi a realităților în conflictul abia încheiat. 


NECESITATEA UNEI EDUCAŢII UNIVERSALE 
Free World — Octomwrie 1945 


Revista americană Free World — care militează cu stăruință pentru o cât mai 
strânsă colaborare internaţională între toate popoarele lumii —publică în ultimul 
număr o seamă de articole prin care cere: 

O educaţie universală, datorită căreia marile speranţe cuprinse în Charta Naţiu- 
nilor-Unite să fie realizate. Nu e vorba de abolirea diferenţelor de credinţă şi interese 
între naţiuni, ci de o cunoaștere atât de temeinică a însușirilor și intereselor lor supe- 
rioare şi permanente încât lumea să se desbare de prejudecăţi, poziţii strâmte și neso- 
ciale, de egoisme agresive, de interese meschine. Spiritul nostru trebue astfel cducat 
incât toţi oamenii și toate popoarele să poată ajunge la o reconstrucție armonioasă şi 
solidară. E nevoie nu numai de re-educarca copiilor şi tinerilor, dar şi de aceea a oame- 
nilor maturi, în spiritul nouii lumi, garantată și străjuită de Charta Naţiunilor Unite. 
Este nevoie de o adevărată revoluție spirituală în mentalitatea și obiceiurile lumii. 
pentru ca de acum încolo să nu mai fie războaie, atitudini reacționare, rivalități dău- 
nătoare, ci, dimpotrivă, spornică și creatoare colaborare și înțelegere între popoare 
şi oameni. 


IDEI PENTRU COOPERAȚIA INTERNAȚIONALĂ 
Free World — Octomvrie 1945 


De asemenea, revista Free World (Lumea Liberă) mai propune standardizarea 
sau unificarea mondială a măsurătorilor, greutăților, calendarului, etc. O adevărată 
interdependență mondială, cum este aceea statornicită de Naţiunile Unite, impune 
unificarea sistemului de măsurători și desvoltarea programului de universalizare a 
tuturor instrumentelor. Se propune adoptarea sistemului metric peste tot, ca și adop- 
tarea unui nou calendar, ca acela sugerat odinioară de Societatea Naţiunilor, mai 
rațional şi convenabil alcătuit. Aceste propuneri sunt menite a ușura cooperaţia în 
materie de comert, finanţe şi călătorii. 

La fel de necesară pare şi construirea unui post radiofonic al Naţipnilor Unite 
care să difuzeze în mod exact, sincer și relevant, toate veştile privitoare la organizaţia 
Naţiunilor Unite, multe posturi din străinătate, mai ales acelea particulare, nedând 
îmsemnăţatea cuvenită acestor evenimente mondiale, 
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Din 1939 incoace, Americanii, dându-și seama de greşala de a se fi izolat politicește 
de restul lumii tocmai în anii în care a fost nevoie de întărirea cooperaţiei internaţionale, 
1920 —4 940, caută mereu în cărțile şi studiile lor să cerceteze cum s'a ajuns la această 
ereşală. Figura Președintelui Wilson apare iarăşi în adevărata-i lumină și scriitorii 
americani caută să-i facă o târzie dreptate, în lumina groaznicelor evenimente prin 
care intreaga lume a trăit in ultimul deceniu, tocmai din pricina izolaționismului de 
care au putut profita câtva timp fasciştii şi naziștii. Recent, au apărut peste ocean 
trei cărți asupra lui Woodrow Wilson, studiind momentele de izbândă ale marelui 
democrat şi acelea de tragică prăbuşire, când idealurile lui au fost trădate din neinţe- 
legere şi prejudecăți dăunătoare. 


Idei şi observaţii interesante asupra agriculturii americane formulează în recentele 
lor cărți d-nii Arthur Moore și Theodore Schultz. Primul arată că prosperitatea agri- 
culturii americane în anii războiului nu trebue să facă uitate problemele-i acute, ca 
instabilitatea economică, sărăcia rurală şi eroziunea pământului. Leacul acestor nea- 
junsuri se găseşte prin îmbunătăţirea nutriţiei populaţiei, a organizării fermelor, a 
conservării pământului, a utilizării locuinţelor rurale, iar toate acestea fac parte dintr'un 
program de reorganizare a agriculturii în cadrul industriei americane. Celălalt comen- 
tator al situaţiei agricole, d-l Schultz, susține de asemeni că nutriția trebue să aibă 
primat față de politica preţurilor în agricultură. Produsele care ar prisosi, după inten- 
sificarea consumului intern, trebucte conservute sau exportate în regiunile unde este 
lipsă sau foamete. Stabilizarea producţiei agricole- americane este o chestiune amplă, 
ce necesită o ridicare a standardului de viaţă, a puterii de cumpărare şi consumaţie 
a populaţiei nevoiașe, şi de reglementarea schimburilor internaţionale, astfel ca pri- 
sosurile să nu fie nimicite într'unele părți ale lumii, în timp ce în alte părți oamenii, 
mor de foame. 


CÂTEVA STATISTICI SEMNIFICATIVE 
Free World — Octomvrie 1945 


In Statele Unite ziarele au un tiraj mediu de 46 milioane exemplare zilnic. Maga- 
zinele sau revistele sunt cumpărate de trei din fiecare patru familii. Posturile de radio 
au 60 milioane ascultători în 33 milioane de cămine americane. Săptămânal, 
mai mult de 85 milioane de Americani merg la cinematograf. Există 900 de staţiuni 
de radio. Patru din fiecare cinci stațiuni de radio sunt legate de unul din cele patru 
mari posturi de emisiune. Apar 1800 cotidiane. 


CAROL TOMEK 


Am primit o invitaţie să particip 
la sărbătorirea unuia dintre colabo- 
ratorii primordiali ai Revistei Fun- 
daţiilor Regale şi am aflat din această 
invitaţie o seamă de lucruri care 
mau surprins. N'aș fi bănuit astfel 
niciodată că această siluetă aveltă, 
această privire bărbătească, această 
neobosită activitate sunt ale unui 
om care a împlinit 70 de ani... 
Oamenii sunt oficial pensionari la o 
vârstă mult mai modestă şi uneori 
se consideră pensionari cu mult 
înainte de constatarea legală, ca să 
nu mai vorbim de cei care benefi- 
ciază comod de avantajele pensiei, 
de îndată ce şi-au luat bacalaureatul.. 
Pentru asemenea oameni viața este 
o fermecătoare stare de pensie con- 
tinuă, aşa cum pentru Carol To- 
mek a fost o stare de muncă în- 
verşunată de zi şi noapte, . căci 
viaţa lucrătorului şi maestrului literei 
de plumb nu prea cunoaște deose- 
birea pe care o fac ceilalalţi între zi 
şi noapte. Cincizeci de ani de activi- 
tate, precizează invitaţia şi eu încerc 
să fac în minte socoteala, văzând 
cât munceşte azi Carol Tomek în- 
trun ceas— atunci când mai în- 
târzii eu însumi prin tipografie — 
să închipui cât a muncit acest om, 
în aceşti cincizeci de ani,.. Am cred 
destulă imaginaţie, dar o jumătate 


NOTE 


de secol de muncă este prea mult, 
şi de la o vreme imaginile timpului 
în cifre se încâlcesc şi se înegurează. 

Mai aflu din frumos înfăţişata 
invitaţie că prietenul nostru este 
şeful biroului de studii din M. O., 
Imprimeria Naţională », ceea ce m'a 
surprins parcă şi mai mult,fiindcă alt- 
fel arată șefii atâtor oficii și birouri de 
studii din Țara Românească... Masa, 
lui enormă de lucru, încărcată de 


„ manuscrise, de corecturi, de probe 


de tot soiul, este ușe 'n uşe cu ze- 
tăria şi maşinile, aşa ca un cartier 
general care s'ar afla în linia focului 


. de mitralieră... Și pe urmă ce să 


mai studieze Carol Tomek, căci el 
este astăzi unul dintre cei mai mari 
artiști ai tehnicei grafice din câţi 
avem... Datorită lui imprimeria dir 
Şerban-Vodă este astăzi cea dintâi 
din ţară în execuţia lucrărilor de 
artă, dar putem adăoga— vai — şi 
una dintre cele mai aglomerate, căci 
toată lumea dornică de tipar apre- 
ciază frumuseţea tipăriturilor de la 
această mare tiparniţă chiar la lu- 
crările asa zise de serie. Aci însă 
apare alegerea îngrijită a literei, ele- 
ganţa liniilor, grija unui stil tehnic 
ca şi acurateţea în execuție... Numai 
la Imprimeria Naţională şi numai 
sub conducerea tehnică a lui Carol 
Tomek a putut apărea lunar timp 
de aproape doisprezece ani, dintre 
care vreo cinci de războiu, o publi- 
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cație periodică, masivă, compactă şi 
variată așa cum este Revista Fun- 
daţiilor Regale... Toate dificultă- 
ţile momentului se repercutează în 
cele din urmă asupra colaboratorilor 
tehnici și ştim prea bine cât dato- 
rează cultura românească, înzestrată, 
astăzi cu o publicaţie. de nivel euro- 
pean, lui Carol Tomek și admirabilei 
sale echipe de colaboratori, care par- 
ticipă la această sărbătorire nu nu- 
mai ca spectatori ci şi ca făuritori, 
de aceea mulțumim noi comitetului 
organizator care ne-a dat prilejul să 
facem cu bucurie aceste precizări, 


Camil Petrescu 


POEZIILE D-NEI HANA 
KAWA 


M-a fost dat să cunosc un om 
căruia nu-i lipseşte nici cultura, nici 
inteligența şi nici chiar simțirea (e 
autorul unui roman), un înalt func- 
ționar de Stat, mi-a spus — şi, sunt 
sigur, fără malițiozitate — că invi- 
diază pe cei cărora regimurile fasciste 
le-au impus o vacanță de câţiva ani, 
dându-le astfel răgazul să se instru- 
iască şi lucreze pe tărâm exclusiv 
intelectual. Nu sunt timid şi cred că 
răspunsul meu ar fi fost crud (mi-aș 
îi adus aminte de Pantelimonul co- 
pilăriei mele şi aş fi întrebuințat 
cuvinte foarte verzi), dacă nu mi-aş 
îi dat seama că nu putem lua în 
nume de rău judecăţi şi păreri care 
provin din imposibilitatea de a pri- 
cepe, de a realiza anumite fapte şi 
stări. Degeaba scrisese înaltul meu 
funcţionar un roman cu analize și 
substilităţi estivale (se petrece în 
August), era un domeniu care îl de- 
păşise cu totul. Bietul om ! Din biroul 
lui vast şi confortabil, el vedea ani 
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de persecuție, s:âşială, ca o vacanţă; 
el socotea că prigoniţii, liniștiți şi 
liberi, se consacrau problemelor spi- 
rituale, răsfoiau dicţionare, consul- 
tau opuri, tăiau pagini și ascuţiau 
creioane în seninătatea capitonată 
a unor încăperi calde şi îmbietoare la 
lucru. A! dacă ar fi putut simţi 
măcar o clipă romanul celor scoși de 
o zi pe alta de sub legi şi din rândul 
gemenilor lor. A! cum ar îi văzut că 
pofta de cetit și inspiraţia se topesc, 
că rămâne, inexorabilă, numai oroa- 
rea zilelor meschine; greutatea fie- 
cărei clipe de viaţă. 

Totuşi, unii sau unele au izbutit 
să învingă Timpul şi pe opresori. 
D-na Hana Kawa e una din per- 
soanele acestea excepţionale, care în 
plină teroare au găsit puterea şi 
curajul să scrie poezii. Ce vigoare! 
Poloneză şi refugiată, ea a știut găsi 
în sufletul ei de femeie liniştea ne- 
cesară ca să transforme poetic sbu- 
ciumul lumii, tristele spectacole ce 
i se înfăţişează și lungul ei calvar. 
Simfonia războiului, izvorită din 
piiveliştea urgiei fasciste, conţine 
elemente de revoltă. Dar alte poeme 
dovedesc nespusă sensibilitate (T'e- 
meia la fereastră sau Mama), o 
uşoară ironie (Cactusul) sau o con- 
cepţie aproape parnasiană a des- 
crierilor. 

Prezentată într'o ediţie litografiată , 
culegerea de poezii şi poeme în 
proză a D-nei Hana Kawa, traduse 
în limba germană, ar merita o di- 
îuzare mai largă. Aşa cum volumul 
e editat, el arată dintr'odată preca- 
ritatea vremurilor în care a fost 
conceput şi realizat. Iar conținutul 
vădeşte grozăvia epocei şi reacţiunea 
unui suflet blând şi lucid, care în 
cele +mai aprige împrejurări nu-şi 
pierde cumpătul. 


NOTE 


Domnului care credea că perse- 
cuţia sistematică oferă agreabile va- 
canţe prigoniţilor fugăriți de-a latul 
şi lungul unui întreg continent, po- 
emele d-nei Hana Kawa nu-i dove- 
desc că are dreptate. Doar că, oricât 
de cumplit ar îi efortul călăilor, 
sunt totuşi suflete superioare care 
rezistă şi rămân, păstrând simţul 
propoiţiilor, capabile de sentimente 
omenești. Dar dincolo de volumaşul 
legat în carton roșu, cititorul vede şi 
pe cei ce, urgisiţi la fel ca d-na Hana 
Kawa, azi nu mai sunt. Vede maldă- 
rele de cadavre, trupurile înghesuite 
în barăci, apoi în gropi comune, ca- 
sele arse, vieţile distruge, rosturi 
şi căminuri desființate, camerele de 
tortură, foametea din lagăre, câte și 
mai câte. La ce să le mai enumărăm ! 
La ce să ne îndârjim? Din fotoliul 
lui quasi-ministerial, domnul cultivat 
şi fin, autorul unui roman distins, 
n'a crezut-o desigur în rău. O vacanţă 
a fost, vacanța raţiunii şi a celor 
mai simple însuşiri umane. Că în 
acest interval a mai trăit la unii și 
la unele, încălzită de nicăiri, floarea 
misterioasă a omenici e totuşi îm- 
bucurător. Căci de ar fi toată lumea 
atât de pătrunzătoare şi de miloasă 
şi de dreaptă ca intelectualul cu 
vacanțe, ar fi cu adevărat cam 
grav. La urma urmei, poate, nici 
nu se cuvine să-l condamn. Mai întâi. 
vorbeam de versuri calme. Apoi, 
Gide spune că lipsa de bunătate 
comprehensivă vine din lipsa de 
imaginaţie. Și mai e maxima teri- 
bilă a lui La Rochefoucauld, care 
lămurește totul: « Nous avons tous 
assez de force pour supporter les 
maux d'autrui v. 


N. St. 


„SHORT STORITS“ 
NU LA NOI 


Se ştie cât de puțină trecere au 
la noi nuvela și schița, mai ales în 
urma, apariţiei romanelor și a po- 
vestiilor de mare întindere care își 
zic romane. Editorii noștri refuză, 
în genere, tipărirea nuvelelor și 
schițelor, ca şi a pieselor de teatru, 
specii care în străinătate au mare 
căutare şi care şi la noi, pe vremea 
lui Caragiale şi mai ales datorită 
lui, ca şi lui Mihail Sadoveanu și 
scriitorilor editaţi de 4 Minerva», 
aveau parcă mai mult răsunet şi 
mai multă căutare. Și în ultimele 
două decenii, totuşi, un Matei Ca- 
ragiale, Mihai Sebastian, Mircea 
Eliade sau Lucia Demetrius au seris 
o serie de nuvele şi povestiri scurte, 
repetând experienţa anterioară a lui 
I. L. Caragiale, M. Sadoveanu, Gala 
Galaction, L. Rebreanu, G. B.ăcescu 
şi a altora. Nuvele se scriu şi acum, 
iar la premiile scriitorilor tineri nu 
puţine sunt manuscrisele încercân- 
du-se în această specie literară. To- 
tungi, marii noșştii prozatori sau cei 
care vor să ajungă astfel își con- 
centrează cxperienţele pentru roman 
şi nu pentru nuvelă sau schiță. Şi 
la noi, ca şi la publicul cetitor, pre- 
dilecţia se îndreaptă către desvol- 
tări de mare întindere și nu totdeauna 
şi de mare cuprindere, cantitatea 
impunând mai alcs începătorilor ru- 
dimentaui sau primitivi. 

Nu vroim să spunem că nu trebue 
o sforţare creatoare pentru promo- 
varea romanului românesc. Ferească 
Dumnezeu ! Dar, paralel cu romanul 
credem că revenirea la cultul nuvelei, 
schiţei și al povestirii este necesară 
din de punctele toate vedere. Artis- 
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ticeşte, epica de proporţii reduse, cu 
atmosferă, cu acțiune concentrată şi 
sugestivă, reprezintă adesea un efort 
superior aceluia depus pentru un 
roman de cantitate. Mă gândesc la 
Tonio Kroeger al lui Thomas Mann, 
pe care îl prefer chiar romanelor 
sale excepţionale. Mă gândesc la 
schiţele umoristice ale lui Caragiale, 
la nuvelele lui Maupassant, la po- 
vestirile lui Cehov, toate acestea 
dându-ţi o satisfacţie estetică pe care 
nimic nu o poate întrece. Scriitorul 
aici își poate da măsura, fie creând 
o atmosferă lirică nespus de suges- 
tivă şi de umană, ca aceea a lui 
Cehov, fie desfăşurând o acţiune 
intensă şi dinamică, aşa cum proce- 
dează Ernest Hemingway, fie fă- 
când sondaje psihologice atât de 
relevante, ca Thomas Mann, D. H. 
Lawrence, Sommerset Maugham sau, 
în fine, un fel de eseistică mai mult 
intelectualizantă ca aceea a lui Al- 
dous Huxley, pe care l-a urmat la 


noi Mircea Eliade. 

In străinătate, mai ales în Ame- 
mica şi în Anglia, înfloresc nuvelele, 
schiţele şi povestirile, numite de ei 
short stories, care sunt, totuşi, gi 
altceva decât aceste denumiri, uneori 
povestirea mergând până la reportaj 
şi la a acţiune vie, dar neadâficită, 
precum alteori, dimpotrivă, ajungând 
la mici capodopere literare ca acelea 
ale lui lui D. H. Lawrence. Acolo, re- 
vistele şi magazinele publică mereu 
short stories (povestiri scurte) şi ca- 
litatea unei publicaţii se poate vedea 
după specia de povestire pe care o 
revelează. Există chiar magazine de 
mare tiraj cuprinzând numai astfel 
de povestiri, unele foarte artistice, 
altele foarte gazetăreşti ; unele cău- 
tând o atmosferă exotică, altele 
adâncind problemele şi revendicările 
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sociale ale momentului. Sunt critici 
care s'au specializat în valorificarea 
sutelor de povestiri scurte ce apar 
anual în zecile de magazine şi reviste 
americane, pe care ei le selectează 
şi apoi le publică în volume, uneori 
intitulate « Cele mai bune povestiri 
scurte ale anului >. Există numeroase 
colecţii care promovează povestirile 
humoristice, povestirile sentimentale, 
povestirile sociale, povestirile cu de- 
tectivi şi gangsteri. Se înţelege dela 
sine ce posibilităţi au scriitorii din 
America şi Anglia, ca şi direcţii ur- 
maşi ai lui Cehov şi Gogol din 
Uniunea Sovietică, de a se forma 
artisticeşte şi social, când micile, dar 
nu uşoarele lor creaţiuni sunt seru- 
tate şi valorificate critic, după ce 
mii şi zeci de mii de cetitori, majo- 
ritatea interesându-se doar de acţiu- 
nea, caracterele sau atmosfera res- 
pectivă, le-au cetit după orele de 
lucru sau chiar în metropolitanele, 
tramvaele sau autobuzele ce duc gi 
aduc de acasă la fabrică sau birou. 

Când eram în America, râdeam de 
unele magazine care menţionau în 
fruntea povestirilor, imediat după 
titlu, durata de timp ce e necesită 
lectura respectivei lucrări. Azi nu 
mai râd. Muncitorul sau funcţionara 
ştiu ce pot ceti în cele douăzeci, 
treizeci sau patruzeci de minute ce 
le au de parcurs de acasă la fabrică 
sau la magazin. Jar în loc să privească 
în vag și să nu se gândească la nimic, 


“sau iarăşi la lucrurile mărunte de 


acasă, din mahala sau chiar dela 
serviciu, ei se formează în răgazul 
acesta. E preferabil să citeşti chiar 
mai puţin adâno şi uneori lucruri 
mai puţin de valoare decât să nu te 
gândești la nimic. 

E îngrozitor câtă lume privește în 
gol şi rămâne spiritualicește goală 


NOTE 


la noi. Am mai făcut observaţia cât 
de puţini oameni citesc la noi în 
tren, pierzând zeci de ore degeaba. 
Din cinci sute de călători, cam câţi 
sunt întrun tren, vreo treizeci-pa- 
truzeci frunzăresc ziarele, vreo două- 
zeci revistele şi doar cinci-şase au 
în faţă o carte! Procentule dezolant. 
La New-York, la Londra, la Paris 
şi desigur la Moscova, unde n'am 
avut încă prilejul de a merge, mii 
de oameni citesc în trenurile, metro- 
politanele, framvaele, autobuzurile 
ce leagă centrele cu periferiile sau 
orăşelele învecinate. Pentru aceștia 
short story este o mare binefacere, 
scoţându-i din atmosfera lor obiş- 
muită, fermecându-i, făcându-i să 
evadeze, desvoltându-le imaginaţia 
gi, uneori, chiar cunoaşterea lumii 
și a semenilor, prefăcându-i în con- 
ştiinţe mai cuprinzătoare. 
P. Com. 


POVESTEA POVESTI- 
RILOR SCURTE 


In legătură cu cele de mai sus, 
am găsit în recentul număr al re- 
vistei Britain To-Day un articol al 
d-nei Elizabeth Bowen, ea însăşi ro- 
mancieră şi autoare de «short sto- 
ries 2, intitulat The Short Slory în 
England. Sunt acolo şi câteva con- 
sideraţii generale, arătând cum po- 
vestirea, scurtă e o specie literară 
relativ recentă în Anglia, Kipling 
fiind acela care a impus-o. Kathe- 
rine Mansfield urmează procedeul lui 
Cehov, izolând «o mică întâmplare 
şi întărindu-i semnificaţia prin atri- 
buirea unei colori emoţionale. D. 
H. Lawrence o ridică la o mare artă. 
Ni se dau nume de prozatori noi, 
care continuă strălucitor cultul po- 
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vestirilor, precum şi de scriitori cu- 
noscuţi, ca James Joyce, H. E. 
Bates, William Plomer, A. E. Cop- 
pard şi mulţi alţii, 

Dar mai interesante decât consi- 
deraţiile generale şi referinţele par- 
ticulare, ne par unele consideraţii 
privind evoluţia povestirilor în func- 
ţie de evenimentele sociale. Autoarea 
articolului susţine că după războaie 
urmează în epică o perioadă de 
meditaţie, soriitorii îndepărtându-se 
de acţiune, violență sau de orice 
formă a energiei sistematizate. Po- 
vestirile ce inundă acum redacţiile 
publicaţiilor engleze aduc un nou 
fel de exuberanţă, în materie de 
humor, satiră, fantazie, capriciu, în 
afară, fireşte, de povestirile acelora 
care au făcut războiul şi îşi descriu 
propria experienţă. 

Discontinuităţile din vremea răz- 
boiului — susţine autoarea — nu 
constituesc un mediu ideal pentru ela- 
borarea marilor creaţii. « Pentru un 
romancier perspectiva şi un anumit 
răgaz de timp, în care să poată 
corela o experienţă cu alta, sunt 
esenţiale şi cred că nu trebue să 
așteptăm un adevărat roman com- 
prehensiv al războiului înainte de 
cinci sau chiar zece ani după înce- 
tarea ostilităţilor ș. Dimpotrivă, po- 
vestirea, reducând și izolând un sin— 
gur fapt, o singură întâmplare, poate 
să se manifeste mai repede, aproape 
simultan cu experienţa. 

In Anglia scriitorii mai noi de 
short stories urmează fie procedeele 
activiste şi dinamice ale lui Heming- 
way, fie acelea de atmosferă suges- 
tivă, poetică şi adânc umană, ale 
lui Cehov. Spre deosebire de Mau- 
passant, care nu a înrâurit direct şi 
simţitor epica engleză, Cehov a avut 
o mare Înrâurire la începutul seco- 
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lului, iar după războiul trecut — mai 
ales între 1930 şi 1940 — Hemingway. 

€ Arta ascunsă + a povestirii este 
în continuă desvoltare și Anglia a 
dat câteva talente excepţionale, ca 
D. H. Lawrence, Maugham, Huxley, 
Katherine Mansfield și foarte mulţi 
alţii, pentiu a aştepta o nouă înflo- 
rire a speciei, fireşte într'un spirit 
nou. 


P, Com. 


VEŞTI DESPRE SCRII- 
MORII e Nuli ZI 


Am profitat de şederca în ţară a 
ziaristului şi scriitorului englez Philip 
Jordan pentru a-i solicita un inter- 
view privitor la scriitorii ţării sale, 
despre unii neavând informaţii până 
la zi. Anii de războiu și situaţia tristă 
în care ne-am aflat ne-au împiedecat 
să fim îndeajuns de informaţi. 

D-l Philip Jordan, care trimite 
articole și vești ziarelor engleze şi 
revistei americane The Nation, a 
publicat două cărţi. Una, Jordan's 
Tunis Diary (Jurnalul tunisian al 
lui Jordan) descrie evenimentele din 
Tunis, dela debarcare şi până læ cu- 
cerirea 'Tunisului, el fiind acolo și 
participând la operaţiile militare din 
Noemvrie 1942 până în Mai 1943. 
A doua carte publicată este Russian 
Glory (Gloria Rusiei), în care a des- 
cris viața din Uniunea Sovietică în 
timpul războiului, D-l Jordan a stat 
aproape zece luni în Rusia, în 1941— 
1942, şi a putut profetiza atunci că 
Ruşii vor fi la Berlin în 1944, greşind 
profeția doar cu câteva luni. Acum 
pregăteşte o carte despre istoria po- 
litică a războiului în Mediterana. 

La curent cu mișcarea literară 
britanică şi prieten cu unii mari 
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scriitori, d-l Jordah, membru al par- 

tidului laburist, ne-a dat câteva pre- 

ţioase informaţii pe care le comu- 

nicăm, reproducând diferitele răs- 

punsuri pe care ni le-a dat d-sa în 

cursul convorbirii dela Athénée Pa- " 
lace, în dimineaţa celui mai cumplit 

viscol al iernii acesteia, 

— «Mă întrebaţi ce-au făcut gi 
ce-au scris, în anii războiului, prin- 
cipalii autori englezi. Să începem cu 
Aldous Huxley, mai cunoscut în Ro- 
mânia decât mulţi alţi scriitori en- 
glezi. Huxley a devenit un mistic, 
Noul său roman Times must have a 
stop (Timpul trebue să aibă o oprire) 
exprimă credința lui în bunătatea 
umană, Accastă bunătate este vă- 
zută individual, fiind o interpretare 
modernă a sensului creştin al vieţii. 
Ca, de obiceiu, viața socială este ob- 
servată cu precizie şi inteligenţă, 
dar acum combinată cu un anumit 
misticism. Mai mistic este Huxley 
în altă carte a sa « Father Joseph», 
în care este vorba de eminenţa, ce- 
nușie a lui Richelieu, dar misticismul 
acestei cărți mă depăşeşte pentru 
a-l putea aprecia adecvat. Poziţia 
scriitorului englez este că binele nu 
poate fi realizat prin mijloace rele. 
O astiel de doctrină a binelui apare 
în mai toate ultimele sale cărţi, chiar 
și în cele comice, unde măcar un 
personaj reprezintă această încredere 
şi acţiune a bunătăţii individuale, 
cu scopuri generoase, 

De aceea, pot spune, pe bună 
dreptate, că Huxley a devenit un 
adevărat predicator.Ştiţi că nu vedea 
aproape deloc; ĉă era atât de miop 
încât nu putea trece singur strada. 
A făcut în vremea din urmă fel de 
fel de exerciţii, reuşind acum să 
vadă mai bine, chiar să nu mai 
poarte ochelari. Şi ce ochelari groși 
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purta! Ca niște lentile de microscop. 
Exerciţiile acestea sunt însă fizice, 
nu spirituale. Unul din exerciţiile 
prin care și-a îndrepțat; vederea a 
fost de a-şi fixa privirea pe un 
anumit obiect, sau pe diferite obiecte, 
neprivind niciodată în vid sau vag. 

Huzley a mai scris un roman 
After m ny a summer, o carte 
amuzantă, în care, de fapt, satiri- 
zcază viaţa gi mentalitatea acelui 
magnat al presei americane, Hearst. 
Personajul central e plin de vitali- 
tate, nu vrea să moară oricât de 
bătrân este, oricât de depășit este 
ca mentalitate şi ca vârstă. E un 
roman Comic, cu multe semnificaţii 
adânci. 

— Sunt o seamă de poeţi care au 
căzut jertfă în recentul războiu şi 
care, dacă ar fi trăit, ar fi dat creaţii 
excepţionale. Mă gândesc la Sydney 
Keys, ucis în războiul din Africa, 
autor æ trei volume de poeme, de 


nivelul acelora al lui Auden. 
Am mai pierdut, de asemenea, pe 


Richard Hillyer, care prăbuşindu-se 
cu avionul, ca pilot, a căpătat arsuri 
atât de groaznice încât imediat ce 
s'a făcut ceva mai bine aproape că 
s'a sinucis, întreprinzând o misiune 
de sacrificiu. Hillyer a publicat car- 
tea The Last Enemy (Ultimul 
duşman), autobiografia sa, carte 
foarte matură, în care-și exprimă 
reacţiunea sa în fața războiului. 
Apare în această carte ca un ca- 
racter foarte neplăcut, arogant, di- 
ficil, imposibil, aşa cum poate şi 
era, căci l-am cunoscut pe acest 
mare talent, mort la 25 de ani. 
Keys gi Hillyer sunt două mari 
pierderi pentru literele engleze. 

Am mai pierdut în războiu şi pe 
Robert Barren, un explorator şi 
călător, autorul unei cărți despre 
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Muntele Athos, mort pe un vapor 
lovit de o mină. 

— Mä întrebaţi despre celebrită- 
tile Angliei. Virginia Wolf s'a sinucis 
în 1940. I se părea prea grea viaţa 
pentru dânsa, prea groaznică, Era 
de altfel suferindă şi îşi pierduse con- 
trolul minţii. S'a înecat într'un râu, 
aproape de locuinţa-i dela ţară. 
Mare scriitoare. Nu uit Between 
the Acts, în care evocă fascinant 
lumea dela ţară. Soţul ei, Leland 
Wolff, este unul din gânditorii miş- 
cării laburiste. 

H. G. Wells este foarte bolnav, 
grav de tot. A stat tot timpul la 
Londra, sub bombardamente, ca şi 
G. B. Shaw. Pentru Wells am cea 
mai mare admiraţie cu putinţă. El 
este unul dintre însufleţitorii miş- 
cării laburiste, căci el a deschis 
calea înţelegerii muncitorimii şi a 
celor nevoiaşi în vremuri neprielnice 
lor. El a făcut simpatică mișcarea 
laburiată şi a profetizat atâtea pro- 
cese sociale gi ştiinţifice ce au de- 
venit adevărate, deși la început 
păroau utopice. A trăit să vadă cum 
visurile lui s'au adeverit. 

G. B. Shaw este cea mai strălu- 
cită minte a Angliei. In timpul răz- 
boiului şi-a pierdut soţia. A publicat 
Everbody'a Political Whats What, 
um fel de călăuză politică pa linie so- 
cialistă, scrisă cu vioiciunea și stră- 
Jucirea pe care le are și la nouăzeci 
de ani. 

J. B. Priestley s'a înapoiat recent 
dela Moscova, unde i se joacă o 
piesă. A scris de altfel mai multe în 
vremea din urmă și este extrem de 
popular, având o imensă înrâurire, 
A depus nobile eforturi pentru cauza 
Naţiunilor Unite. A fost candidatul 
socialist al unei universităţi. E mem- 
bru al partidului laburist. 


458 


Şi acum vă repet, ca şi la prima 
noastră convorbire, că nu preţuesc 
scrisul lui Charles Morgan, la care 
Dvs. ţineţi şi care văd că este bine 
cunoscut în România, ca și o bună 
parte din iterații noştri. Morgan 
mi separe pretenţios şi pompos, 
personajele sale nu au relief, autorul 
fiind prea impresionat de vorbe și 
nu de viaţa însăşi. Charles Morgan 
nu posedă puterea de a creea. E 
popular în Anglia. A scris şi în 
timpul războiului. Cartea sa mai 
nouă The Empry Room (Camera 
goală) am cetit-o, dar _nu pot să vă 
spun nimic despre ea, căci nu mi-a 
rămas nimic în minte, după lectură. 

— Ceilalţi scriitori cunoscuţi în 
lume ? Rosamund Lehman a publicat 
The Ballzd and the” Source, des- 
pre care văd că sunteţi la curent. 
Scriitoarea locueşte în Anglia, nu 
ca Huxley în America. Fratele ei 
editează publicaţia lunară «New 
Writing ». 

Noel Coward, pe care văd că nu-l 
preţuiţi îndeosebi,de altfel că și mine, 
este un spirit de mâna a patra cu 
un talent de clasa întâia. Ştie să 
spună bine, dar nu prea are nimic 
de spus. Nu prea cunosc teatrul, 
așa că nu vă vă pot da amănuntele 
pe care mi le cereţi. John Gielgund 
este într'adevăr cel mai bun Hamlet 
pe care l-am "văzut. Şi am mai 
văzut vreo șasc actori în Hamlet. 
Spuneţi că văzând piesa € Arca lui 
Noe», în 1937, la Londra, nu V'aţi 
putut da seama de talentul excep- 
ional al lui Gielgund, care juca 
rolul principal. Intr'adevăr, piesa 
nu-i oferea un rol prea variat, dar 
mie mi-a plăcut această piesă. Picse 
de războiu a scris Terence Ratigan, 
autorul € Pensiunii Watson », ce se 
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joacă la Bucureşti; H. E. Bates a 
scris iarăși o piesă excelentă. 

Pe Leslie Howard nu l-am văzut 
jucând în Hamlet. Dar am văzut 
cel mai bun film ce mi-a fost dat 
să văd vreodată: Pygmalon” cu 
Leslie Howard. Din nefericire, e ade- 
vărat că Leslie Howard este mort. 
Călătorea cu avionul dela Lisabona 
spre Londra şi a fost lovit de aviația 
inamică. Nu se ştie nici unde a 
căzut avionul. Undeva pe mare între 
Portugalia și Anglia, . 

— Mă întrebaţi despre «creerii » 
politicii engleze actuale. Partidcle 
socialist şi comunist engleze nu au 
doctrinari deosebit de străluciți, căci 
ele sunt închegate unanim pe anumite 
idei şi revendicări, împărtășite lucid 
de către toţi. Harold Lasky? Cred că 
scrie prea mult. Aproape săptămâ- 
nal scoate câte o carte. E o minte 
strălucitoare și e foarte-viu. Nu are, 
cum credeţi, o influenţă hotărftoare 
în partidul laburist. Şi ce-i dacă 
e președintele partidului ? Preşedinţii 
se aleg anual. E drept, avem în 
rândurile laburiștilor gânditori și 
oameni de ştiinţă remarcabili, dar 
ei nu conduc ca atare, ci participă 
lucid la ideile și revendicările parti- 
dului nostru. G. D. H. Cole, despre 
care mă întrebaţi, este printre creerii 
partidului laburist. Nu ştiu „ce a 
scris sau a făcut în timpul rgzbo- 
iului. Bernal e comunist». 


P. Com. 


« ARTISTUL — VOCEA 
EPOCEI SALE » 


In 1919, când Lenin semna fai- 
mosul decret « pentru lichidarea anal- 
fabetismului » în sânul populației 


NOTE 


adulte a ţării sale (decret următor 
căruia, numai în cursul primului 
Plan cincinal, patruzeci milioane 
adulţi analfabeți au învățat scrierea 
şi cetirea) întemeietorul primului 
stat din lume, bizuit pe alianţa mun- 
citorilor, ţăranilor şi intelectualilor, 
spunea: 4trebuie să ne decidem la 
această acţiune simplă, să mobilizăm 
pe ştiutorii de carte împotriva anal- 
fabetismului. In această mică ches- 
tiune aflăm temelia menirii revolu- 
ţiei noastre 3... , 
Imbrăţișând cu o privire largă 
ansamblul problemei şi dând pre- 
mizelor ei majore o mereu actuală 
formulare, uşor de acceptat şi de 
închinătorii artei în sine şi de susţi- 
nătorii artei «cu tendinţă» (iat-o, 
această formulare: « sarcinele cultu- 
rale nu pot fi îndeplinite așa de 
repede ca acelea politice sau mili- 
tare 2...). Lenin nu uita să propo- 
văduiască alor săi că «nu poți fi 
comunist decât atunci când îţi îm- 
bogăţeşti mintea prin cunoaşterea 
tuturor comorilor pe care le-a creat 
omenirea » sau’ mai simplu, ca o 
lozincă de fiecare zi: 
« Intr'o ţară de analfabeți nu se 
poate construi socialismul »... 
Universal valabil și valabil înainte 
chiar de a fi formulat, mai ales acel 
din urmă adevăr am zice că a fost 
intuit cu o extraordinară precizie — 
deşi cu alte scopuri — şi de păturile 
conducătoare dela noi care, nu în- 
tâmplător, au hrănit lumea cu go- 
goriţe şi «fandazii» de tot soiul. 
Rele conducătoare de oameni dar 
— ca lemnul, de electricitate — și 
mai rele conducătoare de... cultură, 
aceste pături au făcut din obscu- 
rantism legea existenţei lor şi din 
păstrarea analfabetismului arma se- 
cretă a prelungirii acestei existenţe. 
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Impiedecând instruirea reală a 
masselor, folosind «ridicarea nive- 
lului cultural» pentru țeluri exclusiv 
oratorice şi mai cu seamă atrăgând 
prin înşelăciune buna credinţă a 
creatorilor de valori către concepţia 
că «frumosul» nu e pentru ¢ pros- 
time ci pentru «elite 9 — sătrăpia 
diverselor ciocoimi ajunse și-a făcut 
din plin jocul, bine condus, de un 
sigur instinct de conservare, pentru 
a realiza din România o ideală ţară 
de analfabeți, adică pentru a înde- 
părta cât mai mult dela noi putinţa 
construirii socialismului, prima trea- 
ptă, primul mugure, Începutul aces- 
tuia fiind trezirea mulțimilor. 


Apelul cald și cinstit, vechea de- 
viză a Văcărescului, poet şi boier 
din spiţa generoşilor, cum că tori- 
gice neam începe întâi prin poezie 
fiinţa de-şi pricepe > a căpătat sen- 
suri mai largi cu vremea, iar astăzi 
stă în dreptul şi în datoria noastră 
a ne reaminti, a desface ca să fluture 
şi a sălta iarăși peste capete această 
frumoasă flamură care arată, între 
drapelele noastre din trecut, mereu 
ca nouă... 


s Intr'o ţară de analfabeți nu se 
poate construi socialismul ș — dar 
întrun popor care «începe, întâi 
prin poezie fiinţa de-şi pricepe 2..., 
acolo se poate purcede la clădirea 
socialismului. Vrem să spunem, pur 
şi simplu, că se poate deosebi gi 
trebuie deosebit între dezideratele 
animate de un spirit înaintat, ale 
unor boieri generoși dar cu spiţa 
rărită — şi între acţiunile de îndo- 
bitocire forţată întreprinse metodic 
sau numai instinctiv de arendăşimea 
procopsită, cu urmași tot mai ob- 
scurantişti, tot mai lacomi, Înmul- 
ţiţi ca şoarecii pe moșiile în paragină, 
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+. „Ar merita fără îndoială mai 
mult decât aceste câteva gânduri 
fugare, expozeul apărut recent în 
presă, al d-lui Iosif Chişinevski, 
membru în comitetul central al 
partidului comunist român, care, în- 
făţișând — în numele acestuia — un 
punct de vedere nou și ispititor 
pentru toţi creatorii dela noi, incită 
la fireşti comentarii și la discuţie. 

S'a anunţat că acest expozeu va 
apărea, complet, în broşură. Va fi 
probabil, atunci, un prilej să se re- 
vină asupra lui. 

Deocamdată niciun scriitor, niciun 
artist, niciun « producător de frumos» 
nu are de ce să ignore importanţa şi 
sensul unor lămuriri de poziţie, atât 
de preţioase din partea unor oameni 
care au dovedit că obişnuiesc nu 
numai să declare ci să și obţină, 
prin indiferent câtă luptă, ţelurile 
juste ce îşi propun. 

+ Să nu aşteptăm și să nu facem 
pe alţii să aștepte să ne cadă mană 
din cer. Să-i lămurim pe toţi că în 
muncă comună şi în luptă comună, 
cu forţe unite, vom realiza sarcina 
de a ușura situaţia materială şi a da 
posibilităţi de creaţie şi muncă oa- 
menilor artei », a spus d-l Chişinevski, 
ţinând totodată să sublinieze că « de- 
finiția dată de Gorki oamenilor artei 
sună astfel: «artistul este urechea, 
ochiul şi inima clasei sale — este 
vocea epocei sale ». 

Intre precizările și explicaţiile pre- 
zentate în legătură cu rolul scriito- 
rilor și artiștilor, se enunţă fireşte 
gi principiul cunoscut: «noi comu- 
niştii dorim o artă pe înțelesul tutu- 
ror. Nu suntem pentru arta numai 
de dragul artei. . .ș. Dar — şi această 
fixare de poziţie răstoarnă complet 
falsele concepte, prejudecățile şi 
chiar temerile multora, informându-i 


REVISTA FUNDAȚIIIL.OR REGALE 


pur şi simplu care e realitatea — 
«noi spunem: suntem împotriva, 
sMierii sub formă de «circulară», 
Faceţi poezie, pictură, scrieţi cărţi, 
dar nu cum ge scriu ¢ instrucțiuni... 

Noi nu suntem pentru asta l» 

O lămurire de poziţie atât de 
hotărită, este desigur extrem de in- 
teresantă pentru toţi scriitorii, pentru 
toţi artiştii, 

Din parte-ne nu vom adăuga 
decât atât: poporul nostru trebuie 
să ajungă şi el a lichida analfabe- 
tismul? Strigăm cu toţii: DA! Să 
nu strigăm, am zice, decât după ce 
scriitorii şi artiştii (care tot ai popo- 
rului sunt până la urmă) își vor 
lichida, ei mai întâi, prejudecățile, 
falsele concepte, temerile de care 
aminteam. 

Cicerone Theodorescu 


DRAMATIZĂRILE 


Unul din debuşeele cele mai pro- 
fitabile pentru formele mixte pe care 
le creează industrialismul artistic, îl 
constituie, în mod inevitabil, teatrul, 
Discuţiile cele mai frecvente, pe acest 
tărâm al tuturor iluziilor, se învâr- 
tesc, mai toate — şi folosind termeni 
împrumutaţi din jargonul negusto- 
resc — în jurul acelui elocvent semn 
de întrebare care e «publicul s, Pu- 
blicul, nestatornic şi incredul, posedă 
cheia care descuie ori lasă să rugi- 
nească — după bunăvoia sa — lacă- 
tele ce ferecă intrările teatrelor. O 
piesă, ca să se poată strecura spre 
viaţa factice a culiselor, trebue să 
dea mai întâi examen la contabili- 
tate şi să capete un brevet dela 
Camera, de Comerţ. Cu drept cuvânt 
se poate spune, atunci, că adevăratu 
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regizor al unei întreprinderi drama- 
tice, este casierița. 

Răsfoind cândva o revistă umo- 
ristică, datând cam de vreo trei de- 
cenii şi mai bine, am întâlnit un 
desen susceptibil de a fi amuzant, 
dacă ţinem seama de candoarea și 
decenţa ce dirija, pe acele vremuri, 
asemenca publicații destinate cercu- 
rilor familiare. Legenda imaginei era 
« Bebe plânge »; pentru a potoli Ja- 
crimile nepreţuitului odor, doica a 
prins a învârti manivela unei muzi- 
cuţe, în sunetele căreia bunica dansă 
un 4kake-walk». Bebe însă nu le 


dădu nicio atenţie ,văzându-şi mai 


departe, de supărările lui. Tuşa Frosa, 
ciocănind cu lingura de supă într'o 
tingire, veni să execute tot felul de 
giumbușlucuri în faţa lui, iar unchiul 
Tase se aşeză în patru labe și făcu 
ocolul încăperii, mormăind ca un 
urs. Dar ochişorii lui Bebe tot nu se 
svântară. Sosi şi înţeleapta babă 
Vișa: « Bebe plânge? Lasă că am 
eu leac pentru necazurile lui ». Baba 
Vişa înmuie un deget în dulceaţă 
şi-l petrecu printre buzele copilului 
care, pe dată, porni a surâde fericit. 

După fel şi chipuri de mijloace 
încercate — dintre care nici clowne- 
riile tușii Frosa şi nici darabana bă- 
tută pe tigaie, n'au lipsit — indu- 
striaşii teatrului au adoptat şi ei 
metoda inestetică, dar eficace, a ba- 
bei Vișa: au înmuiat un deget în 
dulceaţă. Publicul 'a devenit pe dată 
fericit şi, mai cu seamă, generos, 
fiind şi el un copil capricios şi co- 
mod, pe cât se poate. Ar dori să 
aibă un serviciu cât mai impecabil 
dar totodată, pe tava de argint ce i 
se prezintă, să nu găsească decât bu- 
cate lesne digerabile. Ori fapt ştiut 
este că stridiile, icrele şi vânatul, 
pe cât sunt de savuroase, tot pe atât 


constituie adevărate încercări pentru 
stomacurile prea lenege. Astfel, acest 
mic tiran al artei ar vrea ca repre- 
zentaţiile pentru care a plătit co- 
stul reglementar al unui fotoliu, să-l 
emoţioneze şi să-i ofere, totodată, 
şi oarecari satisfacţii de ordin cul- 
tural. Iată pentru ce fusese, într'o 
vreme, o vogă a pieselor istorice. 
Tava de argint cu şerveţel de olandă 
brodat frumos servea, cu tot con- 
fortul posibil, un fel de « tocăniţă » 
piperată, în care, tot răscolind, fur- 
culița găsea fie viaţa intimă a lui 
Napoleon, fie isprăvile pline de sen- 
zaţie ale familiei Borgia, fie amo- 
rurile Mariei Stuart ori ale Elisa- 
betei. 

Intr'un fel asemuitor, dramatiză- 
rile îngădue un serviciu comod şi 
rapid de coletărie, expediind la do- 
miciliu, în ambalajul câtorva zeci 
de replici, cuprinsul câte unui roman 
voluminos de patru sute până la 
o mie de pagini. 

Omul din stal face cunoştinţă cu 
oricare erou celebru şi cu numele 
câte unui mare romancier, prin mij- 
locirea actorului la modă şi cu garan- 
ţia de autenticitate dată de drama- 
turgul improvizat. Ana Karenina, 
prinţul Muișkin, Ivan Karamazov, 
Emma Bovary vin în persoană, în 
faţa rampei, să culeagă aplauze după 
fiecare sfârşit de act. Redus la schemă, 
romanul și-a pierdut farmecul şi sub- 
stanţa, eroul său, vitalitatea, prefă- 
cândh-se întrun manechin fnere- 
menit în poza patetică a cabotinului. 

Tolstoi, Dostoievski ori Flaubert 
nu-şi mai pot apăra operele astfel 
mutilate: nemuritorii mau acces la 
instanțele judecătoreşti, la care ar 
putea apela un simplu muritor. 


0. 0. 
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GAZETĂRIE 


Printre îndeletnicirile ce se folosesc 
de unealta atât de simplă, dar cu 
mecanism atât de subtil complicat; 
a cuvântului, gazetăria are o situaţie 
aparte, aflându-se la o răscruce de 
drumuri, între permanenţe și frágilul 
palpit al lucrurilor pieritoare, între 
inamovibila frumuseţe a faptului 
artistic şi destinul precipitat pe care-l 
au efemeridele. 

Mereu silit a fi prezent în actuali- 


tate, gazetarul trăiește cu sufletul la 
gură, iscodind întâmplările ce-l în- 
conjoară, temător de a nu trece cu 
privirea peste piscuri în timp ce ar 
stărui, în chip inutil, asupra unor 
peisagii dosnice şi nesemnificative. 

Meseria lui implică într'o măsură 
sacrificiul şi se împărtăşește dintr'o 
glorie lipsită de esenţă şi care se tra- 
duce prin sclipirea înșelătoare a renu- 
melui fără sorţi de durată. Gazetarul 
se află în avant-garda actualităţii, 
pe o linie de front, într'un post de 
observaţie ce nu îngăduie șovăiala 
şi-i cere o vigilenţă și o agerime de 
spirit nu tocmai comune, pentru a 
şti să deslușească și să desprindă 
firul ce trece prin miezul zilelor, ca 
printr'un şirag de mătănii, legându-le 
între ele şi întocmind colanul preţios 
al continuității. 

Insușirile ce-l promovează apt 
pentru asemenea îndeletnicire, însu- 
månd şi talentul literar şi grupându-se 
în jurul acestuia, ca electronii în 
jurul unui nucleu central, vor trebui 
să-și păstreze independenţa. Iată 
pentru ce adeseori, un scriitor de va- 
loare nu este decât un gazetar me- 
diocru. Sensibilitatea şi imaginația 
nu pot constitui un certificat sufi- 
sient pentru cel care se destină scri- 
sului eotidian. Ar fi ca un pașaport 
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în care semnalmentele sunt incomplet 
trecute, cu indicaţii pentru coloarea 
părului şi a tenului și cu căsuțe goale 
în locul unde ar trebui să fie desem-, 
nată forma nasului şi a bărbiei. 
Gazetăria participă la noblețea 
acelor activităţi ce poartă armura 
cavalerească a responsabilităţi, Iar 
asemenea armură trebue să fie pă- 
strată la loc uscat, ca să nu se prindă 
rugina. E trist deci când constaţi că, 
deseori, nechemaţii se angajează 
într'o luptă atât de dificilă, cu spi- 
ritul inconsistent al vagabondului ori 
cu temperamentul pătimaș al zurba- 
giului. Cele mai adesea însă, domină 
în gazetărie mentalitatea lăbărţată 
şi vulgară a berăriei și jocului de 
popici. Am spus cele mai adesea, 
pentrucă există şi excepţii, ziare a 
căror prezenţă — începând cu con- 
ţinutul articolului de fond şi sfârșind 
cu estetica paginei — spune ceva, are 
meritul de a fi sugestivă. Dar de câte 
ori nu ne-a fost dat să constatăm că 
serviciul pe care-l are de făcut cuvân- 
tul scris, e inaderent ori lipsit de 


pondere. 

Şi, pentru ca să ne restrângem 
exemplele la un anume sector ał 
gazetăriei, cel beletristic, în chip 
curent localizat în pagina a doua 
a jurnalelor — să remarcăm cât de 
inconsecvent şi chiar nelogic se află 
distribuit travaliul ce încearcă să 
înregistreze, cu o privire critică, feno- 
menul artistic, zi de zi. Distribuirea 
cronicelor diverse se face cu simpli- 
citatea, comodă cu care s'ar împărţi 
feliile de pâine, la masă. Tânărul 
specializat în reportaje, va avea în 
seamă și cronica dramatică, iar, în 
zilele când l-ar prididi lucrul, va fì 
înlocuit cu redactorul « întâmplărilor 
din Capitală ». Cronica muzicală şi-a 
rezervat-o sieşi secretarul, pentrucă 


NOTE 


are o nevastă care cântă la pian și 
căreia-i plac concertele. Cronica pla- 
stică e destinată de către director 


unei nepoate care 4ar vrea să scrie > : 


şi W'are ce. Jar pentru literatură, 
oricine din redacţie ar avea vreun 
interes ori vreo mică răfuială perso- 
nală de angajat, poate insera câte 
o mică notiță amabilă sau ditiram- 
bică ori răutăcioasă, la rubrica res- 
pectivă. 

Nu rareori, în cuprinsul aceleiaşi 
pagini, poţi întâlni, alăturate, opinii 
ce se bat cap în cap. Laudele şi « înju- 
răturile » jau un aspect cu totul gra- 
tuit iar persoanele vizate nu pot face 
altceva decât să mototolească şi să, 
arunce, desgustate, foaia -împănată 
cu asemenea dubioase comentarii. 
La origine scopul celei de-a doua 
pagini ar fi fost să servească drept 
mijloc de control, de verificare, acto- 
rilor, scriitorilor şi artiştilor de orice 
speţă. Cum să ne mai mirăm atunci 
că, în categoria artistică a spectaco- 
lelor, de exemplu, domneşte o ase- 
menea desorientare, când această, 
oglindă a actualităţii, care e ziarul, 
se înfăţişează atât de turbure și 
deformează atât de absurd contu- 
rarile ? 

Intre timp însă, ca într'un mediu 
prielnic, prosperitatea nulităţilor a- 
vansează și moliile se încuibează mai 
adânc în peruca bătrânei Thalii. 

0. 0. 
YVETTE 


Numai Yvette; simplu, cum ar fi 
Colette ori Rachilde, Damia ori Ar- 
letty. La noi, celebrităţile se constru- 
iesc prin catene onomastice. Oactriţă, 
pentru a fi sigură că-i unica pe țară, 
îşi va spune Al. xandra Ştefănescu- 
Grigoriu-Vâlcea şi parcă asemenea 
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nume” ar mai aştepta încă o tră- 
sură de unire, în coadă. Gloria în 
Balcani pornește pe huruitoare ge- 
nile de camioane grele, în timp ce 
de pe ţărmul Senei răspunde un 
scurt ciripit de vrabie: Yvette. 

Cu un firicel de glas, cu multă inte: 
ligenţă şi cu o îmbrăcăminte sui- 
generis: rochie verde şi lungi mănuși 
negre, Yvette Guilbert a cucerit 
scenele Parisului, stăruind a culege 
succese şi a sluji teatrul, timp de 
patru decenii încheiate, ca un brav 
ostaş, însufleţit de entuziasm şi cre- 
dinţă. A izbutit să ridice la rang 
artistic un gen mediocru, terfelit în 
vulgaritate — cel al şansonetei — 
răsfrângând asupră-i stilul propriei 
personalităţi, iar, la vârsta când 
femeile, din climatul admiraţiei trec 
în cel al curtoaziei respectuoase, 
Yvette, păstiându-şi fermecătorul 
surâs încrezător în viaţă, a întocmit 
un inventar al carierei sale şi un 
breviar de optimism, scriindu-şi me- 
moriile, pentru a-i îndemna la rezi- 
stență faţă de împrejurările anevo- 
ioase şi la luptă împotriva opacităţii 
spiritelor, pe toţi cei ce mai aveau 
să "pornească, şovăitori, pe făgaşul 
spinos al actoriei. . 

Yvette a avut de luptat și a făcut-o 
cu stăruință şi o energie ce se ali- 
mentau dintrun crez artistic, pro- 
movat de sincerul său idealism. 

Drama compromisului în artă, ac- 
triţa a rezolvat-o cu surâsul pe buze, 
îmbinând îacilul cu seriozitatea şi cu 
truda întru desăvârşirea expresiei, 
urmărind cu atâta consecvență şi cu 
atâta varietate de mijloace, desă- 
vărşirea artistică, încât falsa poezie 
a music-halluiui, căpăta consistenţa 
realităţii, iar mimica și modul reci- 
tativ adoptat înlocuiau, cu abilitate, 
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conținutul. Yvette Guilbert a fost 
un fel de exponent satiric al vremii 
sale de individualism plin de pitoresc, 
de echivocă facilitate, în care înce- 
peau a miji problemele sociale. O 
epocă în care luxul şi moda aveau 
pretenţia rafinamentului estetic, prin 
abundența decoraţiei și migala orna- 
mentului, când splendoarea interioa- 
relor se etala, cu exotism diletant, 
ca în vasta proprietate a lui Loti, 
pe care ne-o descrie prietena sa, 
Yvette; gustul artiştilor înclina către 
opulența meticuloasă, către fragili- 
tatea amănuntului astfel cizelat, ca şi 
cum ar avea sorți de lungă durată 

Pe atunci, aveau curs gratuitățile 
ce Îînsemnau, uneori, punctul de 
culme al unei îndeletniciri. Astfel 
se explică faptul că, după o perioadă 
ce părea interminabilă, de succese 
în music-hall, actriţa se dedică ex- 
clusiv unor strădanii mai puţin bă- 
noase, căutând să desgroape din 
uitare şansonetele, ritournelele, bala- 
dele, fabliau-urile din secolii apuși, 
adâncindu-și cercetările până în cel 
de-al XII-lea veac şi destinându-şi 
investigaţiile unui public restrâns, 
în virtutea unei activităţi de proze- 
litism artistic și de succes strict 


moral. 
Generozitatea dovedită în artă, 


Yvette a răsfrânt-o şi asupra oame- 
nilor. Firea sa receptivă şi caldă, nu 
ne-o poate nimic altceva înfățișa mai 
bine decât cele câteva portrete scrise 
cu o simplitate din care nu-i exclusă 
eleganța — dar nici oarecare predi- 
lecţie pentru pedanterie și pentru un 
fel de morgă filosofică destul de 
naivă — ce ne înfăţişează episoade 
pline de emaojionante semnificaţii 
umane, cum ar fi cele ce zugrăvesc 
boala Eleonorei Duse, ori cele ce-o 
prezintă pe Sarah Bernhardt, sau ce 
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schițează pitorescul unor prezenţe ca 
Toulouse-Lautrec ori Jean Lorrain. 
O întreagă seriè de precepte ne dau, 
mai apoi, măsura înțelepciunii la 
care a ajuns stoica Yvette, după ce 
viața a copleşit-o cu daruri și mai 
ales cu suferinţe, o înţelepciune diri- 
jată de bunul-simţ popular şi călă- 
uzită de seninătatea, vârstei tuturor 
cumpenelor. 

Scrisă cu o fermecătoare desordine 
şi cu un relativ talent literar, edifi- 
catoare — fără insistență — cartea 
Yvettei Guilbert rămâne proaspătă, 
vie, energetică, bogată în intuiţii 
şi plină de fermitate. Viguros, con- 
turul unei vieţi demne și simple, se 
suprapune unui tipar fluid, aproape 
inconsistent, cel pe care-l înfățișau 
vremurile de amabilă tranziţie, de 
atunci. 


0. 0. 


ILARIE VORONCA 


Pe la mijlocul lunii Ianuarie, po- 
etul Ilarie Voronca a venit pentru 
câtva timp la Bucureşti. 

După o absenţă de zece ani— în 
care timp oamenii aproape au Început 
să-şi uite unii de alţii — scriitorul, 
întors dela Paris ca să restabilească 
legăturile culturale dintre România 
şi Franţa, n'a fost lipsit de pâinea 
şi sarea celor care l-au întâmpinat. 
Nenumărate telefoane, voci uitate, 
glasuri emoţionate de prieteni, ne- 
numărați curioși, interogativi, entu- 
ziaşti, au spart la ore din zi și din 
noapte răgazurile acestui prim me- 
sager cultural, trimis de guvernul 
francez aici. 

Simultană cu un început de liber- 
tate al presei, sosirea lui Voronca 
reamintea frondele imediate celuilalt 


NOTE 


sfârşit de războiu şi antrenamentul 
adolescent cu care tinerii de atunci 
s'au pregătit să uzurpe niște preju- 
decăţi şi nişte fel de fel de academii 
ori universităţi literare. 

Cele mai noui contingente de sceri- 
itori nu-l cunoşteau, după cum nici 
primele poeme ale lui Tristan Tzara 
nu le cunosc și după cum nu cunosc 
versurile dintre 1920—1930 ale lui 
Ion Vinea, Barbu Fundoianu, Camil 
Petrescu, Felix Aderca, etc. 

De-abia prin câteva tomuri de 
istorie sau critică literară, prin bi- 
bliotecile particulare sau prin colec- 
ţiile de reviste v.chi dacă mai poate 
fi întâlnit numele său. Tipărite în 
puţine exemplare, volumele lui Vo- 
tonca au dispărut, De altminteri, în 
vreo douăzeci de ani, lucrul nu e 
neexplicabil, după cum nici înfrico- 
getorul număr de plachete, apărute 
atât în România cât şi în Franţa, 
nu este neexplicabil. Fiindcă, ceea ce 
formează permanenta prospeţime a 
lui Voronca tocmai miraculoasa lui 
disponibilitate, nestăvilita adoles- 
cenţă cu care-și caută chipul cel mai 
adevărat, sunetul cel mai autentic. 
Evoluţia (sau mai propriu: maturi- 
tatea sa) se oglindește într'o serie 
neîntreruptă de fandări, de expe- 
rienţe, de autoconvertiri fotografiate 
pas cu pas, înfrânte pentru a miza 
pe altele, părăsite şi acelea, ca să 
înceapă o expediţie nouă. De aceea, 
traversând imensele lui latifundii po- 
etice, ai să găseşti amprentele tuturor 
trecătorilor, dela primii suprarealiști 
până lẹ unii din cei mai recenți 
existenţialişti, , 

Voronca e un farmacist al ima- 
ginii şi-un posedat al ei ; construind-o 
cu cele mai cumplite îmbrățișări, 
din cele mai întâmplătoare materiale, 
el o împarte ca un senior, stârnindu-și 
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de unul singur voluptăţi princiare, 
Voronca nu discerne, el debitează,. 
Distilarea o fac alţii. Poetul n'are 
timp. Proprie 1i-i este decât arbo- 
rescența. Din Voronca ai să-poţi 
reţine o sută de imagini sau mai 
multe. Dar încearcă să reţii o poe- 
zie, şi-ai să vezi că-i dificil. Con- 
cret, să cităm: 


a Lângă armele voastre, oameni nein- 
duplecați 

Lângă vulturii voştri pe care î-ați 
dresat să sfâșie plămânii 

Oricărui aducător de flăcări ; e umbra 
mea între munții aplecați 

Atenţi spre orașul încleștat sub cătu- 
gele pâinii. 


Dar vă spun ; chiar dacă maji răs- 
coli până în cele mai adânci măruntaie 
Cum ai sparge o vioară ca să găsești 
în ea cântecul, 

Sau o oglindă în dosul căreia ai vrea 
să deslușești imaginile, 

Nu veți putea atinge viziunea din 
mine. 


Prin dimineața care-și deschide o 
arteră 

Cu ceața adunată în funduri de epru- 
bete, 

Cu sufletul caren carne, ca'nir'o 
cămașe de forță, 

Se avdrcoleșie, zgârie, ar vrea să se 
libereze. 


Şi voi mușcând zăpada sau mugcån- 
du-vă între vos 

Ca nişte câini înhămaţi la sania ur- 
când spre care viscol? 

Călăi sau frați iată-mă păşesc printre 
vos, 

Şi nu ştiu ce-mi înfigeji în omoplal: 
un pumnal sau o aripă t. 
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Aici se întâlnesc desigur — exem- 
plul e la fel de serios şi de valabil ca 
oricare altul — calităţi, dar poemul 
nici nu începe, nic nu se termină, 
Viciul ajunge propriu operei întregi. 
Am fi tentaţi să afirmăm — și poate 
cel mai adevărat adevăr începe de 
aici — că Ilarie Voronca n'are cărţi, 
n'are cicluri şi n'are poeme. Pentrucă 
toată opera lui (nişte mii de pagine)! 
e un singur poem dilatat, enorm, o 
sirgură imagine uriașă, impresionan- 
tă, inegală, monstruoasă când îi ob- 
servi milioanele de braţe, de ventuze, 
de cârlige. De aceea, fiecare nouăpla- 
chetă de Voronca e tânără ca la 17ani, 
iar nesiguranța lui are un impondera- 
bil de licean maturizat. Sunt aici re- 
sursele şi riscul care nu se vor re- 
zolva, poate, niciodată. Dar admi- 
rația noastră cuprinde tocmai aceste 
nerezolvări, turburătoare și continuu 
inedite, care-l deosebesc de ultimul 
Eluard, de pildă, sau de noul Aragon. 
Pentrucă, dacă primul a ajuns o 
concluzie iar ultimul o formulă, Ilarie 
Voronca, fără a fi, desigur, nici un 
Aragon și nici un Eduard — a rămas 
totuși un proces. Şi deosebirea e 
flagrantă. Între cetatea cu ziduri și 
masa cu oaspeţi, poezia va refuza 
în permanenţă zidurile... 


I. Car. 


VICTOR TORYNOPOL 


Săptămânalele literare, pe la, care 
a scris ori celelalte săptămânale şi 
îoi, care l-au remarcat uneori, nu 
s'au întrecut niciodată să-l scoată 
din anonimatul provincial, unde ta- 
lente peste talente se îngroapă an 
de an. Fără stăruința câtorva, confraţi 
tineri, care i-au purtat luni de zile 
caetul cu versuri din editură în edi- 
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tură şi din redacţie în redacţie, reu- 
gind până la sfârşit să-l tipărească la 
« Forum » odată cu alte volume pre- 
miate, cititorii nu-l cunoşteau. 

Bănăţean ca şi Petre Vintilă, despre 
care am mai scris, dar cu un timbru 
mult mai personal, abordând nu 
numai odată subiecte brutale din 
lumea cartierelor sau din mediul 
insalubru şi subpământean al minelor, 
îără să evite viaţa tragică, grotescă, 
a sanatoriilor sau cancerul instalat 
la temelia orașelor moderne, odată 
cu schelele blockurilor și canalele 
care le populează şi le străbat, 
Victor 'Torynopol vine în poezie cu 
neliniștea unei generaţii care a trăit 
războiul mult prea devreme. 

Nici ţipetele de groază ale nop- 
ţilor cutreerate de alarme, nici ur- 
mele de târguri rămase după bom- 
bardamente, nici horcăitul spăimân- 
tător do la câţiva pași, nici ţeasta 
păroasă şi sfărâmată a camaradului 
din dreapta, şi din spate, nimic nu 
trece fără să înscrie şanţuri pe obraji, 
în sânge, pe conștiință, 

„..Şi apoi mizeria “celui întors 
acasă, unde nu mai găseşte nimic, 
unde nu-l mai așteaptă nimeni! 
Desnădejdea omului care nu mai 
ştie de unde nici pentru cine viaţa 
merită să mai fie reîncepută, 


La Reşiţa bucuriile se vând la ghişeu, 
și cerul umed se propleșie 'm zgură, 
se citește biografia lui Dumnezeu 
lângă mesele de sudură, 


Copiii desenează ciocane şi locomotive 
pe caietele de caligrafie. 

Versurile se scriu lângă rotative, 
lângă vagoane şi cadavrele scoase 
din cazanele cu fier lichefiat, 

lingă paginile roase 
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din sociologie 
și ceasul mai lung și pătat. 


In loc de clopote, în loc de rugăciuns 
sirenele încheie somnul în ore. 
Seara îngerii coboară pe cărbuni, 
acolo sus la groapa muncitorului 
Grigore, 
pe care l-au cules înir'o găleată, 
vâscos, umed și putin 
de lângă calea ferată, 


La Reşiţa plantele sunt cenusii 
ca fețele aplecate peste plumb, 
ca pâinea despletită în felii 

și cerul sărac de porumb. 


La Reșița cimitirul e mai mare 
și mai adânci canalele sub trotuar, 
uzina electrică respiră prin jar, 
prin laboratoare, 

și ora de radioscopie din spital. 


Aţi văzut muribunzi care se în- 
neacă înainte de a spune ultimul 
cuvânt al unei taine pe care o ghi- 
cesc doar ochii? Cu expresia feţei 
lor seamănă poezia lui Torynopol. 


I. Car. 


TOT CAROL TOMEK 


Cu emoție am participat de cu- 
rând la acea luminoasă sărbătorire 
a lui Carol Tomek, sărbătoare a 
muncii, iniţiată de Comitetul sin- 
dical al Imprimeriei Naţionale, care 
a fost aniversarea a 70 de ani ai 
acestui artist al graficei. Şi ascul- 
tând omagiile aduse de reprezentanţii 
atâtor instituţii, de atâţi şefi, ca- 
marazi şi subalterni ai bătrânului 
nostru prieten, mereu verde gi drept 
ca bradul dela munte, subţire, mobil 
şi surâzător ca un campion de 19 
ani, deschis la suflet ca un copil, 
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măsuram în gând toate încercările 
prin care totuşi trebuie să fi trecut, 
toate greutăţile pe care totuși tre- 
buie să le îi învins omul muncii, 
înainte de a ajunge pe această culme. 
În mintea noastră se desemna tot 
mai precis, căpătând semnificaţie 
concretă și chiar stăruitoare, vie, 
noţiunea marxistă a valorii muncii. 
Cincizeci de ani de muncă ! Câtă tru- 
dă, câtă obstinaţie, câtă abnegaţie! 
Intelectualul, scriitorul care-și tri- 
mete copia la cules nu cunoaşte în- 
deajuns pe acest bun camarad al 
său, care este tipograful. Nu cunoaşte 
apetitul de a da, gratuit, ca un risipi- 
tor, al acestor oameni, care din tine- 
reţe intră pe făgașul graficei. Drago- 
stea, fericirea de a-şi însuşi o tehnică 
complexă şi obositoare, de a rea- 
liza perfecțiunea căpătau relief în 
mărturiile lui Carol Tomek şi ale 
tovarășilor săi. Toţi ridicați prin 
muncă. Scandalul fiului de bani 
gata, înzestrat dinainte pentru restul 
zilelor, nici nu mai părea scandal. 
Devenea prilej de milă !.. 

In arta grafică identitatea dintre 
artist și artizan apare luminoasă — 
nu pentru a coborî pe primul, ci 
pentru a înălța pe al doilea. Şi aici 
o mare parte a efortului rămâne 
ascunsă în resorturile individualităţii, 
nerăsplătită, decât prin satisfacția 
ce o procură actul realizării, Toţi își 
risipesc puterile pentru a da ființă 
şi formă perfecțiunii... Imensă pu- 
tere de a face bine, care, aproape, se 
întoarce împotriva creatorului. Căci 
prins în vraja muncii, acesta nu mai 
are nici răgazul să se gândească nici 
ce devine truda sa, nici cine profită 
de pe urma ei. În faţa aceator evocări 
înțelegeam, însfârșit, cum martorii 
primelor încercări de raţionalizare şi 
de mașinism au ajuns să descopere, ca 
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pe o evidenţă, că marea industrie 
purta în ea Revoluţia. Căci dacă, 
suprimând orice invenţie, mecani~ 
zând tehnicele, stăpânii ajungeau, în 
cele din urmă, să despiindă pe om 
din lanţurile afective ce-l legau de 
munca să — marea indiferență se- 
culară a muncitorimii de a gândi 
mai departe, dincolo de muncă, la 
profituri, avea să se termine. Iată, 
condensată, obârşia revendicărilor 
muncitoreşti şi a sindicalismului 
conștient. .., 


Venit de pe alte meleaguri printre 
noi, după ce gândise «mai departe» 
Carol Tomek a fost dintru început 
şi o conştiinţă a clasei sale. Dar e 
mai bine să-l lăsăm să poveatească 
singur. lată-l adresându-se, sfătos, 
tovarășilor: 


Nu sunt omul căruia îi place să 
strălucească prin vorbe mari și cu- 
vântări meşteșugite. Dimpotrivă, m'am 
obisnuit $ntoldeauna, să las să vor- 
bească pentru mine faptele mele. 

De aceea, cu prilejul frumoasei săr- 
bătoriri de astăzi, pe care nu am s'o 
uit niciodată, vă rog să-mi daţi voie 
să fug și acum de vorbe mari gi, 
mai bine, să vă povestesc viața mea 
de 56 de ani de muncă, până la 
vârsta de 70 ani, pe care am tmplinit-o 
astăzi. 

Mă trag dintr'o veche familie cehă 
și m'am născut în ziua de 25 Ianuarie, 
anul 1876, în Bratislava, fiind cel 
mai mare dintre cei 7 copii ai unui 
țesător. După ce am isprăvit cele 6 
clase ale școlii primare, părinții mei 
sau holărti să mă închine carierii 
preoțești, dându-mă la învăţătură, în- 
id în Gimnaziu, apoi în Seminar. 
Insă profesiunea de preot nu-mi 
plăcea ; năzuiam mereu către libertate. 
Am părăsit aceste studii și am intrat 
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la învățătură la Imprimeria Curţii şi 
a Universității « Stampfl, Eder şi 
Compania », ca ucenic-zejar. Acolo 
am avut prilejul să-mi învăţ temeinic 
meseria. Pe timpul acela era obiceiul 
ca tinerele calfe să călătorească prin 
lume. Eu am făcut la fel; am lucrat 
în diferite ţări şi în acest chip mi-am 
însușit o sumă de cunoștințe pe care 
le credeam folositoare. Tot ce era rău 
și urât lăsam la o parte, căci eu cău- 
tam să mă formez cât mai desăvârşit, 
prin învățătură și muncă. 

In anul 1897, a trebuit să-mi fac 
datoria de soldat. După împlinirea 
serviciului militar, pe care l-am făcut 
în Iglau, Colomea și Brno, m'am 
angajat la lucru în Viena. Aici am 
îmvățat, cu bune rezultate, patru 
semestre adică 2 ani, la Academia 
Grafică, — muncind în același timp 
astfel încât mai marii mei au fost 
mulțumiți de mine. 

In anul 1900, m'am însurat, luând 
de soție pe aceea care mă îngrijește 
de 46 ani, cu credință și cu dragoste. 

In anul 1908, mam angajat la 
tipografia Gustav Freytag. Acolo am 
învățat monolypia, — lucrând mai în- 
tâi ca zețar la monotype și ca turnător, 
iar apoi ca șef al acestei secţii. Acolo 
am luat parte la marea grevă a lg- 
crătorilor tipografi care a durat 14 
săptămâni. Dar în 1914 a izbucnit 
războiul mondial şi am fost mobilizat, 
Mi-am făcut datoria de soldat. Am 
fost rănit. In fine, revoluția din 1918, 
ma eliberat și pe mine și mam putut 
întoarce la locul meu. Vremurile de 
după primul războiu mondial au fost 
și ele vremuri grele. In 1920 firma 
Freytag sa hotărît să închidă ate- 
lierele, dar guvernul nu a permis 
aceasta. In sfârșit s'a hotărit să se 
dizolve întreprinderea, iar instalațiile 
să se vândă. 


NOTE 


La 14 Octomuwrie 1920, dintre mulţii 
concurenți, a reușit banca Murmorosch 
Blank din București. Reprezentantul 
băncii, d-l Barasch, ne-a însărcinat, 
pe un inginer din Viena şi pe mine, 
cu demontarea, împachetarea și trans- 
portarea întregului inventar epre Bu- 
curești. 

Această muncă imensă a fost 
sfârşită în trei luni de zile, spre 
deplina mulțumire a tuturor. In 
urma acestei reuşite, Sau făcut pe 
lângă mine talonări, dacă nu cumva 
aș vrea să primesc un angajament 
la Bucureşti. După lungi tratative, 
atât din partea Ministerului Muncii, 
cât şi din partea soției mele, care nu 
voia să plecăm din Viena, am ajuns 
totuși la înțelegere și s'a încheiat un 
contract. Astfel că în 6 Mai 1921 
am plecat în spre București împreună 
cu trei colaboratori. Aci ne aştepta o 
muncă aspră, fiindcă tot materialul 
stătea încă împachetat sub cerul liber 
şi a trebuit să fie pus la adăpost... 

Una din întâile mele dorințe aici 
a fost să înfăptuim contopirea aso- 
ciajiei « Gutenberg » cu Internaţională 
lucrătorilor tipografi. Am avut bucu- 
ria să reușesc. Intâia adunare gene- 
rală ma ales vice-președinie. Astăzi 
aş fi fost un liniştit pensionar, după 
2300 cotizaţii, dacă împrejurările po- 
litice de atunci nu ar fi împiedecat 
şi apoi interzis activitatea Asociaţiei 
noastre. 

Astăzi ne străduim cu toții să al- 
cătuim astfel organizația noastră, încât 
membrii ei să îşi poată căpăta vechile 
drepturi. 

In 1926, în urma morții profeso- 
rului Vasile Pârvan, şi a retragerii 
merituosului director-general Marin 
Simionescu- Râmniceanu, precum și a 
directorului Leon Rinizler, tipografia 
a ajuns în mâna directorilor Bănoii 
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Pe la începutul anului 1930, tipografia 
trebuia să fie vândută Statului Român 
— dar un incendiu, care făcuse mari 
pagube într'însa, întârzie această vân- 
zare. In sfârşit la 4 August 1930, 
tipografia a trecut în proprietatea Sta- 
tului și a fost condusă la început de 
d-l Director General Inginer Alexandru 
Bunescu şi d-l Director Ing. G. Ioa- 
chimescu, 

In cei 25 de ani ai mei de activi- 
tate în Bucureşti, am lucrat sub 18 
directori. 


Războiul de acum a cerut nervi de 
oțel. L-am străbătut și acum lucrăm la 
reconstrucție, cu liniște și răbdare, 
cu credința că astfel îi vom învinge 
în curând toate urmările. Căci este 
de datoria fiecăruia să contribue la 
reconstrucția Țării, prin ridicarea 
producției, prin hărnicie și prin 
stăruință. 

Nu pot să încheiu aceste cdieva 
amintiri și gânduri ale mele fără să 
mulțumesc din inimă tuturor ace- 
lora care mi-au înfrumusețai această 
zi și mau onorat cu prezența lor... 

Mulţumesc tuturor peniru cuvântă- 
rile rostite... 

Mă voiu strădui și de aici înainte 
— Întotdeauna — să fiu seama de 
toate dorinţele și cerințele care mi se 
vor exprima, și pe cât îngăduie tm- 
prejurările de astăzi, să contribui la 
mulţumirea Statului, Direcţiei Gene- 
rale a M. O., şi tuturor clienților Im- 
primeriei noastre. 

Mulţumesc călduros Comitetului de 
fabrică pentru aranjarea acestei ser- 
bări, pe care nu o voiu putea uita 
niciodată. 

Trăiască Internaționala lucrătorilor 
jipograji I 

Trăiască Aria Grafică 

Dar Carol Tomek n'a terminat. 
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Am serbat, numai, împreună, 56 de 
ani de muncă a sa pe câmpul graficei. 
El stăruie mai departe, muncește 
cu râvnă gi punctualitate, în noua 
etapă a drumului său, grupând în 
juru-i muncitori conștienți, ducând 
înainte o şcoală vie a artei grafice, 
pe care viitorul o va consemna: 
Şcoala de muncă și de devotament 


Carol Tomek! 
C. Gr. 


Dintr'o eroare tipografică, ce s'a 
ivit chiar în timpul tipăririi număru- 
lui anterior al R.F.R. (Ianuarie 1946), 
semnătura notei introductive (pag. 
1—2) la « Corespondenţa inedită a 
lui N. Bălcescu > n'a apărut, decât 
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numai într'unele din exemplarele 
acestui număr. Cititorilor avizaţi nu 
le va, fi fost totuși greu, sperăm, să 
atribue această notă, precum şi cu- 
legerea, nespus de importantă pe care 
o introduce, d-lui G. Zane, autorul 
ediției critice a operelor lui N. Băl- 
cescu (în curs de publicare), & cărui 
muncă trudnică şi mai presus de orice 
răsplată este îndeobşte cunoscută. 


+ 
t. 


In articolul Ad Augusta, de Al. 
Rosetti la pag. 335 a acestui număr, 
rândul 5 din jos a se citi sina, în 
loc de zona. 


Red. 


CRONOLOGIE 


15 NOEMVRIE 1945 —10 IANUARIE 1946 


15 Noemvrle, Ancheta asupra incidentelor dela 8 Noemvrie continuă (Ş Doi ani dela 
înființarea diviziei de panduri + Tudor Viadimirescu » @ Avocaţi epuraţii îşi cotinuă 
activitatea. — U.S.A.: Convorbirile Truman-Attlee-Mackenzie King la Washington: 
Comunicat final: Cele trei puteri dispuse să internaționalizeze informaţiile în legătură 
cu energia atomică, indată ce vor exista garanţii efective impotriva folosirii acestei 
energii pentru țeluri destructive (e domnia legii între națiuni »). — Franța: Criza po- 
litică se deslănțţue: de Gaulle refuză Partidului Comunist oricare din ministerele-chee 
(interne, externe, război) pe motivul că acest partid «nu este esențialmente naţio- 
nal». Thorez respinge indignat acești termeni. — Germania: La Nueremberg: e acord » 
ca în locul acuzatului Krupp-bătrânul, pe moarte, să fie judecat Krupp-tânărul, 
fiul său. @® La Frankfurt: incepe procesul conducătorilor lagărului de exterminare 
dela Dachau. — Japonia: Spiritism post-belic: Hiro-Hito comunică strămoşilor că 
Japonia a pierdut războiul. 


16 Noemvrie. Congresul femeilor antifasciste (Q Ziarişti americani iau contact 
eu membrii guvernului. — Franţa: Criza politică: G-l de Gaulle depune mandatul. 
Negocieri între partide. — Bulgaria: Reprezentantul american Barnes remite guver- 
nului bulgar un avertisment oficial al guvernului federal american (U.S.A. nu va 
recunoaşte alegerile: libera exprimare a opiniei este stânjenită) @ Gh. Dimitrof, 
leader comunist, respinge acuzația că Frontul Patriei este o «dictatură de partid » 
(cere opoziţiei să admită că această grupare eeste singura forță ce uneşte intreaga 
națiune bulgară s; neagă «svonurile răuvoitoare că, după alegeri, Bulgaria va deveni 
o republică sovietică »). — U.S.A.: Cenzura militară complet desființată (O Attlee: 
Secretul bombei atomice nu va fi păstrat: se va proceda treptat la stabilirea unor 
garanţii care să permită împiărtăşirea tuturor secretelor şi descoperirilor științifice. — 
Norvegia: La Oslo: Premiul Nobel: Prof. Otto Hahn (german), chirurgie, 1944; Prof. 
Artturi Wirtanen (finlandez), chimie, 1945. — Ungaria: Zoltan Tildy, şeful agra- 
rienilor, însărcinat cu alcătuirea noului guvern. 


17 Noemvrie. Consiliu de miniștri: chestiuni curente @ Se blochează păcura Ş 
Comunicat oficial asupra turburărilor dela 8 Noemvyrie: 14 morți; 75 răniți, 108 are- 
staţi. — Franța : Criza politică: de Gaulle explică națiunii de ce a depus mandatul Ş 
Partidele majoritare îşi precizează atitudinea (Mouvement républicain populaire 
« nu admite» alt şef decât pe de Gaulle). — Bulgaria: Guvernul examinează avertis 
mentul american. — U.S.A.. Byrnes desminte că guv. american ar folosi bomba 
atomică pt. a face presiuni politice. — Ungaria: Zoltan Tildy formează guvernul: 
9 agrarieni, 4 socialişti, 4 comuniști, 4 naț.-țărănist. Imre Nagy (comunist) la interne. 
— Canada: Attlee la Ottawa. 


18 Noemvrie. Organele de Control cetățenesc suspendate (9 Arius sărbăto- 
reşte prima promoţie de prof. de limba rusă pregătiți de misiunea sovietică @ Proiect 
pt. fabricarea penicilinei în țară. — Franța: Criza politică: Part. comunist respinge 
candidatura luf de Gaulle. M.R.P. e pentru de Gaulle. Part. Socialist ezită. De Gaulle 
cere Constituantei să se pronunțe pentru sau contra lui. — Bulgaria: Guv. bulgar 
răspunde notei americane. Alegeri: Participaţie: 70—80%. Opoziția se abţine. — 
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Portugalia: Alegeri: Participaţie 60%. Opoziția se abține. — U.R.S.S.: 35 de ani 
dela moartea lui Lew Tolstoi (9 3 ani dela Bătălia epocală dela Stalingrad. — Canada: 
Attlee în fața Parlamentului canadian. — Anglia: Morrison anunţă o serie de națio- 
nalizări, — Palestina: Acalmie. 


19 Nocmvrie. Etheridge la Bucureşti. — Franța: Criza politică: Constituanta 
încredințează lui de Gaulle un nou mandat de a alcătui guvernul. — Belgia: « Brigada 
evreească s face grevă a foamei (24 ore) în semn de protest față de politica britanică 
în Palestina. — Portugalia: Ziarele opoziției sever cenzurate. — Canada: Attlee pre- 
Cizează că Declarația Balfour promitea un «cămin pt. evrei » iar nu «stabilirea unui 
stat național s. — Anglia: Conservatorii cer măsuri urgente pt. trecerea la economia 
de pace. 


20 Noemvwrie. M. S. Regele Mihai I primeşte pe Mark Ethridge @ Turburările 
dela 8 Noemvrie: ancheta continuă. — Franţa: de Gaulle ia contact cu reprezentanții 
celor trei partide (P. Com. acceptă să participe la guvern). — Germania: La Nuern= 
berg: Tribunalul militar interanțional începe judecarea marilor criminali de războiu. 
— Grecia: Criza politică: Cabinetul Canelopulos demisionează. Sofulis însărcinat cu 
formarea guvernului. — Olanda: Regina Wilhelmina deschide sesiunea parlamen- 
tului. — Anglia: Attlee se intoarce la Londra (9 Conservatorii iau atitudine impotriva 
naţionalizărilor. — Turcia: Puternic cutremur de pământ. — Persia: Lupte în Azer- 
baidjan intre separatiști şi forțele guvernamentale (cauza revoltei: prezența trupelor 
străine în ţară?). — U.S.A.: Eisenhower șef al M. St. M. federal. 


21 Noemvrle. Ethridge vizitează pe membrii guvernului @ Se pun în circulație 
monete divizionare de hârtie. — Franja: de Gaulle alcătuește guvernul (5 socialişti, 
5 comunişti, 5 M.R.P., i rad.-socialist, i moderat, 3 «tehnicieni »). —Anglia: Echipa 
sovietică de footbal admirabil pregătită, stârneşte senzaţie la Londra. — Cehoslovacia : 
Trupele americane părăsesc teritoriul republicei. — Persia: Retragerea trupelor 
britanice continuă. — Germania: Procesul dela Nuernberg: Incepe instrucţia. 


22 Noemvrie. Ethridge ia informaţii dela membri guvernului. — Anglia: Camera 
Comunelor examinează politica externă a Cabinetului britanic. Attiee: nu e 
înțelept să se desvălue lumii armele războiului total. Lumea are nevoie de alt 
instrument: O.N.U. Eden: noilor probleme impuse lumii de descoperirile ştiinţifice, 
trebue să li se răspundă printr'un nou concept al suveranităţii («națiunile să 
accepte domnia legii s). Critică acțiunea Sovietică în Persia. — U.S.A.: Thanks 
giving day. 


23 Noemvrie. Ethridge discută cu Iuliu Maniu. @ Oficialitatea promite sanc- 
ționarea comerțului neautorizat de tutun. — Ungaria: Profascistul Bela Imredy 
eondamnat la moarte. — Anglia: Politica externă britanică în discuția Camerei 
Comunelor. Bevin: marile puteri să-și formuleze pe față cererile teritoriale sau 
altele, Cere ca guv. brit. să fie criticat « pe față » «Anumite influențe s'au exercitat 
care au impiedecat problema greacă să facă progrese». — Franja: de Gaulle 
expune politica guv. său. — Grecia: Sotulis constitue un nou guvern (bine primit 
de toate partidele, cu excepția regaliştilor: «primul cabinet democratic în Grecia ») 
@ Regentul Damaskinos demisionează. 


24 Noemvrie. Sindicatul ziariştilor sărbătoreşte pe Ethridge @ Preţul ziarelor 
majorat cu 50% (60 lei), — Anglia: Congresul național al Part. Comunist: critică 
aspră a politicei cabinetului Attlee @ Conferința Comisiei pregătitoare a org. N.U. 
începe lucrările. — Italia: Criză guvernamentală: Parri demisionează — Manitfestaţii 
muncitoreşti la Livorno, — Germania: Procesul dela Nuernberg: Grave acuzaţii 
aduse naziștilor. — Jugoslavia: Acord economic româno-jugoslav. — Java: Lupte la 
Samarang. 


25 Noemvrie. Ethridge pleacă în Ardeal © Turburările dela 8 Noemvrle: ancheta 
comtinuă. — Austria: Alegeri generale: Participație: 90%. Catolicii: 161 mandate; 
Socialiștii: 165; Comuniştii: 14. — Ungaria: Partidele politice negociază un «e pro= 
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gram politic comun» (9 Situaţia economică e catastrofală; ameninţă stabilitatea 
politică, — Italia: Criza politică; Regentul Umberto se consultă cu șefii partidelor. 
Parri acuză pe liberali şi e creştini» de a fi provocat criza.—Grecia: Regentul Damas- 
kinos retrage demisia. — Palestina: Turburări. Atentate. Măsuri de ordine. — Java: 
Lupte cu extremiștii indonizieni. — U.R.S.S.: Guvernul sovietic aderă la Conf. N.U. 


26 Noemvrie. Cinci ani dela asasinarea lui N. Iorga şi lui Virgil Madgearu de 
către legionari (9 Ethridge la Braşov, Făgăraş și Sibiu (9 Presa duce mare lipsă de 
hârtie @ Turburările dela 8 Noemvrie: audieri de personalităţi politice opoziţioniste. 
— U.S.A.: Greve masive. Negocieri. — Anglia: Part. Comunist adoptă mai multe 
rezoluţii (e orice nouă imigrare în Palestina să fie rezultatul unei înţelegeri între arabi 
şi evrei». Se cere democratizarea B.B.C.-ului). — Palestina : Ciotniri între evrei 
gi trupele britanice, — Bulgaria; Premierul Gheorghief declari că problema menţinerii 
monarhiei «nu se pune. — Italia: Orlando însărcinat cu «incercarea» de a face 
un nou guvern. — Germania: Procesul dela Nuernberg: Se prezintă documente asu- 
pra diferitelor planuri de agresiune naziste, 


27 Noemvrle. Turburările dela 8 Noemvrie: trierile celor arestaţi sunt în- 
cheiate. — Franța: Guvernul examinează proiectul de naţionalizare a instituţiilor de 
credit. — China: Ciang-Kai-Shek ia e măsuri pt. restabilirea ordinei internes. — 
Germania: Proc. dela Nuernberg: Dovezi asupra pregătirii războiului de către 
Germania, — Persia: Situaţie încordată. Se cere expulzarea lui Seid Zia, care eca- 
lomniază U.R.S.S. s. — Palestina: Ciocniri între trupele britanice și evrei. — Japonia: 
Hiro Hito deschide Dieta japoneză. 


28 Noemvrie. Consiliu de miniștri: măsuri pt. îmbunătăţirea soartei invalizilor. 
GQ Arlus sărbătoreşte pe Igor Moiseev și ansamblul său. — Anglia: Churcill se adre- 
sează delegaților partidului conservator: Votul dela alegerile generale a fost cea mai 
mare catastrofă ce s'a abătut asupra ţării. Acuză pe sacialişti de neglijare a problemelor 
vitale Q John Amery, fiul fostului ministru al Indiei, condamnat la moarte pt. <cu- 
vântări » rostite la posturile de radio germane, în cursul războiului. — Cehoslovacia: 
Negocieri ceho-polone privitoare la Teschen. — Germania: Procesul dela Nuernberg: 
Se expun împrejurările anexării Austriei @ Hess este găsit e sănătos ». — U.S.A.: 
Gen. Marshall e numit ambasador în China. — U.R.S.S.: Rodionov e numit ambasador 
in Grecia. — Austria: Guvernul austriac demisionează. Figi, şeful part, poporului 
(catolic) însărcinat cu formarea noului cabinet, — Olanda: Şeful naţional-socialist 
Mussert condamnat la moarte. 7 


29 Noemvrie. Ethridge părăsește România @ Consiliu de miniştri. — Jugoslavia : 
Adunarea constituantă proclamă «Republica Federativă Jugoslavă sv, — U.S.A.: 


-Truman se pronunță impotriva unei Conferinţe a e marilor trei +, preconizând o dis- 


cutare a tuturor problemelor în Org. N.U. — Germania: Procesul dela Nuernberg: 
Alte dovezi ale planurilor germane de agresiune, — Turcia: Se constitue un partid nou 
politic (al doilea). — Palestina : Turburări: Trupele britanice folosesc gaze lacrimogene. 


80 Noemvrie. Consiliu de miniştri: Un pas hotărâtor înainte: se creează Consiliul 
național al cercetării ştiinţifice @ Confederaţia Generală a Muncii studiază contractul 
colectiv @ Delegația română la Conferința mondială a tineretului se Inapoiază în 
țară. — U.S.A.: Aliaţii discută revizuirea condiţiilor de armistițiu cu Italia Q Men- 
ținerea trupelor americane în China criticată în Parlament, — Germania: Procesul dela 
Nuernberg: Hess declară că a simulat nebunia, G-l Lahausen expune planurile na- 
ziste privitoare la Polonia şi dispoziţiile de executare a prizonierilor ruşi. — Siria: Se 
cere retrocedarea Sangiacului Alexandretta (deţinut de Turcia), — Anglia: Churchill 
implineşte 74 de ani. 


1 Decemvrie. 27 de ani dela alipirea Transilvaniei la România. Conferinţa Part. 
Social-Democrat. — Italia: Criza politică: De Gasperi încărcinat cu alcătuirea guver- 
nului. — Jugoslavia: Conatituanta interzice Regelui Petru intrarea în ţară. — Franța: 
La Paris, Congresul internaţional al femeilor cere ruperea relaţiilor cu guv. Franco. 
— U.S.A.: Conferinţă mondială (5000 delegaţi, 22 state) consacrată « amenințării 
cu bomba atomică e. — Anglia: Part. Comunist britanic cere o intrevedere Stalin- 


474 REVISTA PUNDAȚIILOR REQALE 


Attlee Q Attlee la Royal Society: urează ca omul de ştiinţă să fie un agent al progres- 
sului omenesc şi nu al omorurilor în masă. — Persia ! Schimb de note sovieto-iranian 
privitoare la Azerbaidjan. 


2 Decemvrle. Începe refacerea: Imprumut de 4 miliarde pt. reconstrucţia satelor 
distruse din Moldova (9Conterința Part. Social-Democrat: Partidul va merge în alegeri 
pe liste separate? — Grecia: Desființarea cenzurii. — Franța: Naţionalizarea băncilor 
adoptată de Constituantă (521 voturi contra 35). — Albania: Alegeri generale. — Bra- 
zilia: Alegeri generale, — U.R.S.S.: Negocieri economice franco-sovietice @ Presa 
sovietică critică ideea unui Parlament Mondial, emisă de Bevin. — Egipt: Liga Arabă 
notăreşte boicotarea mărfurilor de provenienţă sionistă. 


8 Decemvrie, Turburările dela 8 Noemvrie: ancheta e reluată @ Cetăţenii eli- 
beraţi din lagăre sunt obligați să se prezinte săptămânal la poliție. — U.S.A.: In 
Congres se propune desființarea serviciului militar în toată lumea @ Guvernul federal 
primește răspunsul Sovietelor la propunerea de retragere a tuturor forțelor străine 
din Iran @ Comuniştii americani cer demiterea lui Byrnes. — Jugoslavia: Se întiin= 
țează un Prezidium al Adunării Constituante, care preia prerogativele Consiliului de 
regență. Preşedinte Ivan Ribar. — Anglia: Guv. britanic propune reducerea trupelor 
de ocupaţie din Austria. — Iran: Ambasada britanică desminte sosirea de noi trupe 
hritanice în Iran. 


4 Decemwvrle. Conferința rectorilor şi decanilor: sporirea locurilor în Universități 
Q Militari români decoraţi cu ordine sovietice. — Germania: Procesul dela Nuern= 
berg: Procurorul britanic acuză pe fruntașii nazişti de crimă împotriva păcii @ Comisia 
aliată din Berlin primeşte un memorandum sovietic, privitor la menţinerea unor forțe 
germane în zona britanică. — Franța: Consiliul de miniştri se pronunţă împotriva 
creării unui administrații centrale în Germania. — Italia: De Gasperi formează noul 
guvern. — U.S.A.: La Washington, Harold Laski declară că «nlclun stat nu este 
apt să i se încredințeze desvoltarea energiei atomice ». — Norvegia: Alegeri munici- 
pale: Sociatiştii 2368 locuri, Comuniştii 475 (date incomplete). 


5 Decemvrie. Bilanțul muncilor de “toamnă: 3 milioane ha. iînsămânţate Ş In- 
aestrarea noilor împroprietăriți cu unelte agricole încredințată Incop-ului Q Rechi- 
zițiile de animale sunt interzise. — Anglia: Bevin precizează că răspunsul sovietic în 
chestiunea iraniană arată că U.R.S.S. nu admite trimiterea de noi forțe iraniene în 
provinciile din Nord @ Camera Comunelor: Conservatorii atacă guvernul şi propun 
o moţiune de blam. — U.S.A.: Weizmann cere lui Truman deschiderea porţilor 
Palestinei penru evreii scăpaţi din ghiarele naziste. — U.R.S.S.: Aniversarea Consti- 
tuției Staliniste, 


6 Decemvrie. Turburările dela 8 Noemvrie: ancheta continuă. — Anglia: Cam. 
Comunelor respinge moţiunea de blam a conservatorilor (381 voturi contra 197). — 
Germania: Răspuns oficial britanic la memorandul sovietic din Comisia de control: 
foştii soldați germani din zona britanică aşteaptă transferarea în zonele sovietică şi 
franceză ( Procesul dela Nuernberg: Se arată că Germanii se aşteptau ca România 
să meargă în războiu alături de Franţa și Anglia. — India: Intrevederea Gandhi- 
Wavel. — U.S.A.: Acord financiar anglo-american. — U.R.S.S.: Botanistul Komarov 
încetează din viaţă (76 ani). — Iran: Nou guvernator în Azerbaidjan. 


7 Docemvrie. Viscol în toată țara @ Consiliu de miniştri: noi măsuri fiscale Q 
Brigada «S>» face o razie la Bursa Neagră. — Egipt: Atentat neizbutit impotriva 
lui Nahas Paşa. —Germania: Procesul dela Nuernberg : Documente iretutabile privitoare 
la agresiunea împotriva Danemarcei şi Norvegiei. — Brazilia: Rezultatul alegerilor 
prezidențiale: G-l Enrico Dutra, social-democrat e ales. — Iava: Noi turburări. — 
Anglia: Moţiune conservatoare în Cam. Comunelor împotriva acordului financiar 
anglo-american şi a planulul dela Bretton Woods. — Japonia: * Gâlterdâămmerung: 
G-l Yamashita condamnat la moarte. 


8 Decemvrie. Viscol: comunicațiile întrerupte, inzăpeziri Q Min. Justiţiel sus- 
pendiă pe magistraţii cari au e judecat» recursul lui Nelu Mihăilescu @ Comisariatu : 
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preţurilor ia măsuri contra speculanţilor şi contra... . speculaților complezenţi Ş Uni- 
unea Patriotică se transformă în Partid al claselor mijlocii @ Foştii locuitori ai Buco= 
vinei de Nord și Basarabiei nu sunt obligaţi să se repatrieze. — U.R.S.S.: Acord în- 
tre cei trei mari aliaţi asupra unei.conterinţe a miniştrilor de externe (la i5 crt.) la 
Moscova. — Cehoslovacia: Negocierile ungaro-cehe nu dau rezultate (problema schim- 
bului de populaţie). — Grecia: Premierul Sotulis confirmă viitoarele alegeri. — Bra- 
zilia: Ziarele care aparţin guvernului sunt vândute particularilor (în special seralul A 
Noite). — Germania: Montgomery respinge apelul lui Kramer. 

9 Decemyvrie. Viscolul continuă (9 Cutremur de pământ (gradul 6) (9 Ministerul 
Finanţelor bate medalii jubiliare de argint (20.000 lei) @ Lucrețiu Patrașcanu preci- 
zează poziția Part. Com. faţă de intelectuali. — Austria: Figl constitue noul guvern 
(8 part. poporului, 5 socialişti, 2 independenţi, 1 comunist). — Palestina: Uniunea 
femeilor arabe hotărește boicotarea produselor evreeşti. — Franja: Guv. francez e 
rezervat în ceea ce priveşte proiectata Conf.a min. de externe la Moscova. — Anglia: 
Largo Caballero cere eliminarea lui Franco din Spania. — Germania: G-l Patton rănit. 


10 Docemvrie. Comunicaţiile întrerupte de viscol şi zăpadă (Q Majorări şi reduceri 
fiscale.— Germania: Procesul dela Nuernberg: Documente asupra pregătirii inva- 
ziei Uniunii Sovietice. — Ungaria: Adunarea naţională alege un Consiliu naţional 
suprem, împuternicit cu exercitarea drepturilor suverane (9 Szallaszy condamnat la 
moarte. — Cehoslovacia: Atentat contra lui Beneş. — Anglia: Problema Palestinei 
în Cam. Lorzilor. — Argentina: « Oamenii» lui Peron provoacă desordine. 


11 Decomvrie. Preţul produselor C.A.M. se sporește cu 150% (e Naţionalele» 
25 lei dela 10 lei bucata, e Plugari 20 lei dela 7)» . — Germania: Procesul dela Nuern- 
berg: Se proiectează un film privitor la mişcarea nazistă. — Palestina: Comitetul 
arab cere lui Bevin să revină asupra atitudinii luate (nicio putere străină n'are drep- 
tul să dispună de viitorul ţării). — India: Gandhi cere poporului indian disciplină 
în lupta pentru libertate şi după ce libertatea va fi fost ăsigurată. 


13 Decemvrie. Consiliul Superior al economiei examinează rectificările de salarii: 
divergențe @ Se proiectează sancțiuni contra farmaciştilor cari vor debita medica- 
mente falsificate. — Anglia: Efervescenţă în ajunul plecării lui Bevin la Moscova Q 
Cam. Comunelor discută imprumutul acordat de St. Unite (9 Trupele britanice exi- 
stente în Iran nu vor fi retrase. — U.S.A.: Byrnes pleacă spre Moscova. — Franja: 
Grevă « demonstrativă » de 3 ore pt. mărirea salariilor ( i milion participanți). — 
Germania: Acuzaţii dela Dachau sunt găsiți vinovați @ Se creează o « Asociaţie pt. 
pace s, antimilitaristă. 


13 Decemvrie. « Democraţia » de ieri: Comemorarea victimelor dela 13 Decem- 
vrie 1918 (Teatrul Naţional) (9 Delegaţia economică polonă la Bucureşti (9 Noul 
preț (oficial) al zahărului: lei 4100 tos, 4300 cubic. — Anglia: Cam. Comunelor rati- 
fică acordul anglo-american de împrumut (345 voturi contra 98) şi acordul dela Bret- 
ton-Woods (314 voturi contra 5) (9 Bevin pleacă la Moscova. — Franța: Sporuri 
de salarii. — Germania:  Criminalii dela Belzen sunt spânzurați (9 Procesul dela 
Nuernberg: Procurorul Dodds (american) arată «tratamentul » aplicat muncitorilor 
străini. — Elveţia: Adunarea federală alege un nou președinte: Dr. Karl Kobelt. — 
Ialia: De Gasperi expune programul guvernului; cere inlocuirea clauzelor armisti« 
ţiului printr'un modus vivendi în spirit de colaborare. — Cehoslovacia : Autorităţile cehe 
refuză să discute (cu Polonia) chestiunea Teschen. 


14 Decemvrie. Ţară nouă, şcoală nouă: Se înființează gimnaziul unie (3—i8 
ani) @ Sindiealismul învingător: Contract colectiv de muncă între ziarişti şi pa- 
tronii de ziare (9 Conferinţă pt. coordonarea activităţii ştiinţilice în domeniul agri- 
col. — U.R.S.S.: Byrnes soseşte la Moscova (« necesitatea colaborării 2). — Germania: 
Procesul dela Nuernberg: Procurorul american (Walsh) produce documente asupra 
caracterului deliberat al exterminărilor. — Cehoslovacia: Foşti membri ai Wehr- 
machtului les din ascunzişurile din munţi şi sunt prinşi de autorităţi. — Grecia: 
Experţi economici şi financiari britanici la Atena. — Bulgaria: 1000 de condamnați 
pt. crime politice sunt graţiaţi. — Norvegia : Acord comercial ceho-norvegian. 
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15 Decemvrle. Monetăria Naţională împlineşte 10 ani de existență ( Turbură- 
rile dela 8 Noemvrie: e audiat Iuliu Maniu. — U.R.S.S.: Bevin sosește la Moscova. 
Intrevederi: Byrnes-Molotov, Bevin-Molotov. — Grecia: Gruparea E.A.M. (comu- 
nistă) rimele un memorandum la Moscova (pt. formarea unui guvernjreprezentativ), 
— Anglia: Razie pt. prinderea dezertorilor la Londra. — Palestina: Liga arabă per- 
fectează planurile unei « blocări economice totale + a evreilor. 


16 Decemvrie. Partidul Naţional-Liberal-Tătărescu ţine e Conferința plenară ș 
(partizanii umple etoatăs sala Aro) Q Conferință de presă la Min. Propagandei. — 
U.R.S.S.: Conferința dela Moscova Bevin-Byrnes-Molotov începe lucrările: pregătiri 
pt. viitoarele convorbiri. — Iran: «+ Parlamentul azerbaidjian » (ales prin vot liber 
şi individual) îşi începe lucrările @ Forțele democrate azerbaidjene ocupă 40 
localităţi, inclusiv capitala Tabriz. — Java: Noi trupe britanice. — Japonia: 
Prinţul Konoye se sinucide, — Bulgaria: Deschiderea sesiunii nouci Sobranii. Pre- 
gedinte: Kolaroif (comunist) (9 Premierul Gheorghieft desminte că s'ar proclama 
republica bulgară (ar fi nevoie de o modificare a Constituţiei şi în prealabil, o convo- 
care a Constituantei). — Franța: Nota către guv. britanic şi american cerând ruperea 
relaţiilor cu Spania. 


17 Decemvrie. Conferinţa prefecţilor: Dr. Groza şi Gh. Tătărescu expun situaţia 
internă @ Turburările dela 8 Noemvrie: crecetările sunt încheiate @ Ajutoarele de 
iarnă vor fi impuse cu o cotă unică de 10%. — U.R.S.S.: Conferința dela Moscova: 
Incep conversațiile cu caracter formal. — Bulgaria: Mesajul Tronului. — Anglia: 
Ministerul Informaţiilor se desfiinţează. — Spania: Antifascişti condamnaţi la închi- 
soare. — Franja: Casele de prostituție din reg. pariziană vor fi închise. — Germania: 
Procesul dela Nuernberg: Dovezi de organizarea jaturilor în Uniunea Sovietică. 


18 Decemyrie. Aprovizionarea pt. sărbători face obiectul discuţiei generale 9 
Zahărul este distribuit de Incop. — U.R.S.S.: Conferinţa dela Moscova: desbateri 
lungi, păstrate secret, — U.S.A.: Camera Reprezentanţilor aprobă participarea St.- 
Unite la Org. N.U. (344 voturi contra i5). — Grecia: Greve la Atena. —Franţa: 
Colaboraționist anti-maquist, condamnat la moarte, e împușcat (9 e Primul congres 
mondial al studenţilor evrei» îşi încheie lucrările. 


19 Decemvrie. Turburările dela 8 Noemvrie: noui elemente, se reia ancheta. — 
U.R.S.S.: Conferinţa dela Moscova : Convorbiri secrete după metoda tradițională clasică 
a diplomaţiei @ Intrevederi intre Bevin și Ambasadorii francez și chinez @ Byrnes 
şi Bevin în audiență la Stalin, inapoiat la Moscova.-—Analia: Shinwell, ministrul 
Carburanţilor prezintă Cam. Comunelor proiectul de naţionalizare a minelor de căr- 
buni ( Trădătorul John Amery e spânzurat. — Germania: Procesul dela Nuernberg: 
Acuzația americană arată caracterul criminal al activității formațiunilor S.S.'şi S. A. 
— U.S.A.: Truman cere Congresului crearea unui Departament al Apărării Naţionale. 
— Austria: Primul pariament liber ales: Cancelarul Renner face o expunere asupra 
activităţii guv. provizoriu. Mulţumiri aliaţilor: e...am fost eliberați, dar am fi mai 
liberi numai când vom rămâne stăpâni în propria noastră casă e. — Grecia: Comu- 
niștii obțin o mare majoritate în alegerile federaţiei sindicatelor. 


20 Decemvrie. Se sărbătorește incheierea « campaniei insămânţărilor de toamnă ». 
— U.R.S.S.: Conferinţa dela Moscova: « Discrejie s. Conversaţii « amicale și fățişe». 
— Austria: Karl Renner ales preşedinte al Republicii Austriace. — Anglia: Camera 
Comunelor adoptă proiectul de naţionaiizare a Băncii Angliei (306 voturi contra 128). 
— Germania: Procesul dela Nuernberg: Continuă examinarea activităţii formațiunilor 
S.S. — Japonia: Mac Arthur ordonă să se dea drept de vot tuturor Japonezilor. 


21 Decemvrie. Recensământul «imobilelor clădite» @ Arlus sărbătoreşte pe 
Stalin, — U. R.S.S.: Stalin împlinește 66 ani: mari festivități (9 Conferinţa dela 
Moscova: Desfăägurarea lucrărilor este «pozitivă s. Conferința e sezisată: i) de o 
cerere franceză (C.G.T.) de a porni ọ acțiune comună impotriva lui Franco; 2) de 
o cerere a EA M-ului de a fi examinată sit. din Grecia («intervenția străină impiedecă 
desvoltarea democratică a țării »). © Doi academicieni se simt îndreptățiţi să tacă, 
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în numele poporului georgian, cereri teritoriale Turciei. — Polonia: Se înființează 
Curți Marţiale cu sentințe executorii și fără drept de apel. — Austria: Cabinetul Figl 
în fața Parlamentului (program: Reconstituirea unității economice prin desființarea 
liniilor de demarcație; Micşorarea efectivelor de ocupaţie; Epuraţie; Naţionalizări, 
acolo unde inițiativa particulară nu va da bune rezultate). — Franța: Proiect de 
devalorizarea îrancului în discuţia Consiliului de miniştri (9 Conferinţa reparațiilor: 
Acord cu privire la repartizarea bunurilor germane. — Germania: Generalul Patton 
moare în urma accidentului de automobil. 


22 Decemvrie, Sindicatul presei decerne premii ziarişilor cari au depus o muncă 
profesională şi sindicală notabilă în 1945 (9 Conferinţă a bugetului la Min. Finanțe 
Q Regim specia! de concentrare a deportaților. — U.R.S.S.: Conferinţa dela Moscova: 
Optimism. — Franța: Efectivele armatei franceze sunt fixate la 500.000 oameni. — 
Anglia: Sediul Org. N.U. ales în estul St.-Unite @ Republica jugoslavă este recu- 
noscută, — Iran: Puternic cutremur de pământ. — Suedia: Folke Berndotte ales 
preşedinte al Crucii Roşii Internaţionale. — Japonia: Hiro-Hito nu mai este scutit 
de impozite, 


23 Docemvrle, Discuţii în jurul transformării « Uniunii Patrioţilor » în « Partid 
democratice. — U.R.S.S.: Conferința dela Moscova: faza finală. Franța şi China infor- 
mate de cele ce s'au stabilit. Stalin primește pe Byrnes. — Anglia: Conferinţa pregă- 
titoare a Org. N.U. discută proiectul Chartei şi procedura.— Germania: Soldaţi ameri- 
cani împuşcaţi la Berlin. — Austria: Negocieri pt. reluarea relațiilor comerciale cu 
Ungaria. — Ungaria: Catastrofală situație alimentară. Muncitorii manifestează: 
e vrem pâine s. — Jugoslavia: Sinodul bisericii ortodoxe sârbe nu se opune proiec- 
tului de separație a bisericii de stat. — Palestina: Liga evreească pt. îmbunătățirea 
relațiilor cu Arabii se adresează acestora: disensiunile arabo-evreeşti nu profită decât 
Englezilor. — China: Fostul ministru-adjunct de Finanţe dela Nanking condamnat 
la închisoare pe viaţă. 


24 Decemvrle., Pomul de Crăciun este sărbătorit în majoritatea instituțiilor, — 
U.R.S.S.: Conferinţa dela Moscova: faza finală. Atmosferă de destindere @ Stalin 
oferă dineu reprezentanților englez şi american. — Vatican: Mesaj al Papei către 
Creştinătate @ Noi numiri de cardinali: cardinalii italieni nu mai sunt în majoritate. 
— Franța: Republica federală jugoslavă recunoscută @ Guv. discută răspunsul ame- 
rican la nota în chestiunea dictaturii franchiste. — Grecia: Republica federală jugo- 
slavă e recunoscută (Ş La Atena: mare meeting cerând amnistie politică generală 


25 Decemvrie, De Crăciun: mari razii în cartierele periferice. — U.R.S.S.: Con- 
ferinţa dela Moscova: Acord pt. convocarea Conferinţei de pace (la 1.V.1946). Se sta- 
bileşte procedura ce se va urma în stabilirea condiţiilor de pace. Intrevederile continuă, 
şedinţe interminabile. — Anglia: Mesaj al Regelui George către Imperiu. — Franța: 
Cabinetul de Gaulle hotăreşte devalorizarea francului. — Germania: Comisia aliată 
înfiinţează tribunale pt. judecarea criminalilor neimplicaţi la Nuernberg. — Bulgaria: 
In Sobranie, Gh. Dimitrof cere lichidarea monarhiei şi proclamarea republicii. Şefii 
diferitelor fracțiuni ale Frontului patriei se asociază propunerii. — Siria: e Diferende 
locale » în cursul tratativelor militare anglo-franceze pt. retragerea trupelor străine. 
— U.S.A.: Se reia imigrarea (39.000 anual). 


28 Decemvrie, Min. Finanţelor desminte că ar intenționa stampilarea biletelor 
de bancă şi blocarea depozitelor din bănci. — U.R.S.S.: Conferința dela Moscova: 
ultima şedinţă, rezultate bune. China își dă asentimentul cu privire la cele hotărite. 
— Anglia: Premierul olandez la Londra (chestiunea indoneziană). — Franța: Con- 
stituanta aprobă devalorizarea francului cu 506 voturi contra 44 (dolarul: 119 frs., 
lira sterlină: 480). — Italia: Atentat fără urmări impotriva leaderilor comuniști. — 
Austria: Autorităţile declară că nu vor cere Berchtesgaden la conferinţa de pace. — 
Palestina: Debarcări clandestine de imigranți. — Java: Atentat contra premierului 
indonezian Sjahrir. 
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27 Decemvrie. Criza de hârtie stinghereşte presa: proteste. — U.R.S.S.: Confe- 
rinja dela Moscova: Acord. Comunicat final (Procedura pregătiri! şi perfectării tratatelor 
de pace cu Italia, România, Ungaria, Finlanda şi Bulgaria. Instituirea Comisiei 
Extrem-Orient. Infiinţarea Consiliului aliat pt. Japonia. Unificarea şi democratizarea 
Chinei. Instituirea Comisiei pentru controlul energiei atomice. Instituirea unei Comisii 
interaliate fin vederea lărgirii bazelor guvernului român). Problema iraniană 
nerezolvată, rămâne a fi cercetată mai departe pe cale diplomatică. Chestiunea Spaniolă 
e abordată» (9 Byrnes părăseşte Moscova. — U.S.A.: Se pregătesc 600 observatori 
pentru a controla alegerile în Grecia (9 Acordul dela Bretton-Woods intră în vigoare 
(ratificat de 28 state). — Anglia: Guvernul britanic examinează nota privitoare la 
Spania @ Juan Negrin, leaderul republican spaniol la Londra. — Austria: Tirolul 
de Sud din nou revendicat, — China: Negocieri la Ciung-King între Kuomintang şi 
Comunişti. 


28 Decemvyrie. Se reiau legăturile telefonice cu Budapesta Q Plămâni de oţel 
trimişi de org. americane (9 Jafuri, hoţii şi crime se succed îndată ce cade noaptea, 
Autorităţile iau măsuri. — U.R.S.S.: Comisia aliată pt. România părăseşte Moscova, 
în drum spre Bucureşti @ Bevin părăseşte Moscova. — U.S.A.: Cutremur de pământ 
Q Scriitorul Th. Dreiser încetează din viaţă (74 ani) Q La Guardia trimis ca 
ambasador al preşed. Truman în Brazilia Ş Serviciile guvernamentale pt. comerţul 
internaţional sunt unificate. — Franţa: Cabinetul studiază protocoalele dela Moscova. 
— Palestina; Devastări, morți şi răniţi. La Tel-Aviv circulaţia este oprită. — Liban: 
Guvernul cere evacuarea trupelor străine. — Italia: de Gasperi primeşte pe 
ambasadorii puterilor întrunite la Moscova. 


29 Decemvrie. Optimism după comunicatul dela Moscova. Acţiunile în urcare 
— aurul în scădere (9 Gratuităţile oficiale la spectacole se desflinţează. — U.S.A.: 
Byrnes soseşte la Washington. — Italia: Congresul Part. Comunist. — Java: Trupele 
aliate ocupă Batavia. — Bulgaria: Rezoluţiile dela Moscova bine primite de fracţiu- 
nea guvernamentală. 


30 Decemvrie. Vie activitate politică în ajunul sosirii Comisiei aliate însărcinate 
cu lărgirea bazei guvernului român. — U.S.A.: Byrnes cu privire la Conf. dela Mos- 
cova: Rezultate pozitive. Principii: e St.-Unite nu vor fi de acord cu niciun tratat 
de pace final care ar respinge în mod arbitrar recomandările făcute de micile naţiuni. 
— Numai prin retragerea armatelor de ocupaţie ar putea începe refacerea economică » 
Q Charta Națiunilor unite, e semnată de 5i naţiuni (e intemeietoare » ale Org. Nafiu- 
nilor Unite — O.N.U). — U.R.S.S.; Stalin primeşte pe reprezentantul personal al 
lui Ciang-Kai-Shek. 


31 Decemvrie. Consiliu de miniştri: satisfacţie față de hotăririle dela Moscova Ş 
Comisia aliată pt. România (Vâşinski-Harriman-Ker) însărcinată cu lărgirea bazelor 
guvernului român (conform cererii M. S. Regelui Mihai I) soseşte la Bucureşti, Comisia 
aliată ia contact cu Premierul Groza şi cu vicepreşedintele Tătărescu @ Razie a poli- 
ţiei în ajunul Anului nou. — U.R.S.S.: Comentarii f. favorabile pt. rezult. Conferinţei 
— Anglia: Presa britanică priveşte favorabil hotăririle Conferinţei dela Moscova— 
dar arată că grava chestiune persană rămâne nerezolvată. — Palestina: Acalmie. 


1 Ianuarie 1946. In noaptea anului nou, impresionant “mesaj al M. S. Regelui 
Mihai I, cerând unire pt. o muncă constructivă @ M. S. Regele Mihai I primește 
Comisia aliată pt. România. Intrevederi între membri grupărilor guvernamentale 
şi Comisia interaliată @ Mesaje ale membrilor Comisiei interaliate către poporul 
român. — U.R.S.S.: Impozitul special de războiu e desființat. — Franţa: In Adunarea 
Constituantă de Gaulle declară că va demisiona dacă va fi votată moţiunea socialistă 
de reducere a bugetului militar cu 20%. Se recurge la compromis. — China: Trimisul 
american G-l Marshall mediază pentru o pacificare imediată. — India: Pandit Nehru 
arată posibilitatea unei «revolte a asiaticilor ». — Grecia: Grevă de 24 de ore a func- 
ționarilor publici. — Iran: Ultimele contingente americane sunt retrase. 
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2 Ianuarie. Membrii grupărilor guvernamentale iau contact cu Comisia aliată pt. 
România (9 Consfătuire ministerială. Se examinează situația. Solidaritate neclintită @ 
Comitetul executiv al Part. Soc.-Dem. se întrunește. E convocat Comitetul Central al 
Frontului Unic Muncitoresc. — U.R.S.S.: Gromyko, ambasador Sovietic la Wa- 
shington numit reprezentant sovietic în Comisia Extr.-Orient. — Anglia: Vie activi- 
tate în vederea Adunării generale a Org. Naţiunilor Unite. — Germania: Procesul 
dela Nuernberg: Este evocată activitatea Gestapo-ului. Documente elocvente asupra 
masacrelor de civili şi de prizonieri de războiu.—Franța:Guv. fr. e satisfăcut de rezult. 
dcla Moscova (dar doreşte să ştie în ce măsură se va ține seamă de p.d.v. ale altor 
state interesate). 


3 Ianuarie. Consultări politice în vederea participării Part. Naţional-Liberal şi 
Part. Naţional-Ţărănist la guvernare @ Comunicate ale birourilor Liberal şi Țărănist 
(satisfacție faţă de deciziile Conf. dela Moscova referitoare la asigurarea libertăţilor 
democratice şi a drepturilor de manifestare liberă a voinței poporului prin alegeri 
apropiate) @ S.T.B. măreşte tarifele. — U.R.S.S.: Incepe pregătirea alegerilor 
prin «propuneri de candidaţi +. Stalin prim candidat. — U.S.A.: Raport al lui Mac 
Arthur, prevăzând reorganizarea radicală şi liberalizarea Constituţiei japoneze, în 
discuţia guv. federal.— Germania: Procesul dela Nuernberg: Activitatea (= atrocitățile) 
Gestapo-ului (O La München: se înființează un consulat american, — Ungaria: 
Foamete şi mizerie. — Irak: Boicotarea produselor evreeşti. — Anglia: Trădătorul 
William Joyce (« Lordul How-How ») spânzurat. 


4 Ianuarie. Consultări politice, Part. Liberal şi Naţionat-Ţărănesc vor fi reprezen- 
tate în guv. Groza prin câte un membru @ Dr.N. Lupu se retrage din Part.Naţional- 
"Țărănesc şi înființează un nou partid: Part. Țărănesc-Democrat. — U.S.A.: Truman 
atacă Congresul (acuzat de a întârzia trecerea țării dela starea de războiu la pace). — 
Bulgaria: Şefii opoziţiei discută cu premierul Gheorghieff condiţiile participării lor 
la guvernare. — Franța: Guvernul austriac este recunoscut. — China: Comuniştii 
acceptă planul de pacificare internă al guv. central (G-l Marshall mediator). — Ger- 
mania : Procesul dela Nuernberg : Statul-major german acuzat de a fi fost complicele nazi- 
ştilor, cunoscându-le intenţiile. — Polonia: Consiliul național adoptă proiectul de 
naţionalizare a industriei. — Palestina: Acte teroriste. 


5 Ianuarie. Comisia aliată pt. România se întruneşte @ Ambasadorii Harriman 
şi Kerr, au o întrevedere lungă cu Iuliu Maniu (9 Guv. Groza nu acceptă persoa- 
nele desemnate de Partidele «istorice + ale României pentru a participa la guvern. 
— Anglia: Ultime pregătiri în vederea Adunării generale a Naţiunilor Unite. Se sta- 
bileşte ordinea de zi (Alegerea preşedintelui, Completarea Consiliului de securitate, 
Desemnarea secretarului-general, Stabilirea sediului permanent) @ Delegaţia Cubană 
cere includerea unor declaraţii: asupra îndatoririlor internaționale şi asupra drepturilor 
omului. Delegaţia britanică: stabilirea Comisiei pt. cercetarea problemelor energiei 
atomice şi a schimbului de informaţie științifică @ Delegaţia americană la Adunarea 
N.U. soseşte la Londra. — Franța: Guv. francez răspunde la nota asupra conferinţei 
dela Moscova (cere lămuriri). — Italia: Misterul stilourilor exlozive: Intr'unul din 
birourile aviaţiei fasciste se descoperă un depozit de stitouri explozive, — U.S.A.: 
Comisia anglo-americană pt. Palestina se întruneşte la Washington, — Germania: 
Part. Comunist german este favorabil «unității politice germane » şi contra « alege- 
rilor premature ». — Egipt: Anein Osman-Paşa, membru a! Watd-ului, este asasinat. 


6 Ianuarle. Comisia aliată pt. România examinează propunerile Partidelor « isto- 
rice + ale României (Part. Naţional-Ţărănesc admite includerea în guvern al oricărui 
membru al Delegației permanente. Part. Liberal propune pt. alegere o listă de patru 
persoane). Consultările continuă. — Anglia: Se înfiinţează organizația europeană pt. 
cărbuni (9 Guvernul austriac este recunoscut. — Bulgaria: Tratative între guvern 
şi opoziţie. — Palestina: G-l Cunningham propune Comitetului arab pt. Palestina 
acceptarea unei cote interiniare de 1500 imigranţi evrei lunar, timp de 4 luni, până 
la terminarea lucrărilor Comit. anglo-american pt. Palestina. — China: Acord pt. 
încetarea ostilităților gi restabilirea comunicaţiilor. — Italia: Togliatti declară că 
Part. Comunist italian «nu constitue un scop în sine, ci un instrument al antifascis- 
mMului și al realizării democraţiei ». 
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7 Ianuario. Guvernul Groza (implicit recunoscut) e completat. Emil Hajieganu 
(Naţional-Ţărănist) şi Mihail Romniceanu (Naţional-Liberal) miniştri fără portofolii 
depun jurământul ( Vâşinski primeşte o delegaţie a Arlus-ului. — Anglia: Vie 
activitate în vederea viitoarei Adunări generale a O.N.U. Două mii delegaţi. 
Programul seziunii este pus la punct, — U.S.A.: Comitet de cinci pt. controlul 
energiei atomice @ Guvernul austriac e recunoscut (9 Byrnes pleacă la Londra. — 
Germania: Procesul dela Nuernberg: Depoziţii de martori. Se arată complicitatea 
generalilor germani. — India; Ciocnire între induşi şi musulmani în provincia 
Bombay. 

8 Ianuarie. Consiliu de miniştri: Guvernul se angajează să execute integral hotărl- 
rile dela Moscova (Alegeri apropiate libere prin sufragiu universal şi secret, Asigurarea 
libertății presei, cuvântului, religiilor, dreptului de asociere). Nouii membri ai guvernului 
iși precizează poziția: nu îşi iau răspunderea actelor de guvernare, — U.R.S.S.: Ne- 
așteptată vizită a premierului bulgar la Moscova. — Anglia: Completarea guvernului 
român e bine primită. (Ş Intrevedere Bevin-Byrnes. — U.S.A.: Truman e satisfăcut 
de rezultatele Conf. dela Moscova @ St. Unite stăruie să se facă alegeri libere în 
Bulgaria și România. — Grecia: E.A.M. cere Regentului Damaskinos să fie inclusă 
în guvern, şi: retragerea trupelor britanice. 

9 Ianuarie. Comisia aliată pt. România dă un comunicat asupra tratativelor dela 
Bucureşti @ Vâşinski pleacă spre Sofia. — Anglia: Regele George oferă un banchet 
delegaților la Adunarea generală O.N.U, — Belgia: Disolvarea Parlamentului.— 
Ungaria: Se reiau relaţiile dilomatice cu Vaticanul. — Germania: Procesul dela Nuern- 
berg: Incepe acuzarea. — Italia: Mișcare separatistă în Sicilia. — Palestina: Arabii 
resping propunerea britanică privitoare la imigrarea evreească. 

10 Ianuarie. Congresul + Uniunii Patrioţilor » (e Necesitatea unui partid al claselor 
mijlocii ») (9 Harriman pleacă spre Londra. — Anglia: La Londra, deschidere solemnă 
a Adunării generale a Organizaţiei Naţiunilor Unite (ONU). Discurs Attlee. Henri 
Spaak, delegatul belgian, ales preşedinte. — Bulgaria: Vâşinski la Sofia (întrevederi 
cu reprezentanţii opoziţiei: Kosta Lucetf, socialist şi Nicola Petcoff, agrarian). — 
Germania: Procesul dela Nuernberg: Acuzarea continuă, — Egipt: Ibn Saud la Cairo. 


— China: Ostilitățile incetează. 
C. Gr. 
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